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Introduction

15 septembre 1914 : le lectorat bourgeois de la Revue des deux mondes (RDM) a bien d’autres
préoccupations que les débats intellectuels de salons feutrés qui le passionnent
habituellement. La guerre a éclaté depuis un mois et demi. La bataille de Marne s’acheve, la
ligne de front se stabilise de I’Oise a I’ Argonne, pour I’instant Paris est hors de danger...
C’est alors que la RDM entrouvre ses pages aux horreurs des combats qui font rage. Le
chroniqueur scientifique de la revue, I’astronome Charles Nordmann, y livre ses premiéres
impressions de « combattant » [Nordmann 1914j]. A 33 ans, il est mobilisé dans le 7°
bataillon du génie mais n’a pas encore vu le front. D’un point de vue qu’il veut « subjectif »,
mélant avec aisance gouaille populaire et solennité patriotique, il raconte les heures graves
que vit la France dans les semaines qui suivent la mobilisation. Dans les taxis et les trains
qu’il emprunte, les villes et les villages qu’il traverse, Nordmann se fait le porte-parole de la
résolution de tout un peuple, une résolution calme pimentée d’esprit gaulois. Il s’agit bien 1a
du récit avec lequel on est familier : I’union sacrée qui gomme les doutes et les divisions, un
engagement complet et spontané de tout un peuple qui ne vise qu’un seul but, la victoire sur
I’ennemi héréditaire [Becker 1977].

Le cceur serré, Nordmann repense a I’Observatoire de Paris ou il laisse ses travaux
scientifiques en plan. L’astronome ne quitte pas sans mélancolie les étoiles et leurs secrets.
Cherchant réconfort dans le vieil adage rabelaisien selon lequel science sans conscience ne
serait que « trouble » de I’ame, il comprend que son statut de savant ne dépend que des
circonstances sociales qui lui permettent d’exercer son métier. « L’univers avec ses
merveilles, ses astres d’or, son immensité dans le temps et I’espace, ses transformations
étonnantes, tout cela n’existe réellement que parce que cela est pensé par nous » [Nordmann
1914j, 131]. Plus que pour la France — ou parce la France en est pour lui la garante — c’est,
« pour la pensée et ses droits que nous allons nous battre, pour la liberté de mieux étudier,
mieux connaitre, mieux utiliser la nature » [Nordmann 1914j, 132].

Vers le 15 ao0t, dans le village d’Anjoutey, dernier poste avant I’ Alsace allemande, c’est le
choc. Pour la premiere fois, Nordmann croise des soldats qui reviennent du front, « quelques
éclopés » :

Ce sont presque des enfans. Ils ont I’air fatigué, mais une flamme dans les yeux. lls se
sont battus I’avant-veille [...]. Notre canon de 75 a fait merveille. Des Prussiens qui
s’avancaient en masse, en colonnes de quatre, ont été fauchés par lui soudain et sont



tombés... toujours en colonne de quatre. L’un de ces petits soldats nous raconte que,
parmi les monceaux de cadavres prussiens, il en a vu un resté debout sur ses jambes,
figé et comme pétrifié par la mélinite dans cette attitude [Nordmann 1914j, 144].

C’est, dans son récit comme dans la RDM, la premiére mention de la brutalité du combat.
D’emblée, elle semble indissociable de ces fleurons francais de la technique moderne que sont
le canon de 75 mm et la poudre de mélinite. On percoit I’impression désagréable que cela
laisse au scientifique, a peine atténuée par le fait qu’il décrive I’anéantissement de soldats
ennemis. La mort fauche la jeunesse des nations occidentales et son auxiliaire est la
technique. Pour Nordmann, comme on le verra, il ne fait aucun doute que sous-tendant tout
progres technique, il y a ce qu’il appelle « la science », cette science pour laquelle il déclare
aller au combat. La science, qui autrefois faisait la fierté de I’Europe moderne, est aujourd’hui
complice du massacre : pire, c’est elle qui le rend possible !

Aujourd’hui, il y a consensus parmi les historiens au sujet de ce qu’on pourrait appeler la

« culture de guerre » scientifique en France [Prochasson et Rassmussen 1996 ; Hanna 1996 ;
Aubin et Bret 2003]. Selon ce point de vue, les savants frangais dans leur ensemble auraient,
des ao(t 1914, spontanément offert le soutien de leur savoir et savoir-faire au gouvernement
et aux autorités militaires. Suite aux rumeurs provenant des zones occupées et surtout en
réaction au célébre « appel au monde civilisé » des 93 intellectuels allemands, certains savants
parmi les plus éminents se seraient alors rués dans une croisade intellectuelle en défense de la
culture scientifique francaise. Puis, a partir de 1915, aurait enfin été organisée, sous I’égide
des Painlevé et autres Borel, une véritable mobilisation scientifique coordonnée au niveau
ministériel. Laboratoires, bureaux de calculs, usines, services techniques de I’armée auraient
enfin été en mesure de coordonner leur action jusqu’a jouer un réle important dans la
mobilisation industrielle nécessaire a la victoire finale sur les Empires centraux.

L’investissement massif des savants dans I’effort de guerre, cependant, ne va pas sans
profondément remettre en question les convictions d’autrefois. L’internationalisme de la
science, le désintéressement des savants, la foi dans le progres qu’elle incarne : tout cela est
ébranlé par la férocité des combats. Pourquoi les savants offrent-ils si peu de résistance a leur
enrdlement dans une guerre qui semble étre la négation de leurs valeurs humanistes ?
Pourquoi, au contraire, montrent-ils tant d’enthousiasme et de spontanéité dans I’offre de
service ? Comment, plus généralement, s’accommode-t-on d’un monde qui contemple « avec
stupeur cette régression qui mettait au service de la barbarie déchainée tous les progres
scientifiques de la civilisation » [Mangin 1920, 775] ? Alors méme que les communautés
savantes consentent a travailler sur des techniques mortiféres sous le contréle direct de
I’armée, on reconstruit une image publique de la science qui demeure globalement positive.
Comment, donc, est-il possible que la Grande Guerre ait pu apparaitre comme étant la
premiére guerre scientifique sans que I’image de la science en tant que force de progres n’en
soit irrémédiablement ternie ?

Ainsi, alors que les communautés savantes consentent a travailler sur des techniques
mortiféeres sous le contréle de I’armée, il semble qu’on s’accommaode relativement aisément
d’une image publigque de la science qui, en retreignant le jugement moral porté a son encontre
aux applications qu’on en fait, reste globalement positive. Déja présent avant-guerre, le
discours selon lequel la science désintéressée — les mathématiques y compris — propose des
innovations qui peuvent étre utilisées a bon ou a mauvais escient s’impose en quelques années
et devient banal [Pestre 1984]. On nous I’a rappelé récemment : « Le consentement n’est
jamais inné, il est toujours fabriqué » [Lambelet 2005, 298]. Depuis quelques années, de vives



querelles ont éclaté parmi les historiens de la Grande Guerre. 1l est significatif, a mon sens,
que ces querelles se soient nouées autour de la question du consentement et de la contrainte.
Elles opposent ceux qui font I’hypothese que I’engagement dans le conflit est un acte
volontaire, produit d’une « culture de guerre » [Audoin-Rouzeau et Becker 2000], a des
représentants d’une « école de la contrainte », selon laquelle les participants de cette guerre en
furent plus souvent victimes forcées' [Cazals 2002]. La maniére dont scientifiques, militaires
et profanes apprennent a vivre dans un monde ou la science, autrefois force de progres, peut
étre dévoyée est, elle aussi, fabriquée pendant la premiere guerre mondiale. Les questions se
posent : les savants dans leur ensemble consentent-ils a cette mobilisation scientifique ou, au
contraire, se fait-elle sous la contrainte des événements ? Et quel réle joue I’image des
sciences dans cette acceptation ?

Pour tenter d’apporter des réponses a ces questions, il est peu de trajectoires individuelles qui
soient plus éclairantes que celle de Nordmann. Chez ce dernier, la mobilisation scientifique
est en effet inséparable de sa propre expérience du combat, méme bréve, et des luttes
idéologiques qui s’engagent a propos des sciences et de leur rdle dans la guerre moderne. En
imaginant, dées I’automne 1914, un systeme de repérage des batteries ennemies par le bruit
qu’elles émettent au moment de leur détonation, Nordmann est d’ailleurs I’un des tout
premiers scientifiques qui s’engagent, autour d’un systéeme technique, dans une collaboration
active avec les autorités militaires. Ensuite, ¢’est un écrivain qui touche un public large et
influent. Chroniqueur scientifique a la RDM depuis 1912 et pendant toute la durée de la
guerre, Nordmann est bien placé pour observer, accompagner et, parfois, donner quelque
impulsion a ce mouvement qui place les sciences au premier plan des débats intellectuels,
politiques, industriels et militaires de I’époque. La seule interruption importante dans ses
chroniques se situe entre septembre 1914 et ao(t 1915, lorsqu’il est mobilisé dans I’artillerie,
puis chargé d’effectuer des expériences de repérage par le son. Mais, comme on I’a vu, il
n’abandonne pas son réle de médiateur. Au contraire, il rédige ses « impressions d’un
combattant » qui seront publiées en feuilleton dans la RDM, avant d’étre réunies dans un livre
publié pendant la guerre [Nordmann 1917a]. Plus qu’un point de vue individuel sur les
opérations militaires, ces « notes de routes » seront pour lui I’occasion de mettre en evidence
le caractére proprement scientifique de la conduite de la guerre en ce début du 20° siécle, non
seulement dans les laboratoires de I’arriere mais aussi sur le front. En bref, Nordmann est un
savant qui manie le canon, les rupteurs et la plume.

« Des circonstances curieuses et particulieres front que j’ai été précisément a méme
d’éprouver tour a tour dans ce domaine [de I’invention] les sentimens du juge et celui du
juge... Les malfaiteurs deviennent, dit-on, les meilleurs policiers » [Nordmann 1916b, 692].
Acteur aussi bien que commentateur, Nordmann exprime donc, a chaud, une opinion sur la
guerre et sur la science qu’il est intéressant d’analyser avec soin. Sauf en ce qui concerne le
repérage par le son, I’astronome ne revendique jamais les premiers roles. Tant dans ses
chroniques que dans son témoignage, il jette, comme il dira dans la nécrologie de son maitre
Henri Poincaré, « le coup d’ceil du scarabée sur le chéne superbe » [Nordmann 1912a, 332].
Modeste, ce regard est néanmoins précieux, car s’il est permis d’interroger la candeur de
I’auteur, il ouvre une fenétre sur la maniére dont se construisent les discours sur la place de la
science dans la guerre et la société moderne, discours qui trouveront une large résonance dans
la sociéte francaise d’aprées-guerre. 1l nous renseigne sur la facon dont les anciennes
conceptions épistémologiques, sociales et idéologiques sont ébranlées par I’expérience de la

! Notons que dans ces analyses la contrainte n’est pas toujours autoritaire et violente : il y a aussi des formes
d’auto-contraintes comme les sentiments de camaraderie ou encore du fait de I’adhésion a certaines valeurs
(patriotiques, par exemple).



premiére guerre mondiale et les réajustements auxquels elles seront soumises. Par-dessus tout,
il fait I’éclatante démonstration que la guerre est devenue I’affaire des savants.

La démonstration de Nordmann : la guerre scientifique et ce qu’elle implique

Parmi les témoignages de scientifiques et d’inventeurs sur la Premiere Guerre mondiale, il en
est un qui, bien que terriblement acrimonieux, est particulierement éclairant au sujet des
difficultés liées a la pleine reconnaissance du réle de ces derniers dans la guerre. 1l s’agit d’un
pamphlet au vitriol publié & compte d’auteur par Gorges Claude en 1919 intitulé Politiciens et
Polytechniciens [Claude 1919]. Né en 1870, Claude est physicien, vulgarisateur et industriel :
il a entre autres fondeé la Société L’Air Liquide et développé I’industrie de I’éclairage au néon
[Aubin 2003]. A la signature de I’Armistice, I’importance de sa contribution personnelle a
I’effort de guerre, de méme que celle des industries qu’il a fondées, est reconnue par son
élection dans la toute nouvelle division de I’ Académie des sciences dédiée aux applications
des sciences a I’industrie. Pourtant, Claude digére mal d’avoir été incapable de convaincre les
autorités des sections techniques militaires du bien-fondé de quelques unes de ses inventions,
en particulier celles liés au repérage par le son. « Nos savants, ecrit-il I Ah! si vous saviez ce
que I’on a fait d’eux ! [...]Si vous saviez le peu qu’ils ont pesé pour une caste de gens
monstrueusement préoccupés de leurs seuls privileges, obstinément butés a écarter la
concurrence possible » [Clause 1919, 33].

Son ressentiment n’est pas récent. Des le 12 novembre 1915, le Matin de Paris publiait une
lettre incendiaire sous le titre : « La guerre et nos savants : aux inventions barbares de la
science allemande, il faut une riposte francaise ». Dans cette lettre, Claude ne cachait rien de
I’amertume qu’il éprouvait vis-a-vis de « la modestie du réle joué en ces jours tragiques par la
science francaise ». Non que les savants frangais aient manqué d’enthousiasme patriotique ou
de compétences techniques : on les a empéchés, affirmait-il, de remplir un devoir a la hauteur
de leur talent. Claude pointe du doigt les services techniques de I’armee :

Débordés — fatalement — par la multiplicité des problemes scientifiques que les
nécessités du front soulévent chaque jour, on les aimerait, ces services, soucieux de
reconnaitre leur embarras et, pour mener a bien leur mission, cherchant parmi les
compétences notoires des collaborateurs indispensables. [...] Serait-ce trop de dire que
chez ceux-1a, nos savants, bien souvent, ont été accueillis sans bienveillance [Claude
1915] ?

Ainsi, selon Claude, aussi bien dans les récits rétrospectifs dans ses réactions « a chaud », la
cause est entendue. A cause de leur incompétence technique et d’un esprit de corps malvenu,
les autorités militaires n’ont pas accueilli comme elles auraient di le faire les initiatives
patriotiques des savants. Avaient-ils tort ? Parfois, il semble que les services militaires ou
gouvernementaux aient su répondre aux exigences nouvelles plus efficacement que les
scientifiques de I’université [voir Aubin 2000 et Aubin a paraitre]. Mais, a la fin de la guerre,
le constat qui s’ impose est tout autre : c’est la recherche en mathématique, en physique, en
chimie, bref en sciences fondamentales, qui entre désormais de plein pied dans les questions
militaires et les affaires d’Etat. Président de I’ Académie des sciences aprés avoir dirigé la
France pendant la guerre, le mathématicien Paul Painlevé le souligne lors de la séance
annuelle de remise des prix en décembre 1918 :

Les mathématiques les plus abstraites ou les plus subtiles ont participé a la solution
des problémes de repérage et au calcul des tables de tir toutes nouvelles qui ont accru



de 25 pour 100 I’efficacité de I’artillerie. [...] [L]a guerre a rendu plus étroite et
féconde I’union de I’Industrie et de la Science ; elle a mobilisé la Science au service de
la Patrie [Painlevé 1919, 3-4].

L’expérience de Nordmann a-t-elle été bien différente de celle de Claude ? Dans I’état actuel
de nos connaissances, on ne saurait le dire avec certitude. Il est par contre certain qu’a deux
reprises Nordmann change de role. D’abord soldat, il consacre ensuite quelques mois a des
recherches sur le repérage par le son. Puis, le 16 juillet 1915, il est officiellement affecté a
I’arriere, en tant qu’adjoint au secrétaire général de la Commission supérieure des inventions
intéressant la défense nationale?. Selon toute évidence, I’astronome ne cherchera plus &
promouvoir ses propres inventions aupres des militaires, il jugera celles des autres. De cette
plateforme privilégiée, il sera a méme d’observer les mutations des rapports entre science et
guerre.

Propagandiste avant tout, Nordmann cherche a faire une démonstration assez subtile, d’une
rigueur toute mathématique si I’on veut, a propos de la guerre moderne et du réle qu’y joue la
science. Avec une belle régularité, il poursuit cet objectif sans jamais I’expliciter
complétement. La lecture exhaustive de ses écrits sur ce sujet ne laisse pourtant aucun doute
sur la constance remarquable avec laquelle il vise a prouver non seulement que la science est
nécessaire a la guerre moderne, non seulement que les savants en sont maintenant les acteurs
incontournables, mais d’abord et avant tout que la guerre est, dans tous ses aspects, devenue
proprement scientifique. De la découle le fait que I’application des méthodes scientifiques a
des fins militaires, loin de constituer un dévoiement des valeurs qu’on chérissait avant-guerre,
en est I’aboutissement. Et c’est précisément par leur adhésion a ces valeurs positives, voire
positivistes, beaucoup plus qu’a cause de leurs simples compétences techniques et leur
inventivité d’ailleurs partagées, que les scientifiques acquiérent I’autorité qui leur confére
toute légitimité de se prononcer sur tous les aspects de cette guerre.

Afin de mieux saisir cette démonstration, nous procéderons par étapes. Dans un premier
temps, nous utiliserons les chroniques scientifiques que Nordmann a écrites avant guerre afin
de faire apparaitre les valeurs qu’il associe alors a « la science ». Puis, nous verrons comment
il s’y prend, dans le témoignage qu’il rapporte du front, pour démontrer le caractere
scientifique de la Grande Guerre. Nous reviendrons ensuite sur son travail de recherche a
propos du repérage, montrant, avec lui, que si les principes scientifiques jouent un réle de
premier plan dans ce conflit, ce n’est peut-étre pas par ses compétences techniques que le
savant est le plus utile dans cette guerre. Les chroniques scientifiques publiées par Nordmann
pendant la premiere guerre mondiale et dans I’immédiat aprés-guerre nous permettront
d’affiner cette conclusion. S’il en arrive a penser que dans la société qui s’annonce le savant
prend place entre le général et I’hnomme d’Etat, s’il exprime clairement que la science ne peut
servir de base a la morale, il n’abandonne pas pour autant le réve d’une science poétique,
désintéressée et internationale.

Les chroniques d’avant la guerre : la science, I’internationalisme, les applications et le
sentiment religieux

2 Historique de la Commission [des inventions] : « Par note de service en date du 16 juillet 1915 n° 1920BL, le
Ministre de la Guerre désigne le sous-lieutenant Nordmann, astronome a I’observatoire de Paris, est affecté au
12° régiment d’artillerie, pour étre adjoint au Lieutenant-colonel, secrétaire général de la Commission des
Inventions. » (AN F17 17486). L’auteur remercie Christian Gilain pour cette citation. VVoir aussi le dossier
militaire de Nordmann conservé au SHD-Terre 6-Ye-52777. Sur I’histoire de la Commission des inventions, voir
[Roussel 1989] et [Anizan 2006].



Astronome adjoint & I’Observatoire de Paris, Nordmann a 33 ans lorsque le conflit éclate®. En
1903, il a soutenu, devant Poincaré, une thése de doctorat és sciences physiques. Deux ans
plus tdt, agé d’a peine 20 ans, il a gravi le Mont Blanc dans le but de détecter des ondes radio
émises par le soleil. Ses observations a la station des Grands-Mulets & 3 100 métres
d’altitudes avaient été un échec, qu’il suppose di a I’absorption des ondes par les hautes
couches de I’atmosphere. Ses travaux scientifiques ne lui apportent aucune gloire et il semble
s’étre détourné assez vite de la recherche active et n’avoir pas été des plus assidus a
I’Observatoire [Saint-Martin 2008 ; Aubin & Le Gars, a paraitre]. Suite a la célébre
nécrologie qu’il consacre a son « maitre » Poincaré [Nordmann 1912a], il devient chroniqueur
scientifique a la RDM. Auparavant, il y avait déja publié un article sur la vie et la mort des
étoiles [Nordmann 1910], et était I’auteur de quelques articles de vulgarisation ou de
nécrologies dans la Revue scientifique et dans le quotidien Le Matin. Le 1°" décembre 1912,
dans un contexte de crise économique a la RDM, et « pour répondre au passionnant intérét du
public au mouvement scientifique » [proces-verbal de I’assemblée des actionnaires, cité in
Karakatsoulis 1995, 45] il reprend le flambeau du chroniqueur scientifique laissé par le
biologiste Albert Dastre : « un honneur dont je sens le péril » [Nordmann 1912b, 697].

La rhétorique du vulgarisateur est convenue : « le premier devoir du chroniqueur scientifique
est d’oublier completement sa personnalité » [Nordmann 1914j, 129]. C’est pourquoi il est
nécessaire d’étre précis dans I’analyse du discours qu’on en fait. Comme son « parrain »
Dastre, I’astronome embrasse le role du traducteur : si la science procure a I’initié « la plus
haute des jouissances intellectuelles », les profanes y ont difficilement accés. Pourtant il veut,
comme son prédécesseur, étre non seulement I’« interpréte » mais aussi la « personnification
méme de la science » [Nordmann 1917m, 661]. Il ne s’adresse pas qu’au profane, mais aussi
aux professionnels, aux « rats de laboratoire », dont il veut exprimer les « idées plus ou moins
inconscientes [...] sous une forme explicite » [citation non référencée de Dastre, in
Nordmann, 1917m, 667]. C’est donc en tant que fabricant d’une opinion de la communauté
savante, une opinion plus ou moins consensuelle et qui resterait accessible aux non-initiés,
que Nordmann se pose d’emblée.

En 1912, la RDM a perdu son lustre d’antan, mais elle n’en reste pas moins un carrefour
intellectuel des plus actifs. Depuis sa fondation en 1829, la RDM porte une attention soutenue
aux enjeux scientifiques, aux cotes d’autres préoccupations ou les questions militaires restent
bien présentes. Toujours libérale, elle est cependant devenue plutdt modérée, catholique et
patriote [Broglie 1979, 15]. Au moment ou Nordmann la rejoint, le caractére de cette « vieille
institution littéraire » peut étre résumé par la caractérisation qu’en fait un critique littéraire en
1916 : « une sorte d’academie. [...] Elle est essentiellement traditionnelle, et elle admet et se
permet toujours quelques traits de modernité ; elle est partisan d’un ordre bien établi, et d’une
autorité ferme, et elle est toujours, avec cela, tres libérale ; I’esprit chrétien y subsiste et la
liberté et la diversité des croyances y sont admises et y sont respectée® ». Depuis quelques
dizaines d’années déja, la RDM est au premier plan des débats entre science et religion [Loué
1999 ; Loué 2003]. Si elle ne s’oppose jamais frontalement a I’image progressiste de la
science, la rédaction de la RDM reste circonspecte vis-a-vis des derives du positivisme et
réaffirme souvent qu’il serait illusoire de vouloir fonder une nouvelle morale sur les sciences
modernes. Les chroniques de Nordmann prennent ainsi place dans un forum intellectuel

® Fils d’un fabricant d’horloge originaire de Besancon, Charles Nordmann est né le 18 mai 1882 a Saint-Imier
dans le canton de Berne. Il mourra en 1940. Cf. [Cru 1929, 453] et son dossier militaire au SHD.

* Ces extraits proviennent d’un article d’Emile Faguet publié dans le Gaulois au début de 1916 [cité par Broglie
1979, 351-352].



proche de milieux catholiques qui redoutent particulierement I’empiétement du scientifique
sur la morale [Fontana 1990 ; McMillan 1995]. Comme on le verra, les ressorts autrefois
mobilisés pour fustiger les dérives scientistes qui s’attaqueraient aux domaines réservés de la
religion, de la culture classique et de la morale seront remis au godt du jour et serviront
maintenant a dénoncer les pratiques allemandes.

Les vingt-quatre articles que Nordmann écrit pour la RDM jusqu’en septembre 1914 couvrent
un large spectre de domaines scientifiques. Bien qu’astronome, il ne se limite pas au domaine
déja large couvert par le personnel des observatoires. Il rapporte les principales nouvelles
dans le domaine de I’astronomie, la chimie et la physique, la biologie et la médecine,
I’océanographie et I’exploration de la planéte, etc. Les applications techniques ou médicales
des sciences y figurent en bonne place, tout comme les conventions internationales et les
célébrations importantes. Chacune de ses chroniques faisant au moins douze pages,
I’astronome prend le temps d’introduire ses sujets de fagcon ample en les agrémentant souvent
d’un long résumé historique.

Nordmann n’est pas mathématicien et les chroniques qu’il publiera dans la RDM ne traiteront
que rarement et obliquement des mathématiques. Cela s’explique d’autant mieux que les
mathématiques sont, pour lui comme pour Francois Arago prés d’un siécle auparavant, I’un
des principaux obstacles a la large compréhension du progres scientifique. C’est peut-étre
méme I’« appareil mathématique terriblement rébarbatif » qui en blogue I’accés au plus grand
nombre. 1l faut donc traduire : « il faut faire apercevoir par-dessus le squelette dont [les
scientifiques] se contentent, la figure réelle et harmonieuse de la vérité » [Nordmann 1910,
535]. Il lui arrive méme d’écrire qu’il ne s’agit guere que d’un « appareil pédantesque »
[Nordmann 1923, 8]. Certes, il admet que les mathématiques sont parfois indispensables : il
est « difficile de faire sur I’aviation, sans le secours des mathématiques, un expose d’une
diaphanéité vraiment aérienne » [Nordmann 1916f, 699]. Mais souvent, il préfére s’en passer
imaginant accroitre le nombre de ses lecteurs. S’il est d’accord que pour parler correctement
de balistique, il faut « le secours austére de quelques équations », il veut « renoncer pourtant
ici a cet appareil ésotérique, et [...] n’exposer ces choses [...] que dans le simple langage de
tout le monde » [Nordmann 1918g, 460]. Dans les années 1920, cette attitude fera de lui I’'un
des grands vulgarisateurs de la relativite : « si Einstein est un trésor, un horrible troupeau de
reptiles mathématiques en éloigne le curieux. Qu’il y ait en eux, comme dans certaines
gargouilles gothiques, une secréte beauté, c’est certain. Mais il vaut mieux, armés du fouet
éclatant qu’est le verbe, les chasser loin de nous et accéder jusqu’aux splendeurs
einsteiniennes par le clair et nobles escalier du langage francais® ».

Mais ce n’est pas uniquement parce qu’elles se prétent mal a la vulgarisation que Nordmann
exclut les mathématiques. Répétant souvent la phrase de Poincaré — « I’expérience est la
source unique de la vérité » [Poincaré 1900, ***] — il n’est qu’admiration pour les
mathématiciens la mettent en application [Nordmann 1916b, 689]. Dans sa hiérarchie de
valeurs, les mathématiques ne sauraient servir de guide : « dans le domaine de la science, le
fait est souverain, et la pensée, si vive qu’elle soit, ne peut généralement que se trainer dans
son sillage impérieux » [Nordmann 1915e, 215]. Pourtant, Nordmann ne peut manquer de
s’apercevoir que les mathématiques sont florissantes en France et que c’est dans ce domaine
que I’apport des jeunes générations parait le plus brillant. Selon lui, ce choix est fait par
défaut. Les moyens en France sont souvent disponibles pour les scientifiques en fin de

®> [Nordmann 1921a], p. 10. Grand défenseur de la clarté du verbe, il écrit ailleurs : « les Fontenelle, les
d’Alembert, les Arago nous ont enseigné qu’il n’est arcane dans les sciences ou le net langage francais ne sache
porter a I’occasion un clair rayon de lumiére » [Nordmann 1918g, 460].



carriere, non pour les jeunes : « Seules les sciences mathématiques échappent a cette regle, et
c’est pourquoi sans doute ces sciences sont les seules ou nous soyons, non pas seulement les
égaux des premiers, mais hors pair » [Nordmann 1917j, 936n].

Méme s’il écarte les mathématiques de ses chroniques, Nordmann n’en demeure pas moins
convaincu que les sciences les plus avancées sont celles qui sont les plus mathématisées. C’est
dans la nécrologie de Poincaré qu’apparait le plus clairement le point de vue de Nordmann sur
les sciences. Il s’attache d’abord a y décrire I’homme : c’est I’image idéale du savant qu’il
construit. Poincaré donne « une impression singuliére de spiritualité et d’impérieuse

douceur » [Nordmann 1912a, 332]. On affirme qu’il est peu au fait des applications
auxquelles ses travaux mathématiques peuvent donner lieu : le nécrologue prétend que les
anecdotes véhiculées a ce sujet trahissent plut6t un trait essentiel de son appréhension de « la
Science pour I’Art » [Nordmann 1912a, 336]. Le Poincaré de Nordmann est un génie

« sensible a la beauté sous toutes ses formes, pourvu qu’elles fussent nobles » : musique,
peinture, poésie, mais aussi les sciences qui lui procurent des « ravissemens esthétiques »
[Nordmann 1912a, 336]. De fait, il est lui-méme un artiste, « le Michel-Ange de la pensée »
qui ne voit pas les détails, qui ne s’attarde pas aux minces récoltes, mais « dans les recoins les
plus obscurs, les plus inabordables des choses, qui savait d’emblée, a grand coups de ciseau,
faire jaillir des allées nouvelles pleines de lumieres et de fleurs » [Nordmann 1912a, 337]. Il
résume I’homme ainsi :

Son ame est avant tout celle d’un artiste et d’un poéte. Ces vues si profondes et si
vraies vont un peu a I’encontre des idéees classiques sur le type du “savant”,
respectable, certes, mais un peu caricatural, avec son cerveau mécanique, son ceil que
les lunettes traditionnelles rendent aveugle a toute beauté et son cceur ou la nature a
déposé, au lieu de sensibilité, une table de logarithme a sept décimales [Nordmann
19123, 343].

C’est a ce sentiment exacerbé pour I’esthétique, a sa grande faculté de généralisation qu’il
attribue le fondement du génie mathématique de Poincaré. Si son ceuvre en astronomie est
présentée comme « gigantesque », ¢’est sur sa philosophie, qui a « profondément remué tout
ce qui pense dans le monde » [Nordmann 1912a, 350], que s’attarde I’auteur. C’est chose
remarquable que Poincaré parvienne par sa pensée a « toucher une époque réaliste et vulgaire
ou les conflits des intéréts priment plus que jamais sur ceux des idées » [Nordmann 19123,
350]. Cette époque, Nordmann la décrit souvent comme étant traversée par des conflits
profonds au sujet de la valeur de la science. Il met en scéne deux camps qui s’opposent sur la
question des rapports entre la science et le monde réel, entre la science et la morale ; ces
oppositions lui seront bien utiles lorsqu’il s’agira de rendre compte de la maniere dont les
sciences interviennent dans la conduite de la guerre. Entre deux extrémes, le chroniqueur
occupe le juste milieu®.

A propos de la science et du monde, il met en scéne, d’un cote, « le matérialisme, le
rationalisme, le positivisme et le scientisme » [Nordmann 1912a, 351] qui prétendent parfois
« nous fournir une image définitive en quelque sorte dogmatique de I’Univers » [Nordmann
1912a, 356], et, de I’autre, une vision « pragmatique » selon laquelle la science n’aurait de
valeur que comme moyen d’action et ne serait qu’une « création artificielle, incertaine,

® « A priori d’ailleurs, — et il en est ainsi hélas ! dans toutes les choses humaines, — il est certain que ni I’une ni
I’autre [de deux positions contradictoires] ne doit étre parfaitement bonne ni parfaitement mauvaises, que la plus
juste doit contenir quelque part contestable et que dans la plus fausse doit surnager un brin de vérité »
[Nordmann 1918h, 934].



contingente et qui ne nous apprend rien sur la réalité objective » [Nordmann 1912a, 359].
Partant de la philosophie poincaréenne, il adopte une position tres proche de celle qui sera
plus tard celle des divers courants structuralistes, a savoir « que la seule réalité objective, ce
sont les rapports, les relations des choses », a propos desquels la science « nous enseigne tout
ce qu’il y a en eux de purement objectif » [Nordmann 1912a, 360 ; Aubin 1997]. On ne peut
donc pas s’appuyer sur Poincaré pour fonder une conception « agnostique » de la science,
bien que la foi qu’on peut avoir en telle ou telle théorie soit limitée. Poincaré offre « des
raisons de douter, mais en méme temps d’agir, et d’aimer le beau et le vrai, bien qu’il soient
peut-étre inaccessible » [Nordmann 1912a, 352].

Cette position épistémologique rejoint aussi sa conception des rapports entre la science et ses
applications. Peu développée dans I’article sur Poincaré, cette question traverse son mode
d’écriture. Proche des vulgarisateurs du 19° siécle comme Louis Figuier, Nordmann mélange
allegrement science la plus pure et applications les plus concretes. Apparait souvent le
sentiment d’une grande continuité d’objet, d’intention et de méthode entre les divers
intervenants, fussent-ils savants, médecins ou industrialistes. Souvent, ses articles présentent
d’abord I’histoire, puis les théories les plus récentes sur un theme scientifique avant de
s’attarder a leurs conséquences médicales ou industrielles. Les deux paires de chroniques qu’il
consacre au froid [Nordmann 1913a ; 1913b] et aux ultraviolets [Nordmann 1913k ; 1913l]
sont construites sur ce modéle. Dans « Les tendance et les progres récens de la chimie », il
écrit :

On a beaucoup discuté pour savoir si les sciences sont nées de nécessités pratiques ou
de ce besoin désintéressé de savoir qui tourmente les hommes. Pour les sciences
mathématiques, la question pouvait se poser, et il est encore des esprits ingénieux que
n’a point convaincus la démonstration que fit Henri Poincaré de leur origine utilitaire.
Pour la chimie, il n’y a point de doute possible : non seulement elle est née des besoins
matériels de I’humanité, mais elle puise encore en eux sa principale raison d’étre
[Nordmann 1913c, 218].

L’utilitarisme n’est pas en soi condamnable. Mais la n’est pas la principale raison des
sciences. Dans les années d’avant-guerre, le theme qui prédomine dans les chroniques
nordmanniennes a en effet trait a la morale et au sentiment religieux qu’inspire I’activité
scientifique. Conservateur et catholique, le public de la RDM s’attend a ce que son
chroniqueur scientifique, méme d’origine juive [on trouve mention de Nordmann dans Gyges
1965, 220], soit investi d’une mission. Son role est de mettre en évidence le caractere moral et
spirituel de la science, ou, plus précisément, a mieux en circonscrire le périmétre. Encore une
fois, soulignons que les themes qui apparaissent ici fourniront les ressources indispensables
permettant de penser le clash entre science et guerre dans les années qui vont suivre.

C’est a nouveau dans la nécrologie de Poincaré que ces questions sont les mieux. Nordmann
pose explicitement la question : « la vérité scientifique peut-elle étre en conflit avec la

morale ? » Dans ce débat, le chroniqueur adopte la position d’arbitre entre ceux qui voient
dans la science « une école d’immoralité » et d’autres qui, a I’instar d’ Anatole France,
prétendent voir poindre une « Morale issue des sciences naturelles » [Nordmann 1912a, 361-
362]. Sa position est sans équivoque : « la science ne peut servir de base a une morale
impérative » [Nordmann 1912a, 363]. Cette constatation n’implique portant pas que la science
soit condamneée a la neutralité morale : au contraire, la sélection naturelle peut, par exemple,
nous aider a comprendre le sentiment du juste et de I’injuste, I’équilibre entre I’égoisme et
I’altruisme qui caractérise I’« honnéte homme » [Nordmann 1912a, 364]. De fait, il affirme,



comme Poincaré, qu’il n’y a pas de vérité qui soit dangereuse pour la société et que « le
meilleur remede contre une demi-science, c’est plus de sciences » [Poincaré, cité par
Nordmann 1912a, 364].

L’astronome de I’Observatoire s’oppose farouchement a I’idée que le savant doive
abandonner tout sentiment religieux. Au contraire, I’lhnomme de science qui a gardé la foi doit
étre envié, car il est plus complet que I’idéaliste ou que le réaliste. A I’instar du géologue
Albert de Lapparent’, le chroniqueur milite donc, non pour une démarcation nette entre les
domaines relevant du scientifique et du religieux, mais pour une conciliation. Il n’est pas
question de « “compartimenter” [I’univers] en zones d’influences dont les unes pourraient étre
divines et les autres non » [Nordmann 1913f, 708]. Au contraire : « la science nous montre, en
effet que I’Univers est un tout ordonné, cohérent, harmonieux ; et c’est par la plus encore que
par ses dimensions qu’il est grandiose ; c’est par la qu’il est mystérieux et divin » [Nordmann
1912a, 367].

Ce sentiment poétique et religieux du cosmos affleure souvent dans ses chroniques. La
célébration des 25 ans de I’Institut Pasteur offre I’occasion de revenir sur ce theme
[Nordmann 1914b]. Rappelant que son fondateur était chrétien et croyant, citant ses écrits sur
le non empiétement de la science sur la religion, il réaffirme que la métaphysique ne peut se
réduire a la physique. Dans le conflit qui oppose alors mateérialistes et néo-vitalistes a propos
de savoir si le vivant est soumis a d’autres forces que la matiére inanimée, le chroniqueur
assume une nouvelle fois la position médiane [Aubin 2008]. Dans le doute, il est impossible
d’étre affirmatif, dit-il, mais du méme souffle, fait-il remarquer, on a pas besoin de la position
vitaliste pour affirmer sa foi dans le divin, que la loi de la gravitation universelle n’est pas
moins mystérieuse que la vie et la mort des étres humains et que « ce qu’il y a de divin dans
I’Univers, c’est précisément que son harmonie soit gouvernée par des lois immuables,
universelles et ne souffrant pas d’exception » [Nordmann 1913f, 708].

Enfin un dernier theme apparait dans les chroniques d’avant-guerre, qui aura aussi son
importance dans I’interprétation de I’expérience de la guerre : I’internationalisme et la place
de la France dans le paysage mondial des sciences. Dans ces chroniques, les savants francais
occupent, on le comprend aisément, une place centrale, mais il est a noter qu’avant 1914,
leurs travaux sont souvent replacés dans un contexte international. Des domaines de recherche
ou la France est peu présente, comme la conquéte des poles, sont méme largement commentés
[Nordmann 1913d ; 1913e]. Il souligne aussi le role joué par Darboux dans I’instauration
d’instances scientifiques internationales [Nordmann 1914a].

Si la science se déploie dans un contexte international, Nordmann n’est pas insensible au rang
que son pays Yy occupe. A I’occasion de la 5° conférence internationale des poids et mesures
en 1913, il fait le point sur la situation internationale du systeme métrique, « clair reflet du
génie francais » [Nordmann 1913l, 697]. Voila qui « inflige un démenti sans réplique aux
esprits chagrins qui sans cesse et sans raison geignent sur I’amoindrissement de notre
influence dans le monde » [Nordmann 1913l, 683]. Conquéte de I’esprit, le systeme métrique
s’est montré plus fort que les baionnettes et regne maintenant sur de nouvelles aires
géographiques. C’est a cette occasion, rappelant I’histoire des savants de la Convention, que
le chroniqueur cite une phrase attribuée a Pasteur, dont il aura amplement I’occasion de se
resservir dans les années qui suivent : « si la science n’a pas de patrie, le savant doit en avoir
une » [Nordmann 1913l, 683].

"Voir Science et apologétique : conférences faites & I'lnstitut catholique de Paris, mai-juin 1905, 2° éd., Paris :
Bloud, 1905 ; cité in Nordmann, « Poincaré », 367.
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Lorsque le prix Nobel est attribué aux chimistes francais Paul Sabatier (1854-1941) et Victor
Grignard (1871-1935) en 1912, Nordmann en profite pour contrer I’impression répandue
selon laquelle « la chimie est aujourd’hui une science exclusivement allemande » [Nordmann
1913c, 217]. La science est bien « une et indivisible », mais, précise-t-il, « ce noble
internationalisme ne doit pas nous empécher de d’observer que les apports scientifiques des
peuples reflétent a leur maniere les qualités et les défauts de chacun d’entre eux ». Bien s(r,
les découvertes des sciences exactes restes « impersonnelles », il n’empéche : on peut y
retrouver « I’ame » de ceux qui les ont faites. Dans ce but, Nordmann entreprend donc, plus
d’un an avant le début de la premiere guerre mondiale, de tracer le portrait de ce que la chimie
moderne doit au caractere francais de certains de ses pratiquants. Les savants francais y
apportent sans cesse des idées nouvelles, tout en « laissant a d’autres le soin et I’honneur de
les appliquer et d’en tirer les lointaines conséquences ». D’ou le fait que I’industrie chimique
frangaise ne soit pas méme la deuxieme au niveau mondial, « bien que la France ait produit
ces dernieres décades la plus riche moisson de découvertes chimiques qu’on puisse imaginer »
[Nordmann 1913c, 218]. On sait a quel point ces arguments deviendront monnaie courante
dans la propagande produite ensuite par les Pierre Duhem, les Emile Picard et autres Edmond
Perrier. En 1913, Nordmann ne semble guére troublé par cet état de choses : au contraire,
apres avoir insisté sur la synthése de produits nouveaux, il insiste plut6t sur la « poésie
grandiose et mystique [qu’il y a] dans le laboratoire du chimiste » [Nordmann 1913c, 228].
Dans I’imaginaire qu’il dépeint, le savant francais, méme chimiste, reste plus pres de la poésie
que des usines.

Tous ces thémes bien développeés avant-guerre serviront, au moment du déclenchement des
hostilités, de ressources indispensable a la construction de nouveaux discours. Elles
trouveront une nouvelle vie pendant et aprés la Grande Guerre. La croisade intellectuelle
francaise assimilera les deux extrémes que sont I’abstraction mathématiques et I’ utilitarisme
pur a la science allemande, forcément dévoyée. On pourra d’un méme souffle célébrer les
succes francais dans I’application de principes scientifiques a la guerre et dénoncer les

« barbaries » allemandes, puisque les premiers restent, contrairement aux secondes, encadrés
par une morale d’inspiration religieuse, sinon chrétienne. Peu a peu, I’expérience du combat
et celle de la recherche militaire feront naitre de nouvelles facons de concilier
désintéressement et utilitarisme, spiritualité et pessimisme, internationalisme et guerre
mondiale. Voyons d’abord comment Nordmann transformera son expérience du combat en
argument polémique.

Témoin : la guerre comme « experience scientifique »

« Le phénomene bataille est comme tous les phénomenes naturels justiciable de
I’expérimentation et de la critique scientifique ». Cette phrase de Nordmann est la toute
premiére des nombreuses épigraphes que Norton Cru place en téte du célébre livre qu’il
consacre aux « témoins » de la Grande Guerre [Cru 1929]. Dans I’esprit de Cru, il s’agit
d’appliquer la méthode scientifique a I’étude de I’histoire de la guerre. Trés sévere dans son
appréciation des témoignages qui exagérent ou, pire, répandent des rumeurs, Cru place le récit
de Nordmann parmi ceux dont il recommande vivement la lecture. 1l est, souligne-t-il, I’'un
des deux seuls docteurs es sciences a avoir livré le récit de leur expérience dans les tranchées.
Sous la plume de Cru, il s’agit-la d’une qualité rare qui permet aux auteurs de reconnaitre les
limites du témoignage personnel, a savoir son caractére subjectif, mais aussi sa grande force
qui est de livrer un récit vrai parce que basé sur une expérience vécue. L autre docteur,
Georges Kimpflin, y insiste : « Dans la guerre présente, [la] vérité est aussi celle des
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combattants. [...] Le combattant a des vues courtes [...]. Mais parce que ses vues sont
étroites, elles sont précises ; parce qu’elles sont bornées, elles sont nettes. Il ne voit pas
grand’chose, mais il voit bien ce qu’il voit. Parce que ses yeux et non ceux des autres le
renseignent, il voit ce qui est » [Kimpflin 1920, 12-14 ; cité par Cru 1929, p. 353].

« Mis en demeure de rédiger des impressions » par le directeur de la Revue des deux mondes
[selon Cru 1929, 182], Nordmann produira aussi un document s’appuyant essentiellement sur
ses propres observations. A I’instar du pigeon de Jean de La Fontaine, il affirme : « J’étais Ia,
telle chose m’advint ». Reporter de guerre, il veut changer de ton. Il abandonne le style
impersonnel du chroniqueur scientifique et promet de livrer ses « impressions, c’est-a-dire les
reflets dans une &me particuliere d’événemens particuliers ». Ses impressions, écrit-il encore,
seront, « & I’encontre des écrits scientifiques, lentement “subjective”® ». Mais il ne se départit
pas de sa mission pédagogique : « Je parlerai, néanmoins, le moins possible de moi, juste ce
qu’il faut pour qu’on n’oublie point que ces heures ont été vécues, que ces choses ont été
vues, senties » [Nordmann 1914j, 129-130].

Pour le lecteur d’aujourd’hui, pourtant, le tableau que Nordmann nous dresse de la guerre
peut néanmoins sembler convenu et peu personnel, sauf en ce qui concerne des détails peu
significatifs. Le pédagogue prend souvent le dessus sur le témoin. Au fur et @ mesure de ses
chroniques, la tache qu’il s’est fixée se précise. Suite au premier volet publié, on I’a vu, dés le
15 septembre 1914, les articles suivant paraissent le 1* novembre 1914 [Nordmann 1914; ;
1914Kk], les 15 mars, 15 juin, et 15 juillet 1915 [Nordmann 1915a ; 1915b ; 1915c], et enfin le
15 novembre 1916 [Nordmann 19161]. Légerement remaniées et réarrangées, ces chroniques
paraissent dans un ouvrage préface par le général Robert Nivelle [Nordmann 1917a]. Il
semble que I’ouvrage ait connu un certain succeés puisque selon I’exemplaire microfilmé a la
BNF, toujours daté de 1917, il en serait déja a sa 9° impression.

Dans leur ensemble, ces différents écrits, nous I’avons dit, font I’effet d’une démonstration.
La guerre est scientifique : dans Le Matin, il va jusqu’a écrire qu’elle est « une vaste
experience [...] d’astronomie » [Nordmann 1917n] ! Ou plus facétieusement : « La guerre est
une équation a plusieurs inconnues qui admet des “racines” [...) multiples. Ce qui importe
surtout, — tous ceux qui ont mordu un peu au biberon des mathématiques me comprendront,
— c’est d’ecarter les “solutions imaginaires” » [Nordmann 1918h, 938]. Mais contrairement
aux autres chantres de la guerre scientifique en 1914 (H.G. Wells, Salomon Reinach, Jules
Violle, par exemple), Nordmann ne se contente pas d’énoncer cet avenement : il le montre
comme une réalité du champ de bataille. Il ne s’agit pas seulement d’affirmer que les sciences
jouent désormais un rdle de premier plan, non seulement dans le développement de nouvelles
armes et la mise au point de nouvelles thérapeutiques, mais au cceur méme de I’action
militaire. C’est ce que souligne le général Nivelle dans sa lettre-préface, datée du 1°'
décembre 1916. Louant le talent et le « pittoresque » du style de Nordmann, Nivelle espéere
qu’ils aideront les Francais a comprendre « cette longue et formidable guerre dont la
complexite exige le concours sans limites et sans réserve de toutes les sciences, de tous les
arts, de toutes les industries, de toutes les énergies mateérielles et morales ». Le général
redoute cependant certains exces de I’esprit scientifique de Iauteur : il serait, écrit-il, illusoire
de « chercher dans une formule qui ne serait applicable qu’au procédé de guerre actuel, qui
dispenserait de réfléchir et de vouloir, la solution des problémes variés a I’infini que pose la
guerre » [Nivelle, in Nordmann 1917a, i-v].

8 11 ajoute : « Qu’on me pardonne ce mot, que j’emprunte aux Allemands, mais nous avons bien d’autres choses
a leur emprunter, et méme a leur prendre... » [Nordmann 1914j, 130]
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Les premieres « impressions » que livre Nordmann sont celles d’un flaneur de la guerre.
Soldat, il est resté libre. Fort de ses capacités équestres et de sa connaissance de I’allemand, le
voila cavalier. Le front I’attire « ne serait-ce que par curiosité et amour de I’imprévu »
[Nordmann 1914j, 138]. L’amusement sera de courte durée : « nous nous sommes adaptés
avec une rapidité prodigieuse aux péripéties de la grande tragédie qui a succédé a nos petites
comédies d’hier » [Nordmann 1914k, 18]. Dés le deuxieme article daté du 1*" novembre 1914,
il adopte un ton plus « scientifique », le récit est moins linéaire et laisse plus de place a
I’analyse. Il est vrai qu’a ce moment, il a déja quitté le front et rédige sans doute d’apres ses
notes. Déja, le soldat se laisse aller & des réflexions sur I’histoire, sur la météorologie, et
méme sur une éclipse de soleil qui, le 21 aolt, est cachée par les nuages. Son troisieme article,
publié le 1% mars 1915, laisse entrevoir que son auteur a entretemps eu d’autres occupations :
« Les choses sont si étrangement organisées sur cette planéte que la pensée, du moins la
pensée spéculative, et I’action sont presque exclusives I’'une de I’autre » [Nordmann 1915a,
319]. Les événements qu’il a vécus depuis sont, affirme-t-il, « tout a fait romanesque » et il
promet d’en faire un jour I’histoire qui « tiendra a la fois d’un conte de Voltaire et d’un roman
de Jules Verne, — avec, hélas ! le talent en moins » [Nordmann 1915a, 319]. On regrette,
évidemment, que Nordmann n’ait pas — ou si peu — tenu promesse® !

C’est a ce moment qu’est trouvé le ton qui sera celui d’A coups de canons. Ses prochains
articles ne seront pratiquement pas retouchés lors de la publication du livre en 1917. S’il
n’admet pas encore, comme il le fera a ce moment-Ia, que « la guerre n’est pas le poéme
romantique que certains avaient révé, mais une sombre prose réaliste, [et que] les valeurs ont
été renversées » [Nordmann 1917a, 9], il enfourche des lors un nouveau cheval de bataille :

regardons froidement en face la dure réalité. Assez de sublimes enfantillages. [...] La
guerre a cessé d’étre un art pour étre une science experimentale comme la physique.
Regardons-la d’un ceil achromatique. [...] Tachons de « comprendre » le mécanisme
de cette guerre [Nordmann 1917a, 9-10].

Des lors, il reprend son réle de chroniqueur scientifique, mais sans I’exaltation qui le
caractérisait auparavant. Il va rechercher « non le “pourquoi” mais le “comment” de cette
guerre, non sa sombre poésie, mais son mécanisme, comme on ferait d’une réaction
chimique » [Nordmann 1917a, vii]. Puisque « I’artillerie est bien une science » [Nordmann
1915a, 320 = 1917a, 11-12], il s’attache a decrire par le menu les opérations d’artillerie : le
défilement, le pointage, I’observation des cibles, le téléphone, les instruments d’optique, les
calculs balistiques, les obus que I’on envoie et ceux qu’on recgoit. Jusqu’aux observatoires
militaires qui deviennent comparables a ceux qu’il fréquentait auparavant :

C’est étonnant comme le nombre des observatoires s’est multiplié depuis quelques
temps sur le territoire, et surtout tout le long de cette mince ligne qu’on appelle le
front, sur laquelle déferlent nos énergies et qui profile I’armure de la France. Ce n’est
point d0 a un renouveau soudain des études astronomiques : ce ne sont point les étoiles
qui en sont la cause, mais des étres qui n’ont, hélas ! pas grand’chose de céleste ni
d’éthéré : messires les Boches ; car il y a observatoire et observatoire, comme il y a
fagot et fagot, comme il y a vérité et affirmation germanique.

Donc il n’est point aujourd’hui de groupe d’artillerie, et généralement méme de
batterie, qui n’ait son observatoire d’ou I’on régle, observe et dirige les coups. La

® Il réitérera d’ailleurs cette promesse & plusieurs reprises [Nordmann 1916i, 228 ; 1917f, 945 ; 19199, 702],
mais ne s’exécutera jamais sauf par bribes [Nordmann 1916i ; 1916j ; 1920a ; 1928].
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consigne y est la méme que dans les temples a coupoles ou naguére nous disions la
messe aux étoiles : “Faire des observations ou en recevoir.” D’autre part, les
télescopes sont-ils autre chose que des canons idéalisés ? Aussi la transition a-t-elle été
toute naturelle et le voyage tres rapide qui nous fit descendre soudain de Sirius sur ce
coin de bonne terre franque, face aux Teutons [Nordmann 1915b, 888-889 = 19174,
86-87].

Si les opérations d’artillerie apparaissent des lors comme des activités scientifiques a part
entiére, le travail scientifique lui-méme, ses résultats et applications diverses deviennent aussi
partie prenante de la guerre : « ce n’est pas le moindre paradoxe de cette guerre que de voir la
chimie, cette chimie dont nos ennemis étaient si fiers [...] nous donner sur eux un avantage
décisif. Belle matiere a philosopher sur la science en général, et la science allemande en
particulier, sur leur role dans I’art de s’entre-massacrer et leur influence sur le bonheur de
I’espece humaine » [Nordmann 1915a, 336 = 1917a, 47]. 1l ne voit pas sans tristesse le theme
de la « faillite de la science » qui ressurgit dans les journaux. Signalons que c’est dans la
Revue des deux mondes, a cété des chroniques de Nordmann, que paraissent, a cette époque,
d’autres attaques bien connues contre la science allemande [Duhem 1915 ; Picard 1915]. La
réponse a cette critique est vite trouvée : ce n’est pas la science qui a failli, pas méme la
science des Allemands, mais la maniere dont ils I’ont faite ! « [R]ien ne permet de solidariser
la science avec leurs sophismes sauvages » [ref ??7].

Quant aux Francais, ils ne doivent pas trop maudire « les moyens de destruction perfectionnés
que la science a mis aux mains des chevaliers de la “Kultur” » puisque ce sont les mémes
moyens qu’ils ont a disposition pour se défendre : « ce sont eux précisément qui nous
permettent de dominer dans I’artillerie » [Nordmann 1915a, 337]. En définitive, il n’a que
faire des polémistes de I’arriere : « il est puéril et, en ce moment, malfaisant de ranimer de
vieilles polémiques d’amphithéatres pendant que les soldats se battent. La science n’est ni
morale ni immorale ; on I’a démontré cent fois » [Nordmann 1915a, 338 = 19173, 50].
Ailleurs, il affirmera ironiquement que le combattant se moque bien de ces querelles de
privilégiés « dont I’héroisme est surtout typographique » [Nordmann 1916a, 457]. Au
contraire, c’est I’heure de I’union sacrée de la science et de la morale religieuse pour la
défense de la France et de ses idéaux :

Que celui qui porte dans son ame un idéal religieux, que celui qui porte I’amour ardent
de la science, que celui plus heureux gu’illumine I’une et I’autre de ces torches
intérieures, que chacun d’eux puissent croire, sans I’angoisse du doute, qu’en se
battant pour la France, il se bat aussi pour I’étoile idéale qui guide ses pensées
[Nordmann 1915a, 338 = 19174, 51].

Le chroniqueur se bat pour la France, car c’est elle qui incarne le mieux la conception quasi-
religieuse de la science qu’il défend. Il se donne pour mission d’utiliser sa plume afin de
galvaniser la résolution de son lectorat. Son but ultime, c’est la Victoire qui « est fille du
peuple, musclée et fiére : la poudre aux yeux ne I’impressionne que si elle est pyroxylée ». Le
moyen de I’atteindre s’exprime brieévement : « Travaillons ». C’est la conclusion de son livre
[Nordmann 1916, 414 = 1917a, 244]. Voyons maintenant comment le travail du savant peut,
selon Nordmann, contribuer a la victoire.

La technique des savants : le repérage par le son
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Le repérage des batteries ennemies par le son est I’un des grands succes militaires de la
recherche scientifique francaise pendant la premiére guerre mondiale. Avant méme que le
conflit ne touche & sa fin, il fait, dans de nombreux cercles, figure d’exemple [par exemple
Burgess 1917]. On loue ce cas de coopération réussie entre savants et militaires non
seulement parce qu’il débouche sur des actions jugées efficaces mais surtout parce qu’il
indique les fagcons concrétes dont les scientifiques peuvent mettre leurs compétences
techniques au service de I’armée. Car, s’il est vrai que la premiére guerre mondiale représente
une opportunité nouvelle pour la science [Millikan 1919], elle I’est d’autant plus pour les
savants. Avant méme que la victoire ne soit acquise, les scientifiques des nations alliées
peuvent prétendre y avoir contribué de maniére essentielle. Cette prétention, il faut le
souligner, se fait au détriment des autres acteurs de I’innovation militaire, les inventeurs et les
officiers des services techniques [Roussel 1989 ; Aubin 2003 ; Galvez-Béhar 2005 ; Aubin a
paraitre].

Nordmann est sans conteste I’un des tout premiers a avoir imaginé le principe du repérage par
le son et a avoir conduit des expériences pour transformer ce principe d’acoustique en des
opérations susceptible d’étre effectuée a grande échelle dans des conditions de combat. Au
début d’octobre 1914, un épais brouillard recouvre le front d’Alsace : incapable de repérer ses
cibles, I’artillerie est contrainte de rester inactive. Nivelle soumet le probléme a ses officiers.
Simple canonnier, Nordmann lui aurait immédiatement fourni la solution. Enthousiaste,
Nivelle écrit : « Si cette solution théorique devait recevoir une réalisation pratique, cela
constituerait une telle supériorité qu’il convient de tout mettre en ceuvre pour aboutir. Et il
faut aboutir rapidement® ».

A la base du repérage par le son, il y a un principe qui est mathématiquement simple. On
cherche a mesurer et a exploiter le Iéger décalage de temps dans la perception du son par
plusieurs observateurs placés en des endroits différents dans le but de déterminer, par
triangulation sonore, la position d’une batterie ennemie en train de tirer. Comme I’explique le
colonel Emmanuel Vallier (1849-1921), « la piéce se trouve sur une hyperbole ayant pour
foyer les positions des deux observateurs* » [Vallier 1915, 298]. Etant donné trois
observateurs, on peut tracer deux hyperboles : « tout mathématicien déterminera sans peine la
position de la piece qui a tiré. Solution théorique facile, mais qu’il s’agissait de transporter
dans la pratique » [Arthur-Lévy 1923, 438].

Envoyé a Paris le 20 octobre 1914 afin d’y conduire des expériences, Nordmann s’installe a
I’Institut Marey au bois de Boulogne ou il collabore avec son directeur Lucien Bull (1876-
1972). Le 17 novembre, on procéde a un essai grandeur nature dans la banlieue ouest de Paris.
Testant deux systemes différents I’un basé sur I’écoute humaine, I’autre utilisant un
galvanometre, devant une commission présidée par le général Joseph Gallieni, commandant
du camp retranché de Paris a laquelle participe egalement Painlevé, Nordmann arrive a
déterminer en une heure environ la position des pieces ayant tirés deux salves de six coups

10 Cette lettre est citée dans le rapport officiel sur les expériences concernant le repérage d’une batterie par la
méthode de M. Nordmann (18 novembre 1914), signé par les généraux Clergerie, Desaleux, Miquel-Dalton, le
colonel Girodon, et M. Paul Painlevé [reproduit in extenso in in Nordmann 1920a ; 1928, pages***]. Le journal
de campagne du 5° RAC commandé par Nivelle (SHD-Terre, 26N913, 2) mentionne le brouillard mais ne révéle
rien a propos du repérage.

1 On peut & juste titre s’étonner que Vallier, par ailleurs secrétaire de la Commission des Inventions ait ainsi

« defloré avec une superbe inconscience » ce procédé dans une publication aussi accessible : « Un an apres, les
Allemands multiplieront les sections de repérage. Coincidence ? Je ne sais pas. Mais ce que je sais bien, c’est ce
qui fut advenu si le colonel Vallier, né en un autre temps, avait rencontré sur sa route quelque membre du
Comité du Salut Public ! » [Claude 1919, 95].
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chacun, avec une précision de 20 a 40 metres. Trois semaines plus tard, on est prét a tester le
dispositif sur le front. Une premiére batterie allemande dont la position était jusque la
inconnue est détectée, le 8 décembre 1914, sur le front de I’ Aisne, par la « section de repérage
Nordmann (S.R.N. n° 1). » [Nordmann 1928, 29]. On utilise alors une méthode peu
perfectionnée ou les observateurs actionnent un bouton lorsqu’ils percoivent le son du canon
transmettant électriqguement leur observation au poste de contrdle. Cette méthode, on s’en
doute, reste peu précise, sauf si les observateurs sont assez éloignés les uns des autres [Claude
1917, 98-101]. Nivelle organise aussitot les sections de repérage. Dés le 20 décembre 1914,
des officiers sont formés aux nouvelles méthodes par Nordmann.

Entre-temps, « avec une noble émulation » [Nordmann 1928, 30], divers établissements
scientifiques et techniques s’empressent de développer des systéemes concurrents, tous basés
sur les mémes principes. Quatre systemes sont développés durant la guerre : celui du Service
géographique de I’Armée (appelé systeme T.M. puisque développé par la télégraphie
militaire), le systéme Dufour (professeur de physique & I’Ecole normale supérieure), le
systéme Cotton-Weiss, et le systéme Bull*%. On sait aussi que d’autres scientifiques de grand
renom y ont contribué, parmi eux : Ernest Esclangon [1925], Emile Borel, Henri Lebesgue,
etc. Selon une note émanant du G.Q.G., datée du 21 décembre 1915, les différentes méthodes
auraient donné des résultats a peu prés comparables [citée in Nordmann 1928, 30]. Adapté par
Lawrence Bragg, le procédé Nordmann est employé par les Anglais jusqu’a la fin de la guerre
[Hartcup 1988, 68-76]. En 1918, I’armée francaise comptera 45 sections de repérage par le
son dont I’effectif total s’élévera a peu prés a 6000 hommes : « des services scientifiques [qui]
exigent pour fonctionner [...] un grand nombre d’officiers compétents aidé d’un personnel
subalterne spécialisé » [Bourgeois 1920, 684].

Comme on le verra dans le chapitre consacré au général Léon Bourgeois, qui dirige le Service
géographique de I’Armée, la mise en opération des sections de repérage par le son constitue
I’un des grands succes des sections techniques militaires [Schiavon *** ; Bourgeois 1920 ;
Arthur-Lévy 1923]. Le probléme du repérage est complexe, car il implique I’articulation d’un
grand nombre d’éléments disparates. Une fois le principe acquis, les détails physiques du
phénomeéne (en particulier, I’onde de choc) et les consequences des perturbations
météorologiques ou des configurations topographiques doivent étre analysées avec soin, de
délicats appareils électromécaniques doivent étre développés, des procédures complexes
doivent étre établies afin de coordonner I’action des observateurs, des cartographes et des
canonniers. Si pour certaines de ces taches les scientifiques universitaires semblent
incontournables, il en est d’autres que les inventeurs industriels et les ingénieurs militaires
peuvent aussi bien, et parfois mieux, remplir.

C’est pourquoi I’histoire du repérage par le son constitue, dés le départ, un enjeu social que se
disputent les divers acteurs de I’invention : mathématiciens et physiciens, ingénieurs
militaires et inventeurs civils. Aprés-guerre, les récits qu’en font les acteurs laissent
transparaitre les frictions qui n’ont pas manque d’éclater pendant la guerre. Au conservatoire
des arts et métiers, le 22 février 1920, Bourgeois rend compte des succes du SGF :
reconnaissant I’intuition de Nordmann, il s’évertue pourtant a ne pas le nommer [Bourgeois

12 Ces différents systéme, & I’exception du sytéme Dufour, sont décrits dans une notice du Service géographique
de I’Armée (sections de repérage par le son), Repérage et réglage du tir par le son : description sommaire des
divers systemes employées dans I’Armée francaise en mai 1917, Paris : Impr. nationale, 1917 [BNF cote 8° V-
Pieces 28492]. Un document ronéotypé décrivant les caractéristiques techniques du systéme Cotton-Weiss, daté
du 25 avril 1917, est aussi disponible a la BNF, sous le titre « Repérage des batteries par le son : systeme Cotton-
Weiss », cote f° V 7153. Voir aussi [Schiavon 2003 ; sa thése*** ; son chapitre].

16



1920]. C’est avant I’ Armistice que I’astronome, quant a lui, a cherché a ce que sa double
priorité soit reconnue : le premier, il aurait repéré des batteries tirant a blanc ; le premier des
batteries ennemies®®. Le 1*" avril 1917, Nivelle lui envoyait une lettre confirmant sa priorite,
gue Painlevé avait déja reconnue lors de la séance du 9 février 1916 de la Commission des
inventions : « ¢’est M. Nordmann qui a, le premier, mis la chose sur pied ». Aprés enquéte
approfondie confiée a Charles Maurain (futur directeur de I’Institut de physique du globe), le
directeur des Invention Jules Breton écrit a Clemenceau, ministre de la Guerre, en vue de la
nomination de Nordmann au titre d’officier de la Légion d’honneur. Mais si Nordmann tient a
ce que sa contribution technique soit pleinement reconnue, il attache plus d’importance a
montrer que le réle des savants dans cette guerre dépasse largement le cadre de la technique.

Un chroniqueur scientifique en guerre

« Tout en devenant une question de matériel, la guerre demeure comme tout ce qui est de
I’homme, un probléme cérébral » [Nordmann 1917a 244]. Probléme cérébral, la guerre sera
donc le domaine de ceux qui cultivent la pensée. D’apres la conception idéale que Nordmann
se fait de la science, on comprend que les scientifiques soient par conséquent appelés a'y
prendre une place centrale. La RDM, « observatoire privilégié pour étudier la culture pendant
la guerre » [Loué 2005, 184], est I’endroit tout désigné pour compléter sa démonstration et
faire adopter ses conclusions par un publique large et influent. Membre du noyau dur
rédactionnel, Nordmann est le troisiéme auteur en termes du nombre d’articles publiés entre
1914 et 1919. La guerre offre I’occasion a la RDM de renouveler en profondeur sa rhétorique
et d’étendre considérablement son lectorat qui s’accroit, avec plus d’un million d’exemplaires
vendus en 1919, de 75 % au cours du conflit [Karakatsoulis 1995]. Du fait de la place qu’y
occupe le débat moral autour de la science, on mesure I’importance que revétent les
chroniques que redige Nordmann.

Au debut du conflit, la RDM est incertaine sur I’attitude qu’il convient adopter. Puis, le 15
octobre 1914, parait un article d’Emile Boutroux, intitulé « Les Allemands et la guerre », dans
lequel est introduit la problématique des rapports entre la science et la morale, qui sont
profondément affectés par la guerre : « La brutalité est ici calculée et systématisée : [...] il y a
une barbarie savante » [Boutroux 1914, page***]. On assiste alors au retour des valeurs
anciennes de la RDM, le combat contre la prétention scientifique a intervenir dans le débat
intellectuel, le combat « pour la responsabilité de I’intellectuel encadrée par une morale, a
savoir la religion catholique, au-dessus de sa liberté, et in fine, contre I’idée que la science
puisse constituer le fondement d’une morale » [Loué 2005, 184]. Si la guerre permet de faire
coincider nation et religion dans I’image d’une France éternelle, elle le fait au détriment de
I’image de la science : c’est le vieux théme de la faillite de science qu’on ressuscite.

Cette conclusion, on I’a vu, déplait profondément a Nordmann. Amorale plut6t qu’immorale
et tout a fait compatible avec la morale religieuse sera donc la science de Normann, y compris
cette science de guerre qu’il présente sans relache a ses lecteurs, chaque mois, d’aodt 1915 a

3 En 1923, on affirme bien que Nordmann fut le premier. Cependant, on indique que I’astronome Ernest
Esclangon envoie un mémoire au SGA (qui se trouve alors a Bordeaux), des le 20 septembre 1914. Dans la
méme semaine, M. Driencourt, ingénieur- hydrographe de la marine, et le colonel Ferrié, directeur de la
télégraphie sans fil s’occupent de la question et la soumettent au SGA. Dans le méme temps, Painlevé transmet a
Bourgeois le résultats des essais fait a Paris par Nordmann. « L’idée parcourut-elle le monde scientifique ou
naquit-elle spontanément dans les cerveaux qui tous n’aspiraient qu’a seconder les efforts de la défense
nationale ? » [Arthur-Lévy 1293, 439].
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la fin du conflit : « ce que I’homme a su arracher pour la guerre a I’impassibilité tour a tour
féconde ou meurtriére de la science » [Nordmann 1916k, 218].

N’est-elle pas étrange et suggestive cette utilisation belliqueuse de ces ondes invisibles
et muettes [les ondes radio de la TSF] qui ceignent la terre de leur houle silencieuse, et
qu’on nous avait présentées, naguere, lorsque nous écoutions les douces anonneries
des utopistes, comme ne pouvant et ne devant jamais servir qu’a des fins pacifiques ?
La vérité, c’est qu’il n’est aucune des conquétes de la science [...] qui ne puisse [...]
servir [...] au besoin de combattre. Il n’y a pas de bons ou de mauvais outils ; il n’y a
que de bons ou de mauvais travaux, et surtout de bons ou de mauvais artisans »
[Nordmann 1919f, 938].

Puisque la science est indépendante de la morale, il lui faut un cadre. Pour Nordmann, ce
cadre ne peut que celui qui est fourni par les valeurs de la nation. Les valeurs qu’il associait
autrefois a la science en général deviennent des valeurs bien francaises : celles qui justement
vont servir de garde-fous contre les dérives du scientisme utilitarisme et matérialiste.

Au début de 1916, un renouveau éditorial se fait sentir a la RDM. A la mort du directeur de la
revue, ¢’est René Doumic, catholique qui s’affiche comme tel dés I’Ecole normale, hostile au
socialisme, qui en prend les commandes. Sans abandonner son conservatisme politique, la
RDM s’ouvre a certaines idées nouvelles et assume une « nouvelle vocation » [Broglie 1979,
348]. On assiste alors a une certaine « littérisation de la guerre » et le « nationalisme

littéraire » remplace le catholicisme comme idéologie de base [Loué 2005, 185 ; voir aussi
Karakatsoulis 1995, 47ff]. Comme Doumic déclare a ses actionnaires :

Appuyée sur sa tradition la Revue peut aller sans crainte vers les nouveautés et s’en
assimiler ce qu’elles ont de meilleur. Faire une Revue qui, fidéle & son passé, devienne
plus que jamais vivante, actuelle, variée, ce programme [...] est celui qu’impose la
situation [Karakatsoulis 1995, 63].

Pendant les heures sombres de la guerre mondiale, la RDM assume donc la mission de guide
spirituel pour une nouvelle genération de décideurs politiques et militaires. Comme en
témoigne le maréchal Foch dix ans plus tard : « Devant ces horizons chargés de brumes, nous
avons trouvé le précieux concours de la Revue des deux mondes. Qu’il s’agit de hausser les
ceeurs ou d’éclairer les esprits, de remonter le moral ou d’asseoir et de fondre des opinions
divergentes d’apparence, c’est un magnifique rayon de chaleur et de lumiére qu’elle nous
apportait » [cité in Livre du centenaire 411]. Dans la RDM ou les questions militaires étaient
auparavant déja souvent soulevees et analysées avec finesse, furent publiés de nombreuses
études générales sur I’armée, son organisation, le haut commandement, I’armement, et la
condition des combattants. Les récits abondent couvrant tous les grands évenements et tous
les aspects du combat. De nombreux témoins y rapportent leur expérience du front.

Le 1% ao(t 1915, Nordmann retrouve donc son poste de chroniqueur scientifique. Pendant
toute la durée du conflit, il publiera prés de quarante articles mensuels exclusivement
consacrés a la science ou a la technique de guerre. Sur ces 40 études, 5 sont consacrées aux
problémes d’agriculture et d’alimentation, 8 a I’artillerie (technique et matériel), 4 a I’aviation
ou I’aérostation, 5 a la chimie, 8 a la médecine, et pas plus de 5 ne s’occupent de questions
politiques ou culturelles™. Si le théme principal de sa chronique a radicalement changg,

Y voir la liste compléte dans la bibliographie.
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entierement tourné vers la lutte armée qui fait rage, les conceptions qui sous-tendent les
chroniques de Nordmann ne témoignent guere que d’un infléchissement par rapport a celles
d’avant-guerre. Le souci du vulgarisateur ne disparait toutefois pas® : au contraire I”intérét du
public est plus vif que jamais. Depuis la comete de Halley, huit ans auparavant, il n’y a pas eu
de « phénomeéne relevant de la science et comparable, par I’intérét et les discussions qu’il a
soulevés, au bombardement prodigieux de Paris par une piece de longue portée » [Nordmann
1918d, 935].

Le travail entrepris dans son témoignage de « combattant » se poursuit dans les chroniques de
la RDM. Quoiqu’il déplore la censure et I’autocensure qui I’empéche trop souvent de dévoiler
toute I’ampleur de la mobilisation scientifique, Nordmann donne a voir, a un public assez
large, les multiples recoins de cette guerre ot se cache la science™. Il n’est point, écrit-il par
exemple, « d’engin qui enferme en ses flancs [autant] de science diaboliquement pervertie que
la torpille » [Nordmann 1916k, 217]. La science est bien omniprésente dans le conflit actuel :

Il n’est pas douteux que la monstrueuse Bellone [déesse de la guerre] qui préside aux
tueries d’ou sortira un monde rénové et affranchi, a pris aujourd’hui les traits de la
science. Science, I’invention et I’extraction des explosifs qui propulsent les projectiles
et en multiplient la puissance en mille éclats meurtriers ; science, la fabrication des
aciers spéciaux d’ou jaillissent les obusiers, les canons, les fusils, les mitrailleuses ;
tous les engins mortels ; science, la transmission instantanée par le téléphone, le
télégraphe avec ou sans fil, des ordres et des renseignements, qui lie et scelle au
cerveau des chefs tous les membres épars de I’immense armée en campagne ; science,
tous les procédés de topographie, de cartographie, de télémétrie, de repérage, qui font
découvrir les objectifs cachés et permettent de les détruire ; science, I’emploi des
avions de guerre, munis de tous les perfectionnements qui les lient a travers I’espace a
leur point d’attache et assurent leur marche et la justesse de leur tir ; science, le
sauvetage operatoire et le traitement de nos blesses et de nos malades qui chaque jour
restitue de nouveaux bataillons a la France [Nordmann 1915h, 701].

La « domination monstrueuse des machines dans la lutte actuelle » [Nordmann 1916k, 217]
ont accru I’importance de la technique. Certes la science elle-méme en profite, certains
phénomene d’illusion acoustique inconnus des physiciens ne I’étant pas des balisticiens :

« Cela prouve que la science pure a toujours a gagner a ne point perdre contact avec les
sciences appliquées » [Nordmann 1916j, 701]. De méme a propos de I’aviation, il réfute I’idée
« qu’elle avait pris la science au dépourvu, qu’elle n’était que le fruit de I’empirisme et que
les savans n’étaient arrivés a la rescousse avec leurs x qu’apres la bataille [...]. Rien n’est plus
faux » [Nordmann 1916f, 697]. Mais, c’est bien « la science » qui, dans la guerre scientifique
de Nordmann, a le premier réle, de méme que c’est le savant qui comprend vraiment ce qui
est en train de se passer.

La tentation serait forte, concede-t-il, d’y voir une perversion de I’entreprise qu’on glorifiait
avant guerre. La civilisation ne serait qu’une « barbarie confortable » [Nordmann 1915h, 699-

5 article sur I’agriculture rappelle ce qu’est I’azote et son importance pour la croissance des végétaux
[Nordmann 1916c], celui sur I’avancement de I’heure montre la part jouée par les observatoires dans la mesure
du temps [1916¢], celui sur I’aviation explique le jeu des poussées qui fait voler I’avion [1916f], ses articles sur
la poudre sont rigoureusement pédagogiques et historiques [1915d et 1915¢]...

16 A travers ces chroniques I’occasion s’offre d’ailleurs I’occasion d’explorer plus & fond la question de la
censure et de I’autocensure en matiére d’innovation technique [voir par exemple Nordmann 1915d, 684 ; 1915f,
691 ; 1916b, 691 ; 1916, 217 ; 1918a, 445 ; 1918d, 940-941 ; 1919f, 927 ; 1918¢, 458 1918h, 935].
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700]. Vraie déesse de cette guerre, la chimie ne s’est-elle pas pervertie ? « C’est elle qui
propulse dans les airs I’acier coupant et le cuivre lourd. [...] La chimie étend aujourd’hui
d’une fagon sinistre [...] sa mission qui est [...] de décomposer les corps : les corps bruts des
la nature minérale comme aussi les beaux corps si souples des jeunes guerriers » [Nordmann
1915f, 696]. Non, quand on parle de la guerre scientifique, il vaut mieux faire abstraction de
ses convictions intimes. « Il vaut mieux en effet, si on veut I’observer avec intérét, considérer
ce phénomene du point de vue de la physique que de la morale » [Nordmann 1917g, 457].
Pourtant, tout espoir n’est pas perdu. En s’intéressant a la chirurgie de guerre, a la vaccination
contre la typhoide, & partir de 1917, c’est-a-dire aux maniéres nous pas de tuer, mais de
combattre la mortalité, il retrouve parfois des accents lyriques : des découvertes « simples et
lumineuses, qui sont nées de la guerre, comme, dans un, orage atroce et qui voile la douceur
bleue du ciel, on voit jaillir parfois des éclairs » [Nordmann 1917m, 946].

Attaché a la Commission des inventions, Nordmann tire une premiere lecon de la guerre
scientifique : « il faut que les prétres de la science quitte eux aussi leur tour d’ivoire pour
voler au tocsin » [Nordmann 1916b, 697]. Car ces ressources permettant d’organiser
I’invention existent, ce sont les infrastructures scientifiques du pays. On doit utiliser les
laboratoires des facultés pour seconder a ceux des services techniques de I’armée qui sont
débordés, en particulier par la demande de nouveaux matériels. Mais ce ne sera pas
uniquement pour leurs compétences technigues qu’on fera appel aux savants et a leurs
infrastructures. Puisque les inventions non sollicitées qui arrivent spontanément sur les
bureaux la Commission sont le plus souvent inutiles, il est nécessaire d’organiser I’invention.
Il faut que les scientifiques ceuvrent en collaboration avec, mais a cotés des, structures
militaires, car ce n’est pas toujours le cas qu’on « apprécie davantage ce qui est inclus sous le
képi que ce qui est cousu dessus » [Nordmann 1916b, 695]. Le principe de base, « c’est la
meilleure utilisation des compétences », car « les supérieurs ne sont pas toujours les gens
supérieurs » [Nordmann 1916b, 694]. Il faut ajoute-t-il non sans ironie « faire en sorte que le
gallon, qui est une mesure de capacité chez les Anglais, en soit une aussi de I’autre coté de la
Manche » [Nordmann 1916b, 695]. Les scientifiques rendront les militaires compétents !

Dés décembre 1915, il fournit de fait une analyse tres clairvoyante de I’évolution des rapports
entre science et Etat que cela induit. A I’instauration du ministére des inventions, il écrit

ainsi : « C’est la premiére fois, a ma connaissance, que dans un document gouvernemental on
admet officiellement la science & jouer un role dans les affaires de I’Etat [...]. L’institution
d’un organisme national destiné exclusivement a faire participer la science aux nécessités de
I’heure, n’est donc rien moins qu’une sorte de révolution » [Nordmann 1915h, 698]. Iy a

« paradoxe », bien sdr, & vouloir organiser les inventions [Nordmann 1916b, 687]. Le seul
role a laquelle ce ministére peut prétendre, c’est « seulement a les utiliser, a les ordonner, a les
adapter aux circonstances, a les dégager du réseau de barbelé des formalités administratives
ou se déchirent parfois leurs ailes délicates, a les défendre contre la routine, la bétise, I’envie,
le plagiat, en un mot a les traduire de concepts en faits » [Nordmann 1916b, 688]. Bref, il faut
libérer les scientifiques des contraintes qui les empéchent d’agir aussi efficacement que
possible.

C’est que les Allemands ont fait, fait-il remarquer. Rejetant les querelles stériles a propos de
la science allemande®’ [Nordmann 1916a], il pense qu’on doive les imiter : « le meilleur
moyen de nous défendre dans la paix comme dans la guerre contre un ennemi tenace est
d’apprendre d’abord a le bien connaitre et d’imiter ce qu’il fait de bon » [Nordmann 1917d,

17 « En dénigrant systématiquement un adversaire qui est toujours debout, on se rabaisse soi-méme » [Nordmann
1917b, 695].
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702]. « Allons-nous renoncer a radiographier nos blessés sous prétexte que les rayons X ont
été inventés par Reentgen ? » [Nordmann 1916e, 226]. « Cambrioler » les idées francaises,
c’est d’ailleurs ce a quoi les Allemands eux-mémes sont passés maitres : « n’e(t-il pas mieux
valu que ces inventions frangaises n’eussent jamais été faites ? Non, si nous savons les
généraliser intelligemment jusqu’a dominer I’ennemi son seulement par le cceur, mais aussi
par la technique et I’acier’® » [Nordmann 1916k, 228]. Si les Allemands pervertissent les
inventions francaises ou non, c’est parce que leur systeme moral est inadéquat. Les Francais
doivent tirer partie de leur supériorité morale et prendre exemple sur les Allemands dans le
domaine de la technique. 1l faut « louer comme il convient ce qui, dans I’ordre de la
technique, est louable chez un ennemi dont on sait assez que, dans I’ordre moral, il a jeté le
défi aux lois les plus élémentaires de I’humanité » [Nordmann 1917b, 696].

L’Allemagne avant la guerre avait déja su « industrialiser sa science » [Nordmann 1917d,
697]. A 1éna, I’industrie d’optique Zeiss, ou « 1500 ouvriers dont le cerveau collectif était
constitué par une vingtaine de mathématiciens, physiciens et chimistes » [Nordmann 1917d,
702] doit servir de principe d’organisation industrielle de la science francaise : « Que voyons-
nous a la base de I’ceuvre industrielle accomplie a Iéna comme aussi de la plupart des grandes
industries allemandes [...] ? Des recherches de science pure suivies et accompagnées de
recherches pratiques de laboratoire » [Nordmann 1917d, 703, souligné par I’auteur]. A
I’instar d’un Henri Le Chatelier, il affirme que les scientifiques doivent étre les capitaines de
I’industrie. En France, par contraste, la situation dépeinte par Nordmann se rapproche de celle
décriée par Claude :

la science et les savans ne sont pas appréciés comme ils le sont a I’étranger [...]. Si le
grand public croit un peu a la science, il n’en est généralement pas de méme des
pouvoirs publics, ni des chefs d’industrie. Jamais les hommes de sciences ne sont
consultés sur les mesures d’intérét public, méme les plus étroitement liées a la science,
comme les questions d’organisation de I’enseignement. Dans I’industrie, il en est
généralement de méme. Dans I’armée méme, — j’en sais quelque chose, — beaucoup
ont considéré comme anormal et presque scandaleux que certains problémes militaires
d’ordre exclusivement scientifique fussent abordés et, — scandale encore plus grand !
— resolus par des hommes de science [Nordmann 1917d, 704].

Comme on I’a dit, ce n’est pas tant la science dans la guerre qui importe a Nordmann que la
guerre scientifique. Puisque la guerre est scientifique, il lui semble normal que les
scientifiques soient amenés a intervenir sur des questions de tous ordres, y compris la tactique
et la stratégie militaire. Il montre par exemple le peu d’effet des bombardements allemands
aériens ou balistiques. Il critique ceux qui croient que le 75 peut remplir tous les besoins de
I’artillerie comme ceux qui pensent qu’un seul type d’avion peut servir au bombardement, a la
chasse et a la reconnaissance [Nordmann 1918h, 938 ; voir aussi Nordmann 1916h].

« Personnellement convaincu qu’une décision nette ne pourra étre obtenue que militairement,
et sur notre front » [Nordmann 1916m, 704], il pense parfois que celle-ci ne peut venir que
des savants, capable d’inventer une « machine a finir la guerre » [Nordmann 1918h, 935].
Nordmann ne cache rien pourtant les difficultés d’une telle tache :

18 e theme des voies francaises non suivies par les Francais revient souvent chez Nordmann : « nul n’est
prophete en son pays est un proverbe francais, trop frangais méme » [Nordmann 1918g, 466]. Pour augmenter la
puissance de notre artillerie, écrit-il aussi, « il nous suffira d’entrer dans cette voie si brillamment parcourue par
nos Alliés britannique et qui est une voie frangaise, comme Suez, comme Panama... comme tant d’autres
chemins tracés dans la matiére ou dans I’esprit » [Nordmann 1918g, 469].

21



Il est bien difficile de sortir de toutes les contradictions que la guerre traine dans les
plis de sa robe sanglante. 1l est bien difficile de savoir si le mieux est ou n’est pas
I’ennemi du bien, de savoir si aujourd’hui doit ou non céder le pas & demain.

Et pourtant ces problémes sont importants : une décimale de plus ou de moins dans le
chiffre qui exprime I’efficacité d’un engin peut décider du dort des batailles [...]. C’est
ainsi que I’incertitude, I’équilibre si difficile & garder entre le possible et le réel, font
que la tactique, la technique de guerre qu’on pourrait croire la plus positive des
sciences, finissent par devenir de petites choses presque aussi conjecturales [...] que la
métaphysique [Nordmann 1918h, 945].

Mais si la complexité de la guerre scientifique peut faire douter de la fécondité de la méthode
scientifique, il est clair que c’est la que reside le seul espoir. Dés 1916, Nordmann insiste sur
I’importance d’une vision de scientifique afin de penser la France d’apres-guerre. Pour
développer sa richesse future, il faut augmenter les rendements agricoles grace a la
mécanisation [Nordmann 1916c ; 1916d]. Il faut préter attention au développement
économique de la nation, condition essentielle de I’épanouissement des arts, des lettres et des
sciences [Nordmann 1917e]. Parce qu’il veut croire que la mobilisation scientifique aura in
fine des conséquences bénéfiques pour I’humanité, Nordmann suivra avec grand intérét, apres
guerre, les tentatives de reconstruction des associations internationales, consacrant plusieurs
articles a la Croix Rouge™, & la réforme du calendrier®® et au Conseil international de
recherche (CIR) [Nordmann 1919K].

Conclusion

Les historiens de la Grande Guerre nous avaient montré que si I’idée de progrés est d’abord
remise en cause en 1914, si on déplore I’instrumentalisation de la science, si on fustige les
barbaries de la science allemande, la réaction fait long feu, méme au cceur de la RDM qui
avait si longtemps résisté a la prétention scientifique de vouloir fonder une nouvelle morale.
De fait, la rénovation des structures scientifiques (I’ Académie, les commissions et le ministére
des inventions, les nouveaux instituts et laboratoires) semble faire I’unanimité. Pourtant, ni la
religion scientiste ni I’utilitarisme pragmatique a outrance ne s’impose [Prochasson &
Rasmussen 1996].

La trajectoire de Nordmann permet d’éclairer ces processus et montre a quel point les valeurs
conservatrices et idéalistes de I’avant-guerre ont pu servir de moule a une nouvelle conception
de la science. En étudiant la maniere dont il acclimate un discours relativement conservateur
aux conditions nouvelles suscitées par la guerre, on comprend mieux que I’opinion puisse étre
relativement unanime. Quelque chose de neuf est né : une opinion qui voit dans la science une
entité amorale, parfois dangereuse, mais qu’on ne peut guére négliger qu’au peéril de la nation.
Les valeurs positives de la science sont réinvesties dans la nation qui devient garante des
dérives toujours possibles. Plus tard, les organisations internationales seront réinvesties de ces
valeurs qui encadrent une science qui, bien que dangereuse, n’a rien perdu de son attrait.

9'La maladie : « Voila un nouveau champ de bataille ou le devoir est de combattre maintenant » [Nordmann
1919e, 458]. Voir ses articles sur la grippe et la tuberculose [1918i ; 1918j ; 1918k].

2 || présente d’ailleurs I’ Association géodésique internationale fondée en 1866 comme « une cellule
embryonnaire de la Société des Nations, une cellule née de la science » [Nordmann 1919a, 461]. VVoir aussi
[Nordmann 1919b]
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C’est en novembre 1919 que la guerre scientifique prend fin pour Nordmann. Envoyé a
Londres pour suivre I’assemblée du CIR, il découvre avec stupéfaction les nouvelles
recherches atomiques. Il tourne alors la page et retourne a ses anciennes amours :

Depuis cing ans, la plupart des hommes de sciences avaient quitté les hautes régions
de la recherche spéculative pour se consacrer, — chacun suivant ses forces, — a la
défense de la patrie. Ici méme depuis lors, et parce que nous tachons de suivre
fidelement le mouvement des idées, ce sont des questions concrétes, des problémes de
technique pratique et de science appliquée qui ont fourni exclusivement les sujets de
nos chroniques. [...] Et il fallait quelqu’effort d’imagination pour se souvenir qu’elles
n’étaient apres tout que des reflets, — transformés sur le dur miroir des necessites
vitales, — de ces hautes études qui s’appellent la mécanique rationnelle, I’acoustique
et I’optique, la chimie pure, la physiologie, la biologie.

Maintenant les hommes de sciences regagnent leur laboratoire familier. Ou du moins,
car beaucoup d’entre eux ne I’avaient jamais quitte, ils s’apprétent a refermer
doucement la fenétre qu’ils y avaient ouverte un moment et qui leur donnait vue sur le
champ de bataille. Les tours d’ivoire de la science pure naguere dépeuplées, et
abandonnées a leur solitude au milieu des nuages, voient revenir ceux qui les avaient
désertées, un peu plus courbés peut-étre sous le fardeau de cing années d’angoisse et
avec bien des vides dans leurs rangs ; mais avec toujours au cceur cette flamme ardente
de la curiosité, avec toujours cette passion de savoir pour savoir, et non point
seulement pour pouvoir [Nordmann 1919j, 214].

La parenthése semble s’étre refermée. Pourtant une analyse approfondie des écrits de
Nordmann dans les années 1920 montrerait qu’il ne désarme pas. Pendant la visité
controversée d’Einstein & Paris en 1922, Nordmann sera encore une fois sur la ligne de front,
non plus pour combattre les Allemands, mais les préjugés et I’ignorance®. Sans renier
Poincaré, Nordmann n’aura cependant plus la prétention de vouloir fonder un quelconque
sentiment religieux sur les sciences :

On ne trouvera pas, écrit-il dans un livre publié en 1923, les habituelles niaiseries et
fadaises sur les beaux sentiments que doit conférer I’étude du ciel. Je n’y crois pas ne
I’ayant guere observe autour de moi ; et il y a longtemps qu’Henri Poincaré a
justement proclamé la séparation de la Science et de la Morale. [...] Nous
examinerons donc, avec sinceérité, si cette harmonie immense du firmament stellaire
doit seulement éblouir nos regards et si elle ne peut pas aussi apaiser nos ceeurs. Sans
inutile désespoir, sans illusions qui enivrent, nous chercherons le divin sous les formes
sensibles [Nordmann 19233, 6 & 11].
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