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Version française 

« Du point de vue de leur statut épistémologique, les objets 

physiques et les dieux d'Homère ne diffèrent que par degré et non 

pas par nature » 

W. Quine, Du point de vue logique, édit. 2003, Vrin, Paris. p. 79. 

 

De la mythologie à la science 

Dans l'histoire de la pensée, le mythe manifeste sous sa forme la plus primitive notre besoin 

irrésistible d'explication causale : comprendre et faire comprendre. Le mythe n'est pas une forme de 

« pensée sauvage » réservée à quelque peuplade exotique et qu'on croirait destinée au plaisir des 

anthropologues ; il est au contraire omniprésent dans le monde contemporain quelque peu 

condescendant envers les mythologies traditionnelles. On oppose en général le mythe à la vérité, le 

muthos au logos, mais les deux cohabitent, ce qui n'est pas trop grave, et souvent se contaminent, ce 

qui l'est plus. Le cheval ailé Pégase, le dragon chinois, sont totalement mythiques, ce ne sont pas 

des objets de science. En revanche, les dinosaures ont vraiment existé mais sont aussi des êtres 

mythiques par les impressions et les fantasmes qu'ils éveillent en nous. Une bonne partie de ce 

qu’on ignore à leur sujet mais qu’on reconstitue de toutes façons est également mythique. Le 

miracle grec à qui l'on doit la mythologie la plus riche et la plus harmonieuse, est précisément 

l'initiateur de la pensée scientifique. Platon les a puissamment intégrées l'une à l'autre, et il n'est pas 

étonnant que maint savant moderne côtoie l'idéalisme baroque, car le mythe, comme la science, sont 

des constructions de l'imagination humaine soumises à la recherche d'un arrière-monde sous les 

phénomènes visibles. Loin d'être le récit fidèle du fait brut, le mythe n'a jamais le sens immédiat 

que nous donnons à son simple énoncé ; jamais innocent, le mythe masque toujours un non-dit, il 

s'appuie sur des représentations et des récits imprévisibles que la société répète sans parvenir à s'en 

détacher, vrais pour celle qui l'entretient, mais parfaitement invraisemblables pour les autres ; et 

c'est pourquoi,  il y a toujours contresens à réduire un mythe à une vérité historique ou scientifique. 

Opposé au réel immédiat, le mythe se présente pourtant comme réel. En fait, le mythe négocie avec 

le réel, car les mythologues savent bien que les mythes ont aussi leurs lois. Il met en scène des 

observations, et c'est même sa raison d'être, qu'il accumule et combine en une suite significative 

dans un récit concret et vécu qui favorise l'intelligence active. Le mythe donne à des faits plus ou 

moins avérés une cohérence qui satisfait la curiosité, il entre en compétition avec la science, non 

parce qu'il lui est opposé, mais justement parce qu'ils disent un peu les mêmes choses dans des 

récits et des logiques différents. Plutôt qu'une image fausse, il offre une explication du monde 
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émanant d'une société où la science est encore impossible, parce que l'idée de causes naturelles 

n'existe pas encore, et parce qu’elle répond aux questions avant même de savoir les poser. Les 

cosmogonies, les passés légendaires ont toujours un minimum de fondement objectif et historique, 

car c'est leur raison d'être. Les astronomes chaldéens avaient réalisé des observations et des mesures 

d'une remarquable exactitude, malgré leurs étranges idées sur le ciel et les planètes. Parce que les 

fixistes avaient décrit méticuleusement des milliers d'espèces qu'ils croyaient stables, la théorie de 

l'évolution est devenue pensable. Newton et Linné ont fondé l'un la cosmologie moderne et l'autre la 

nomenclature universelle des êtres vivants : la Création, dont ils ne doutaient pas, était leur façon 

simple de résoudre d'un mot d'immenses difficultés auxquelles nul ne pouvait répondre alors. 

D'ailleurs, la Genèse biblique et Darwin posent la même question : l'origine des espèces, selon une 

causalité écologique directe, « les poissons dans les eaux, les oiseaux dans les airs, etc. » 

L'imaginaire collectif a même ses lois universelles ; il a produit les mythes de breuvages de 

fécondité ou de longévité chez divers peuples. Plus près de notre sujet, les géants furent connus de 

tous temps et de tous peuples ; ce mythe fut justifié a posteriori par l’observation de fossiles de 

grands mammifères (plutôt que fondé sur la découverte de tels fossiles), comme mentionné dans ce 

livre de E. Buffetaut. 

Mêmes méthodes et mêmes raisonnements : comment passer du mythe à la science ? Deux points 

décisifs les opposent. D'abord la crédulité. Des fantaisies d'une invraisemblance inouïe qui prises 

isolément seraient facilement écartées, sont au contraire acceptées avec la pire complaisance dès 

lors qu'elles trouvent place dans l'imaginaire collectif où le vrai et le faux se mêlent sans 

discernement. Ensuite et surtout, le mythe est non réfutable. L'enracinement des croyances, la force 

de la tradition, l'entêtement collectif et souvent tapageur, sont une attitude étrangère à la science, 

toujours prête à remettre en cause des doctrines que l'on jugeait l'instant d'avant les plus assurées. 

Le livre d'Eric Buffetaut illustre cet impérieux besoin d'aller au-delà des faits, par le difficile et 

tortueux parcours du fabuleux au véridique, du surnaturel au naturel. 

Fossiles dans la mythologie 

Aux stades élémentaires de la pensée humaine,  on trouve d'abord la satisfaction esthétique, 

couverte dans le premier chapitre, « Les fossiles avant l’histoire ». Ainsi, dès le Paléolithique 

inférieur (gisement dans le Kent, Angleterre, datant d’environ 400 000 ans), des hominidés ont taillé 

des bifaces dans des silex contenant des fossiles d’oursins, en prenant soin de ne pas abîmer ces 

fossiles (p. 14). La caverne du Tuc d’Audoubert, en Ariège, renfermant un site Aurignacien (entre 

39 000 et 29 000 ans) démontre que nos ancêtres ont transporté des dents de requins (Isurus) datant 

du Miocène sur plus de 150 km (p. 16). L’intérêt pour les dents de requins fossiles se retrouve 
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également en Égypte, du Néolithique à la période dynastique, et même chez les Étrusques. Cet 

intérêt (partiellement) esthétique pour les fossiles persiste encore, car on trouve des exemples 

contemporains (voir, par exemple, https://www.markjamesdesigns.com/product-page/wave-runner). 

Ainsi, les « étoiles de Saint-Vincent » furent une spécialité des bijoutiers de Digne-les-Bains, en 

Haute-Provence, pendant le XIXe siècle et jusque dans les années 1980. Il s’agit en fait d’articles de 

la tige de crinoïdes fossiles (Pentacrinus, du Jurassique inférieur), appelés lys de mer (p. 33), qu’on 

enchâssait dans des montures d’or ou d’argent. Les insectes dans l'ambre font toujours recette sur 

les pendentifs. 

Au même degré, la médecine, le grand pourvoyeur de superstitions, accorde aux fossiles des 

propriétés magiques extravagantes, comme illustré dans le troisième chapitre, « Fossiles qui 

protègent, fossiles qui guérissent ». Ainsi, les « glossopètres », qu’on croyait être des langues de 

serpents pétrifiées par l’intervention de Saint Paul (en fait des dents de requins fossiles, souvent du 

Miocène), étaient censées neutraliser ou absorber le poison (p. 40). La pharmacopée chinoise utilise 

depuis longtemps les fossiles. Ainsi, le livre rapporte (p. 89) que le célèbre médecin chinois Li 

Shizhen publia vers 1590 (dynastie des Ming) un ouvrage prescrivant des os et dents de « dragons » 

(en fait, des mammifères fossiles datant surtout du Néogène) contre la diarrhée, les hémorragies, 

l’épilepsie, les maux de reins et d’estomac, les cauchemards, les pertes de mémoire et 

l’incontinence ! On attribuait également des pouvoirs magiques aux fossiles. Ainsi, on croyait que 

les « étoiles de Saint-Vincent », évoquées ci-dessus, protégeaient de la foudre, si dangereuse en 

montagne. 

Toujours dans les stades primaires, les dragons et licornes (couverts dans les 4ème et 5ème chapitres) 

ont la fonction symbolique d'ennemis terrassés ou convertis, vite popularisés dans les contes et les 

fêtes. On dit parfois que la légende des licornes était étayée par la découverte de défenses de 

narvals, mais le nom latin qu’ont reçu ces défenses autrefois (« unicornu falsum ») suggère que ces 

défenses n’appartenaient pas à de vraies licornes ; les seuls restes attribués jadis à ces dernières, 

sous le nom latin de « unicornu verum » sont en fait plutôt des fossiles de mammifères néogènes (p. 

46). La plupart des os et dents de « dragons » vendus dans les pharmacies chinoises sont des 

fossiles de mammifères néogènes, contrairement à ce qu’on pourrait penser (les dinosaures 

mésozoïques étant plus conformes à notre idée de « dragon »). Néanmoins, un livre remontant à la 

dynastie des Jin occidentaux (265-316 AD) mentionne la découverte d’os de dragons dans le comté 

de Wucheng de la province de Sichuan (p. 95). La région renferme des affleurements de couches 

mésozoïques qui renferment des os de dinosaures, alors il est possible que les dragons en question 

aient bien été des dinosaures.  
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Déclarer que dieu est l'auteur des espèces et donc le diable celui des monstres ne suffit pas, car les 

fossiles sont bel et bien physiquement présents, et le besoin de se représenter l'origine réelle et la 

véritable nature de tels êtres est tenace. Tombées du ciel, les pierres de foudre (en fait des pointes de 

flèches et haches de pierre préhistoriques ; p. 30) ont bel et bien une origine physique. La force de 

l'auteur est d'avoir su montrer la curiosité de la raison, la pression de l'explication scientifique, et le 

désir d'une causalité de plus en plus exigeante. Ainsi, lesmammouths trouvés sous terre sont d'abord 

pris pour des taupes gigantesques (p. 100), ce qui est tout de même une explication, ensuite on se dit 

qu'ils se sont peut-être enlisés. Les œufs géants d’Aepyornis maximus, oiseau géant (atteignant 3 m 

de hauteur) de Madagascar récemment éteint sont d'abord attribués à un rapace (l'Oiseau Roc ; Fig. 

1), puis par Geoffroy Saint-Hilaire à une super-autruche (onzième chapitre, « Les œufs de l’oiseau 

Roc »). Les ossements d'éléphants nains des îles de Méditerranée sont ceux de cyclopes dont le trou 

nasal est pris pour l'orbite d'un œil frontal unique, ce qui n'est pas sans intuition anatomique 

(septième chapitre, « Des éléphants d’Hannibal au cyclope Polyphème »). La nature des 

« glossopètres » (dents de requins fossiles) fut proposée par Conrad Gesner dès 1565, puis 

démontrée par Fabio Colonna et Niels Stensen au siècle suivant (p. 27). Leibniz doute des vertus de 

contrepoisons des dents de requins fossilisées, et préfère les réduire en poudre dentifrice (p. 41). Un 

os de mammouth exposé dans la cathédrale de Vienne depuis 1443 (p.68), alors qu’il était 

probablement interprété comme un monstre ou un géant, est désormais au Musée de la ville, depuis 

qu’il est un objet d’étude scientifique. Le Déluge biblique est un mythe antique sans rapport aux 

fossiles, qui fut plus tard invoqué comme cause de la présence de nombreuses coquilles perchées 

sur les montagnes. Léonard de Vinci en douta (p. 140), car un seul déluge aurait produit une seule 

couche de coquilles, plutôt que la succession de couches montrant des mollusques dans leur 

position originelle (ce qui requiert plusieurs déluges assez longs). Puis au XIXe siècle, c'est un peu 

l'idée de transgression maritime qui se dessine. Cuvier voyait dans le déluge biblique la dernière des 

grandes catastrophes qui avaient marqué l’histoire de la vie (p. 142). 

Le livre est illustré de nombreuses photos et dessins noir et blanc qui ont toujours un étroit  étroit 

avec le texte. Après une douzaine de chapitres et une conclusion, il se termine par une section 

« Pour aller plus loin », brève bibliographie commentée contenant aussi bien des classiques 

remontant à 1939 que des livres et articles du  XXIe siècle, ainsi que par une brève section sur un 

musée local dont le lien avec le reste du livre semble nettement plus ténu. 

Dans ce livre, Eric Buffetaut montre à la fois les détours et le succès de la démarche scientifique. 

Parfaitement documenté et rédigé dans un style aisé et rigoureux, sans arrogance envers les erreurs, 

voire les naïvetés des naturalistes de jadis, il se lit comme un modèle de critique éclairée. Il résume 
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bien comment les fossiles ont été initialement expliqués par des mythes, puis sont devenus des 

objets d’étude scientifique. Il convient donc à un large public. 

English Version 

“From an epistomological status perspective, physical objects and 

Homer’s gods differ only by degree, rather than by nature” 

W. Quine, Du point de vue logique, 2003, Vrin, Paris. p. 79. 

 

From mythology to science 

In intellectual history, myths express in its most primitive form our irresistible need for causal 

explanation: to understand and explain to others. Myth is not a kind of « uncivilized thought » 

characteristic of some exotic people that may seem to exist for anthropological entertainment; it is 

on the contrary ubiquitous in our contemporary world, that looks down upon traditional myths. We 

generally contrast myth and reality, the muthos and the logos, but both coexist, which is not too 

problematic, and often contaminate each other, which is far worse. The winged horse Pegasus and 

the Chinese dragon are completely mythical; they are not scientific objects. On the contrary, 

dinosaurs really existed but they are also mythical by the impressions and dreams that they trigger 

in our minds. Much of what we cannot know about them but reconstruct anyway is also mythical. 

The Greek miracle, to which we owe the richest and most harmonious mythology, is precisely the 

source of scientific thought. Plato powerfully combined them; it is not surprising that much modern 

scientific thought coexists with modern baroque idealism because myth and science are constructs 

of human imagination resulting from research into a world beyond visible phenomena. Far from 

being a faithful narrative of facts, myth never has a literal meaning. Never innocent, myth always 

masks untold facts; it rests on unpredictable stories that society repeats uncritically. Myths are true 

for those who disseminate them, but unbelievable for others; this is why it is always pointless to try 

to reduce a myth to historical or scientific truth. 

Often framed as the opposite of reality, myth nevertheless appears real. In fact, myth plays with 

reality because mythologists know that myths also have their laws. Myth involves observations, and 

its purpose is to combine them into a living history that involves active intelligence. Myth gives to 

facts a coherence that satisfies curiosity; it competes with science, not because they are opposed, 

but rather, precisely because they hold a similar discourse in different tales and logics. Rather than a 

false history, myths offer an explanation of the world stemming from a society in which science is 

still impossible, because the idea of natural causes does not yet exist, and because it answers 

questions before it knows how to ask them.  Cosmogonies and legends always have a minimal 
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historical foundations, it is their raison d’être. The Chaldean astronomers made remarkably accurate 

observations and measurements, despite their strange ideas about the sky and planets. The theory of 

evolution became conceivable because fixists had carefully described thousands of species that they 

considered immutable. Newton and Linnaeus founded modern cosmology and a universal 

nomenclature of living beings; the Creation, which they did not doubt (for Linnaeus, this is true at 

least early in his career), was their solution to solve in a word immense problems that they could not 

solve then. Genesis and Darwin ask the same question: the origin of species, according to a direct 

ecological causality, “fishes in the water, birds in the air, etc.” The collective imagination even has 

its universal laws; it has produced myths that certain beverages enhance fecundity or longevity in 

many people. Closer to our topic, giants have always been known by all peoples; this myth was 

justified a posteriori by (rather than based on) the discovery of fossils of large mammals, as 

explained in the book by E. Buffetaut. 

Similar methods and reasoning: what is the difference between myth and science? Two crucial 

points oppose them. First, credulity. Unbelievable anecdotes that would easily be dismissed if taken 

in isolation are naïvely accepted when they are inserted into the collective imagination in which the 

true and false are mixed without discernment. More importantly, myth is irrefutable. A rooting in 

belief, a strength of tradition, and collective stubbornness are foreign to science, which is always 

willing to question doctrines that were considered certain only shortly before. The book by Eric 

Buffetaut illustrates this irresistible need to go beyond facts, through the difficult and tortuous path 

from the fabulous to the truth, from the supernatural to the natural. 

Fossils in mythology 

In the initial stage of human thought, we find first aesthetic satisfaction, treated in the first chapter, 

“Fossils before history” (the book is in French, but we translate elements for the benefit of readers 

not familiar with that language). Thus, in the Lower Paleolithic (a site in Kent, England, dating 

from about 400 000 years BP), hominids carved bifaces in flint that include fossil sea urchins and 

took great care not to damage these fossils (p. 14). The cave “Tuc d’Audoubert”, in Ariège (France), 

contains an Aurignacian (39 000 to 29 000 years BP) site that shows that our ancestors transported 

Miocene fossil shark teeth (from the taxon Isurus) over more than 150 km. The interest in fossil 

shark teeth also persisted in Egypt, from the Neolithic through the dynastic period, and even among 

the Etruscans. This (partly) aesthetic interest in fossils persists today because we find 

contemporaneous examples (see, for instance, https://www.markjamesdesigns.com/product-

page/wave-runner). Thus, the “Stars of Saint-Vincent” were a specialty of jewelers in Digne-les-

Bains, in Haute-Provence (France) in the 19th century and till the 1980s. These are in fact articles of 



8 

fossil crinoid stems (Pentacrinus, from the Early Jurassic) that were set into gold or silver casings 

(p. 33). Insects in amber are always popular as pendants. 

Similarly, medicine, which conveys many superstitions, attributes magical properties to fossils, as 

shown in the third chapter, “Fossils that protect and heal”. Thus, the “glossopetrae” or “tongue 

stones”, which were widely believed to represent snake tongues petrified by the miraculous 

intervention of Saint Peter (in fact, these are fossil shark teeth, mostly from the Miocene), were 

thought to be able to neutralize or absorb poison (p. 40). Traditional Chinese medicine has long 

used fossils. Thus, the book mentions (p. 89) that the famous Chinese physician Li Shizhen 

published around 1590 (Ming dynasty) a book that prescribed bones and teeth of “dragons” (in fact, 

fossil mammals, mostly from the Neogene) against diarrhea, bleeding, epilepsy, kidney and stomach 

problems, nightmares, memory loss, and incontinence! We also believed that fossils had magical 

powers. Thus, the “Saint Vincent star” evoked above was thought to protect against lightning, which 

is very dangerous in the mountains. 

Still in the primary stages of human thought, dragons and unicorns (covered in the fourth and fifth 

chapters) have the symbolic function of vanquished enemies or converts, popularized early in tales 

and feasts. It is sometimes said that the legend of unicorns was supported by the discovery of 

narwhal tusks, but the Latin name that they formerly bore (“unicornu falsum”) suggests that these 

tusks did not belong to true unicorns; the only remains that were attributed to unicorns, under the 

name “unicornu verum” are in fact Neogene fossil mammals (p. 46). Most “dragon” bones and teeth 

sold in Chinese drug stores are also Neogene fossil mammals, contrary to what we might think 

(Mesozoic dinosaurs better match our ideas of what a dragon is). Nevertheless, a book harking back 

to the Western Jin (265–316 AD) mentions the discovery of dragon bones in Wucheng county, in 

Sichuan province (p. 95). Dinosaur-bearing Mesozoic strata outcrop in that region, so it is possible 

that the dragons evoked in that book were indeed remains of dinosaurs. 

Stating that God created species and hence, the Devil created monsters does not satisfy our intellect, 

because fossils exist, and we feel an urge to explain the origin and nature of these objects. Fallen 

from the sky, “thunder stones” (in fact, prehistoric arrow-heads and stone axes; p. 30) indeed have a 

physical origin. A strength of the book is to show how curiosity, reason, and the urge to find 

scientific explanations led to increasingly rigorous causal explanations. Thus, mammoths found in 

the ground were first considered to have lived underground like giant moles (p. 100), which is a 

first explanation; subsequently, we thought that perhaps they got bogged down and trapped. The 

giant eggs of Aepyornis maximus, a recently extinct large bird (up to 3 m high) from Madagascar, 

were first attributed to a bird of prey (the Roc; Fig. 1). Later, Geoffroy Saint-Hilaire attributed them 

to gigantic ostriches (eleventh chapter, “The eggs of the Roc”). The bones of dwarf elephants from 
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Mediterranean islands were formerly interpreted as cyclopses; the nares were mistaken for the orbit 

of a single frontal eye, which is not completely absurd from an anatomical perspective (seventh 

chapter, ”From Hannibal’s elephants to the cyclops Polyphemus”). The nature of “glossopetrae” 

(fossil shark teeth) was proposed by Conrad Gestner in 1565, and demonstrated by Fabio Colonna 

and Niels Stensen in the following century (p. 27). Leibnitz expressed doubts about the efficiency 

of fossil shark teeth as counter-poison, and preferred grinding them to dust to use in tooth paste (p. 

41). A mammoth bone exposed in the Vienna cathedral since 1773 (p. 68), when it was probably 

interpreted as remains of a monster or a giant, was subsequently transferred to the city museum, 

when it became a scientific artifact. The Biblical Flood is an antique myth, originally without links 

to fossils, but it was later invoked to explain the presence of fossil shells on mountains. Leonardo da 

Vinci doubted this (p. 140), because a single flood would have produced a single layer of shells, 

rather than a succession of layers showing mollusks in their original positions (which requires 

several fairly long floods). Then, in the 19th century, the idea of a marine transgression emerged. 

Cuvier thought that the Biblical Flood was the last of the great catastrophes that marked the history 

of Life (p. 142).  

The book is illustrated with several pictures and black and white drawings that are always highly 

relevant to the text. After a dozen chapters and a conclusion, it ends with a section “To learn more”, 

a brief annotated bibliography that includes classical sources dating as far back as 1939 as well as 

books and papers from the 21st century, and a final section on a local museum, whose link with the 

rest of the book is more tenuous. 

In this book, Eric Buffetaut shows the winding path and the success of the scientific method. Well-

documented and written in a rigorous and easy-to-read style, without arrogance toward previous 

errors or naïve statements from early naturalists, it reads like a model of enlightened criticism. It 

summarizes well how fossils were initially explained by myths, and later, became subjects of 

scientific studies. It is appropriate to a wide readership.  
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Légendes 

 

Figure 1. Selon le mythe, l’oiseau Roc est tellement grand qu’il peu soulever un éléphant dans ses 

serres. Planche 'The Roc which fed its young on elephants' de Charles Maurice Detmold (1883-

1908) publiée en 1924 dans “The Arabian Nights", "The Second Voyage of Sinbad the Sailor" 

(Hodder & Stoughton). Tiré de Wikipedia Commons 

(https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Edward_Julius_Detmold49.jpg). 

 

Figure 1. According to the myth, the Roc is so gigantic that it can lift an elephant in its claws. Plate 

'The Roc which fed its young on elephants' by Charles Maurice Detmold (1883-1908) published in 

1924 in “The Arabian Nights", "The Second Voyage of Sinbad the Sailor" (Hodder & Stoughton). 

From Wikipedia Commons 

(https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Edward_Julius_Detmold49.jpg). 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Edward_Julius_Detmold49.jpg
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