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Résumé
Parallèlement au développement de la médecine scientifique, le médecin est devenu un 
ingénieur qui appuie ses décisions sur les faits démontrés. Cependant, les déviances de 
la médecine basée sur les faits (evidence-based medicine, EBM) sèment le doute. Les 
progrès continus de la médecine déstabilisent. Les scandales sanitaires créent la suspicion. 
Finalement, la médecine factuelle laisse une place importante à l’expérience et au jugement 
du médecin, pour une individualisation des traitements. Le médecin ingénieur doit rester 
un artisan. De plus, l’épidémie de maladies chroniques et l’éducation thérapeutique des 
patients ont bouleversé les rapports médecins/patients, faisant émerger une médecine 
narrative permettant l’expression du vécu émotionnel du patient. Le médecin est devenu 
un ingénieur, il doit rester un artisan, et devenir un artiste, spécialiste de la relation.

Mots-clés : Médecine factuelle – médecine narrative – maladies chroniques – 
relation médecin/malade – art.

Summary
In parallel to the development of the scientific medicine, the doctor became an engineer 
who bases his decisions on the evidence-based medicine. However, the deviations sow 
doubt. Continued progress in medicine are unsettling. The health safety scandals bring 
suspicion. Finally, physician’s experience and judgment remain important to individualize 
treatments. The engineer physician must remain a craftsman. Furthermore, the chronic 
diseases epidemic and the therapeutic education of the patients changed the doctor/
patient relationships. The narrative medicine allows the expression of the emotional 
real-life experience of the patients. The physician became an engineer, but he must 
remain a craftsman and become an artist, specialist of the relationship.

Key-words: Evidence-based medicine – narrative medicine – chronic diseases – 
relationship doctor/patient – art.

Le médecin est-il un ingénieur, un artisan, 
ou un artiste ?
Is the physician an engineer, a craftsman, or an artist?

A. Grimaldi
Professeur émérite, CHU Pitié Salpêtrière (AP-
HP), Université Paris 6.

Introduction

Le médecin est-il un ingénieur, un artisan, 
ou un artiste ? Cette question souvent 
abordée dans les diverses introductions 
à l’histoire de la médecine, trouve une 
actualité pour quatre raisons boulever-
sant les rapports soignés/soignants :
– l’essor de la médecine scientifique ;
– les déviances de la médecine factuelle,
ou « evidence-based medicine » (EBM) ;

– le développement de la suspicion et
du nihilisme ;
– l’épidémie des maladies chroniques.

Le médecin est devenu 
un ingénieur

 • La médecine scientifique s’est déve-
loppée en allant de l’observation à 
l’expérimentation, pour découvrir les 



Que réserve la décennie à venir ?

qu’il n’est pas prouvé qu’améliorer 
l’équilibre glycémique des personnes 
diabétiques de type 2 réduit le risque de 
microangiopathie, sans jamais se poser 
la question de la physiopathologie de 
la microangiopathie diabétique, et sans 
chercher à expliquer pourquoi ce qui est 
vrai dans le diabète de type 1 est faux 
dans le diabète de type 2. En consé-
quence, ils ne trouvent pas non-éthique 
de refaire une étude sur des milliers de 
patients suivis pendant plus de 10 ans 
comparant bon et mauvais contrôle gly-
cémique, avec des critères de jugement 
tels que la baisse de l’acuité visuelle ou 
la cécité ! Et en attendant les résultats, 
ils estiment « rationnel de mettre l’ac-
cent sur les mesures de style de vie chez 
ces patients : perte de poids, régime à 
faible teneur en glucides et exercice 
physique » [9] (au passage, rappelons 
que l’équilibre alimentaire recommandé 
n’est plus depuis longtemps « un régime 
à faible teneur en glucides », c’est-à-dire 
à forte teneur en lipides).

Comment expliquer 
la montée du nihilisme 
alors même que les progrès 
médicaux s’accélèrent ?

Les explications sont multiples  : les 
progrès eux-mêmes suscitent l’espoir, 
mais faute d’entraîner la guérison, ils 
provoquent la déception. Les corrections 
des erreurs antérieures créent le scepti-
cisme. Les déviances de l’EBM génèrent 
la polémique publique entre méde-
cins. Les scandales, comme l’affaire 
du Mediator®, provoquent la suspicion 
généralisée, d’autant que les instances 
académiques de la médecine se sont 
retranchées derrière un silence prudent 
et n’ont pas suspendu leur relation avec 
le laboratoire Servier en attendant le ver-
dict de la Justice. Ce silence a favorisé 
la prolifération de « pseudo-lanceurs 
d’alerte autoproclamés » n’apportant 
aucun travail scientifique, mais assurant 
leur promotion médiatique personnelle. 
La majorité des média recherche le 
« sensationnel », le titre qui fait vendre 
et, pour ne pas perdre de lecteurs, entre-
tient un relativisme dont la prudence n’a 
bien souvent d’égale que l’incompétence 
(« à chacun sa vérité  ! »). Finalement, 

déterminismes intimes de la physiolo-
gie et de la physiopathologie permettant 
une intervention raisonnée « ciblée ». 
Le but ultime est d’arriver à une thé-
rapeutique individualisée, fonction des 
spécificités de la pathologie et de la 
réponse singulière aux traitements de 
chaque personne. En la matière, la 
cancérologie est à l’avant-garde. Mais, 
en attendant, on utilise l’évaluation du 
rapport bénéfice/risque et le raisonne-
ment probabiliste à partir des données 
apportées par les grands essais théra-
peutiques. Cependant, la complexité du 
vivant et les limites de l’expérimenta-
tion expliquent le statut provisoire de 
la vérité et l’incessante correction des 
erreurs. Ainsi, on enseignait – avec une 
conviction ne laissant aucune place 
au doute – qu’à quantités égales de 
glucides, le chocolat est plus hypergly-
cémiant que le pain, qu’un diabétique 
insulino-dépendant ne peut pas jeûner, 
et qu’il est erroné de vouloir corriger 
instantanément une hyperglycémie par 
un supplément d’insuline rapide, autant 
d’erreurs corrigées par les faits, et com-
prises grâce aux progrès scientifiques 
dans les domaines de la nutrition et de 
la pharmacologie.
 • Le médecin est donc un « ingénieur »

qui enquête, analyse, et raisonne avant 
de décider, qui s’appuie sur les faits 
démontrés grâce à une méthodologie 
rigoureuse, et non sur une doctrine 
(comme la naturopathie, le magnétisme, 
l’homéopathie, ou l’acupuncture…) ou 
un système philosophique (comme la 
psychanalyse…) ou une religion. Un 
« chercheur » qui ne se contente pas 
des faits, mais recherche leur explica-
tion physiopathologique en utilisant la 
méthode expérimentale. Un « savant » 
qui doute et critique, mais ne doute pas 
de la science et des lois de la nature 
déterminant la vérité scientifique. C’est 
le message – toujours d’actualité – de 
Claude Bernard [1].

Les déviances de l’EBM

La médecine basée sur les preuves était 
censée réduire la part de la subjectivité 
dans la décision médicale. Mais elle a 
donné lieu à diverses déviances. On 
peut distinguer :

– une «  déviance marketing  » pro-
mue par l’industrie, utilisant des biais 
méthodologiques (confusion entre 
intensification du traitement et action 
spécifique d’un médicament, ou critère 
de jugement composite associant évène-
ments de macro- et de microangiopathie 
[2], ou présentant de façon trompeuse 
les résultats, exprimés opportunément 
soit en risque relatif pour le bénéfice, soit 
en risque absolu pour l’augmentation du 
risque [3] ou, surtout, promouvant les 
abus d’interprétation (l’étude SAVOR-
TIMI 53 [4] très inquiétante pour le 
risque accru d’insuffisance cardiaque 
fût présentée comme très rassurante). 
De même, on estima que l’étude ORIGIN 
[5] démontrait la sécurité cardiovascu-
laire de l’insuline glargine, alors que 
celle-ci y était comparée essentielle-
ment aux sulfamides hypoglycémiants 
dont la sécurité cardiovasculaire reste 
controversée)
– une «  déviance managériale  »
transformant les résultats de l’EBM en 
recommandations, et interprétant ces 
recommandations non comme des 
repères temporaires, mais comme des 
recettes à appliquer. Cette déviance a été 
promue par des économistes, comme 
Claude Le Pen, estimant que «  l’inter-
rogatoire du patient et la palpation du 
corps malade cèdent la place à l’analyse 
du chiffre ».
Et, qu’en conséquence «  le patient 
n’aura pas le choix : il n’échappera pas 
à son statut de cas pas plus qu’à une 
démarche de management qu’il souffre 
ou non d’une pathologie organique » [6]. 
Elle a été confortée par des médecins-
techniciens très spécialisés, comme Guy 
Vallancien, pensant que grâce à l’EBM 
et aux Nanotechnologies, biotechnolo-
gies, informatique et sciences cognitives 
(NBIC) : « nous basculons de l’artisanat 
dans l’industrie du soin… l’industrie a 
su personnaliser sa production de voi-
tures… à nous de faire de même », et 
en arrivant logiquement à poser la ques-
tion : « Faut-il toujours réciter le serment 
d’Hippocrate, la main levée, pour être 
autorisé à opérer ? » [7].
– une « déviance dogmatique » pro-
mue par les « doctrinaires de l’EBM », 
réduisant l’EBM aux études randomi-
sées en double aveugle [8] et ignorant 
la physiopathologie. Ainsi répètent-ils 



l’honnête homme ne sait plus qui croire 
et à quel saint se vouer. La défiance 
généralisée nourrit l’effet nocebo et 
ouvre un large avenir aux recours en 
justice.

Devenu un ingénieur, 
le médecin doit 
rester un artisan

En effet, tant que le robot-médecin, 
l’imagerie et la biologie de poche ne 
remplaceront pas la clinique, tant que 
l’intelligence artificielle ne remplacera 
pas le raisonnement médical hypothé-
tico-déductif, tant que beaucoup de 
« preuves » ne seront que de niveau B ou 
C, tant que la souris n’aura pas définitive-
ment remplacé le bistouri du chirurgien, 
tant que l’individualisation du traitement 
ne sera pas dictée par des algorithmes 
mais fera encore appel à la compétence 
et à l’expérience médicales, tant que 
l’ajustement thérapeutique dépendra en 
grande partie de la méthode empirique 
de « l’artilleur » (essai-erreur-correction), 
le médecin restera un artisan-bricoleur. 
Ce qui faisait dire à Bernard Grenier 
« Ce qui est dur en médecine, ce sont 
les quatre-vingt premières années, mais 
après cela va tout seul ! ».

Ingénieur, artisan, 
le médecin doit-il en 
plus être un artiste ?

 • La réponse de Claude Bernard à cette 
interrogation était catégorique : « Il n’y 
a pas d’artiste médecin parce qu’il ne 
peut pas y avoir d’œuvres d’art médi-
cal » [1]. Ceci paraît indiscutable en ce 
qui concerne l’émotion esthétique. L’art 
s’est en effet distingué de l’artisanat en 
cessant d’être utilitaire, au point que 
l’utilitaire ancien (masques, poteries, 
peintures murales…) n’a pu muer en 
œuvre d’art moderne qu’après avoir 
cessé d’être utile. Le beau est émou-
vant, mais non utilitaire.
 • En quel sens donc, un médecin pour-

rait-il être un artiste ? Pas au sens de 
l’intuition et du don, contrairement au 
jugement d’Armand Trousseau qui 
déclarait, en 1865 : «  il appartient aux 
intelligences subalternes d’acquérir 

la science mais pas à tous de devenir 
artistes : c’est un don du ciel » [10]. Ce 
n’est pas dans le sens de la virtuosité, 
encore qu’il existe des virtuoses du 
diagnostic et des Paganini du bistouri, 
ni dans le sens de la créativité, encore 
que nombre de médecins inventent de 
nouvelles techniques ou développent 
de nouvelles stratégies, et pas non 
plus dans le sens de la fascination par 
l’œuvre d’art ou par l’artiste lui-même, 
encore qu’il fût des chefs d’école et des 
enseignants de médecine fascinants. 
C’est bien dans le sens de la quatrième 
dimension de l’art, au-delà de ses 
modes d’expression fondamentaux.
– L’art s’est en effet développé selon
trois modes :
1) la figuration et la transfigura-
tion du monde, des arts premiers à 
l’expressionnisme ;
2) la non figuration et l’abstraction fai-
sant appel à la pure sensation physique 
et suscitant l’imagination par le jeu de 
« l’association libre », de la musique à 
la peinture abstraite ;

3) enfin, au 20e siècle, l’avant-gardisme
conceptuel débutant en peinture avec le 
cubisme de Braque et de Picasso, pas-
sant par le surréalisme, le dadaïsme, le 
tachisme, le constructivisme, le supré-
matisme… et finissant dans l’impasse 
du minimalisme, car tout minimaliste 
trouvera plus minimaliste que lui : après 
le carré noir sur fond blanc et le carré 
blanc sur fond blanc de Malevitch, la 
toile blanche de Whiteman.
 • Cette quatrième dimension, c’est

celle de l’empathie, qu’il s’agisse de 
l’empathie avec le sujet ou de l’empa-
thie avec l’auteur. En effet, la musique, 
la peinture, le roman, le théâtre et le 
cinéma, suscitent de diverses façons le 
« double jeu » de l’empathie qui permet 
de ressentir le monde de l’autre, tout 
en restant soi-même : ni capture hyp-
notique, ni performance cognitive. Or, 
le médecin, tout particulièrement celui 
qui soigne des patients atteints de mala-
dies chroniques, doit certes connaître 
la maladie et ses traitements, mais doit 
aussi « connaître l’âme humaine », car la 

Figure 1. Affiche du film d’Agnès Varda : « Visages Villages » (sortie, le 28 juin 2017).



Que réserve la décennie à venir ?

1) Les meilleures données issues de
la recherche permettant de graduer le 
niveau de preuve (l’ingénieur) ;
2) L’expertise du clinicien reposant
sur son expérience et son jugement 
(l’artisan) ;
3) la prise en compte de la situation du
patient, de ses conditions psycho-socio-
culturelles, de ses choix de vie et de ses 
préférences (l’artiste).
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pour les artistes qui mettent leur âme 
à contribution » [12]. Comment en effet 
ne pas voir dans la mélancolie du regard 
du docteur Gachet peint en juin 1890 par 
Van Gogh, la souffrance du peintre qui 
mettra définitivement fin à sa solitude un 
mois plus tard.
– Et comment ne pas reconnaître dans
le dernier tableau de Toulouse-Lautrec 
représentant une soutenance de thèse à 
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montre au fond des laideurs la beauté, 
dans le vice la pureté, dans la misère 
la joie ». « Pour Lautrec l’art est un lan-
gage et en même temps une philosophie 
de la vie où toute force se fonde sur la 
conscience lucide de la faiblesse » [13].
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 • Finalement, le médecin, et particulière-

ment le médecin des patients atteints de 
maladies chroniques, doit être un artiste 
de la relation, formé en pédagogie pour 
le transfert au patient de compétences 
d’auto-soins, formé en psychologie (et 
en philosophie) pour une aide à la rési-
lience, formé en communication pour 
permettre la codécision, formé enfin au 
travail d’équipe et à la coordination non 
hiérarchique [15]. Médecin ingénieur, 
artisan et artiste, on retrouve là le trépied 
de la décision médicale reposant, selon 
David Sackett [16] sur :

 • Les progrès scientifiques et technologiques de la médecine permettent parfois de

guérir des maladies jusque-là incurables, mais, le plus souvent, ils permettent de

les transformer en maladies chroniques de mieux en mieux soignées grâce à une

individualisation biologique des traitements. Ces progrès technologiques tendent à

faire du médecin moderne, un ingénieur spécialisé.

 • Mais, une grande part de cette individualisation thérapeutique relève encore de l‘empi-

risme étroitement lié à profondeur de l’expérience, à l’étendue de la culture médicale, 

et à la qualité de jugement du médecin, qui doit donc rester un artisan.

 • La maladie chronique n’est pas qu’une dysfonction quantifiable, elle entraîne un chan-

gement qualitatif dans la vie du patient qui doit donc adopter une nouvelle norme

de vie. Cette adaptation suppose un processus de résilience variable d’un patient à

l’autre. Pour ne pas entraver, mais, au contraire, aider cette résilience, les soignants

doivent savoir écouter le vécu émotionnel des patients et pratiquer la codécision.

Ce faisant, ils ont beaucoup à apprendre de la psychologie qui étudie l’âme humaine 

et des arts qui l’expriment. En ce sens, les médecins doivent devenir des artistes.
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