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Le texte qui suit intègre de légères corrections par rapport à la version parue dans Oscillations, numéro 0 

(« Territoires de la pensée »), Paris, décembre 2011, p. 76-88.  

 
  

 

Des écritures hallucinées 
Julie Cheminaud 

 
 

La Tentation de saint Antoine (1874) de Flaubert et Le Horla (1887) de Maupassant sont des 

œuvres à part dans la production de leurs auteurs : ces deux écrivains, le plus souvent rattachés au 

courant réaliste, auraient fait ces singulières incursions, le premier dans un mysticisme quasi symboliste, 

l’autre dans le fantastique. Si la nouvelle de Maupassant est très connue, le roman de Flaubert est moins 

lu. L’auteur déclarait pourtant : « C’est l’œuvre de toute ma vie »1. Il en donne une première version en 

1849, en fait la lecture à deux amis, Du Camp et Bouilhet, et, face à cette mise en scène des apparitions 

assaillant le moine du IVe siècle, leur avis est brutal : « Nous pensons qu’il faut jeter cela au feu et n’en 

jamais reparler »2. Un peu plus tard, Bouilhet lui conseille d’écrire un ouvrage plus contemporain, de se 

détacher du romantisme quitte à aller à contre-pente de son tempérament, pour un récit plus terre à 

terre, plus, proche, selon lui, de ce en quoi Flaubert devrait exceller. Bien qu’il peste contre la 

« médiocrité » de l’histoire qu’il doit raconter, sa « vulgarité », ses côtés « bourgeois » et « mœurs de 

province »3, Flaubert écrit Madame Bovary, roman dans lequel se définirait tout son style, par sa capacité 

à doter un sujet trivial des attraits et de la noblesse de l’œuvre d’art. Il s’attelle cependant très vite à 

reprendre La Tentation de saint Antoine, dont il donne deux autres versions, en faisant l’œuvre de toute 

une vie, contre la réduction trop rapide au statut d’œuvre de jeunesse romantique que l’on pourrait être 

tenté de faire.  

En réalité, la tonalité du mysticisme n’exclut pas le réalisme de Flaubert, et de même celle de 

fantastique dans Le Horla de Maupassant – bien que ce « réalisme » ait par là peut-être à être redéfini. Si 

l’on adopte le point de vue du lecteur positiviste du XIXe siècle, le saint de Flaubert et le narrateur de la 

nouvelle de Maupassant ont en commun d’être victimes d’hallucinations, et l’incroyable parti-pris de ces 

deux textes est de prendre le point de vue des « malades », de permettre au lecteur de suivre le 

déroulement des phénomènes morbides, de participer à leur surgissement, et d’en saisir le vécu, donc le 

sens mystique, ou fantastique, que les protagonistes leur donnent. Mais ils s’inscrivent également dans 

une tradition picturale ou littéraire – à cet égard, il est significatif que Flaubert ait décidé d’écrire cette 

œuvre après avoir vu le tableau La Tentation de saint Antoine de Bruegel. Antoine est l’ermite, figure du 

saint tenté par le diable, mais aussi l’halluciné en son sens médical. Le narrateur du Horla est de même 

assailli par un démon, mais sa possession est à rapprocher de pathologies psychiatriques, de ce que l’on 

appellerait aujourd’hui schizophrénie. Flaubert comme Maupassant en ont conscience, et jouent sur ces 

deux plans, l’écriture romanesque permettant de développer un réseau de sens de ces oscillations entre 

physiologie et psychologie, entre scientificité et interrogations d’individus sur leur décalage avec le 

monde.  

Il est alors nécessaire, pour approcher ces œuvres au plus près, d’adopter une démarche 

transdisciplinaire : les conditions d’émergence sont un élément essentiel pour saisir certains codes, c'est-

à-dire que l’écriture est nourrie des pensées de l’époque, ici des savoirs médicaux sur la folie et de 

                                                 
1 Lettre de Flaubert à Mlle Leroyer de Chantepie, 5 juin 1872, dans Œuvres complètes de Gustave Flaubert, sixième 
série (1868-1872), Paris, Louis Conard, 1930, p. 385. 
2 DU CAMP, Maxime, Souvenirs littéraires, Paris, Hachette, 1883, p. 427. 
3 Cité par Maurice Nadeau, dans FLAUBERT, Gustave, Madame Bovary, Paris, Gallimard, Folio, 1972, p. 462. 
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représentations artistiques et littéraires s’inscrivant dans un temps plus vaste, jusqu’aux conceptions 

médiévales du démonisme. Mais il ne s’agit pas non plus de réduire le sens des œuvres à ces explications, 

ou pire, de faire du contexte leur cause : les éléments formels, s’ils ne peuvent rendre compte à eux seuls 

de la qualité esthétique, car éludant le sens et les codes précédemment évoqués, restent le mode 

d’apparition d’un sens, s’il doit y en avoir un, le biais par lequel se fait l’expérience esthétique, voire celui 

par lequel se constituent une pensée proprement artiste et la création d’un monde dans l’autonomie de 

l’œuvre. La philosophie de l’art nous paraît en ce sens devoir prendre en compte l’épistémè de l’époque, 

dans l’imbrication de ses différents domaines et savoirs, tout en partant de l’œuvre elle-même pour 

souligner sa spécificité. 

 

 

 La Tentation de saint Antoine et Le Horla sont avant tout des textes sur la mélancolie. 

Historiquement, ce thème a nourri la production artistique, et ce en étant toujours pris dans des réseaux 

de sens divers selon les époques, auxquels participent médecins, religieux, philosophes, voire astrologues, 

législateurs1… Dès l’Antiquité, la mélancolie est la « bile noire », élément physiologique rendant compte 

du tempérament particulier de certains individus, en proie à ce que l’on nomme aujourd’hui dépression, 

mais aussi à l’excitation maniaque. C’est le caractère des grands hommes et des fous, des hypersensibles, 

toujours entre deux excès, et marchant sur la corde raide, toujours susceptibles de basculer. Au Moyen 

Âge, la mélancolie est placée sous le signe de Saturne : l’explication empirique et proto-médicale laisse 

place à une conception cosmologique. Les génies, les fous, mais aussi les mendiants, les voleurs, les 

possédés et les saints quelquefois, naissent sous le signe d’une planète tout à la fois bénéfique et néfaste, 

qui les place hors du monde, en décalage permanent avec le commun des mortels. En marge de la société 

ou même reclus dans leurs ermitages, leurs pensées solitaires se déploient, atteignant des sommets 

d’excellence ou d’absurdité. Le plus souvent incompris, ils sont tristes, sombres, s’épuisant dans des 

spéculations métaphysiques, mais aussi emportés par des délires extatiques, qui, sous le nom 

d’inspiration, peuvent leur faire créer des œuvres exceptionnelles. Or, la médecine positive du XIXe siècle 

se réapproprie cette maladie ancestrale, prétendant lui donner une formulation exacte, qui puisse évacuer 

les connotations transcendantes, dans un mouvement qui est aussi celui de la science contre la religion et 

les abusives spéculations des philosophes. Tous sont en réalité des malades nerveux, sans que cela soit 

nécessairement négatif : des facteurs héréditaires ou des intoxicants sont la condition de l’exquisité des 

sensations et de l’intelligence des créateurs, des débordements des différents fous (la folie, dans sa 

généralité, commence à être classifiée par les aliénistes, puis les psychiatres), des comportements 

inadaptés des criminels, ou des délires mystiques (un possédé est en fait un hystérique ou un 

épileptique)2. 

 Le Horla joue particulièrement de ces ambivalences. Dans son journal, le narrateur rend compte 

de la progression d’un mal, qui est au départ mal identifié, le fait d’« influences mystérieuses », mais dont 

il suggère qu’elles pourraient être expliquées physiologiquement : 

[…] soudain, après une courte promenade, je rentre désolé, comme si quelque malheur 

m’attendait chez moi. – Pourquoi ? Est-ce un frisson de froid qui, frôlant ma peau, a ébranlé 

mes nerfs et assombri mon âme ? […] Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans 
le regarder, tout ce que nous frôlons sans le connaître, tout ce que nous touchons sans le 

                                                 
1 Voir sur ce point KLIBANSKY, Raymond, PANOFSKY, Erwin et SAXL, Fritz, Saturne et la mélancolie. Études 
historiques et philosophiques : nature, religion, médecine et art, Paris, Gallimard, NRF, 1989 1964, et Mélancolie. 
Génie et folie en Occident, catalogue d’exposition, sous la direction de Jean Clair, Paris, Gallimard, 2005. 
2 Voir GROS, Frédéric, Création et folie. Une histoire du jugement psychiatrique, Paris, PUF, Perspectives Critiques, 
1997. 
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palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par 

eux, sur nos idées, sur notre cœur lui-même, des effets rapides, surprenants et inexplicables1. 

Les modificateurs pourraient être simplement physiques, irritations des nerfs se propageant aux idées, au 

cœur, et les mystères des influences cosmiques pourraient être réduits à cela. Puis le narrateur voit au 

réveil que la carafe qu’il avait posée près de son lit est vide :  

On avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? Moi, sans doute ? Ce ne pouvait être que moi ! Alors, 

j’étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait douter s’il 

y a deux êtres en nous, ou si un être étranger, inconnaissable et invisible, anime, par 

moments, quand notre âme est engourdie, notre corps captif qui obéit à cet autre, comme à 
nous-mêmes, plus qu’à nous-mêmes2. 

Encore lucide, il sait que ce ne peut être que lui, ramène le phénomène étrange au somnambulisme, état 

frontière qui est l’objet privilégié de nombre d’études médicales de cette deuxième moitié du XIXe siècle. 

Dans le doute du protagoniste, la double vie de l’être humain, dont on commence à découvrir les 

processus infra-conscients, l’aspect multiple d’une conscience qui n’a plus l’unité maîtresse du 

cartésianisme, fait, du point de vue de la conscience, « douter ». S’agit-il encore de lui, de cette part 

obscure mais explicable physiologiquement, ou d’un « être étranger » qui le possède ? 

Maupassant connaît les théories médicales de l’époque, notamment par l’intermédiaire du 

philosophe Hippolyte Taine, qui, dans De l’intelligence3, analyse la sensibilité et la conscience à partir de la 

physiologie. Le narrateur fournit donc lui-même l’explication des états qui l’assaillent : « Certes, je me 

croirai fou, absolument fou, si je n’étais conscient, si je ne connaissais parfaitement mon état, si je ne le 

sondais en l’analysant avec une complète lucidité. Je ne serais donc, en somme qu’un halluciné 

raisonnant »4. Taine explique ces faits : dans une gradation des états normaux et pathologiques, on peut 

être victime d’illusions des sens, mais en être conscient, et savoir faire la part des choses. Plus que cela, le 

philosophe définit la perception extérieure comme « une hallucination vraie », c'est-à-dire que notre 

conscience n’est pour lui que formée d’images construites, sur le modèles des hallucinations. 

Physiologiquement, nous n’avons accès qu’à une multitude de sensations éparses (une conception assez 

proche de l’ontologie de Nietzsche dans Par-delà bien et mal), que nous mettons en ordre, par des 

interprétations et des signes commodes, réducteurs. Sur le plan de la conscience, discerner des objets qui 

nous entourent, connaître leur sens et savoir interagir dans ce monde, est exactement identique à 

l’hallucination qu’aurait un fou, seul dans sa chambre, imaginant ce même monde : la seule différence est 

qu’il existe, à l’état normal, celui de la perception extérieure, des objets auxquels les hallucinations 

correspondent. Le véritable halluciné prend ces fantômes intérieurs pour la réalité, quand nous savons 

d’ordinaire rectifier les images de notre conscience, quand nous savons qu’elles ne sont que des 

constructions mentales. Le rêve, l’hypnose, le somnambulisme, sont de ces états excessifs, pathologiques, 

qui éclairent le fonctionnement normal. Comme le dit le narrateur du Horla, pas de quoi s’inquiéter outre 

mesure : « Des phénomènes semblables ont lieu dans le rêve qui nous promène à travers les 

fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en soyons surpris, parce que l’appareil 

vérificateur, parce que le sens du contrôle est endormi »5. Le narrateur n’aurait donc qu’une « faculté de 

contrôler l’irréalité de certaines hallucinations […] engourdie »6. La folie commence quand cette faculté 

s’éteint tout à fait, lorsque les hallucinations ne peuvent plus être reprises et contrôlées, mais font naître 

le délire, et de nouvelles interprétations, qui ne sont plus rationnelles. Vers la fin de la nouvelle, le 

                                                 
1 MAUPASSANT, Guy, Le Horla, Paris, Albin Michel, Le livre de poche, 1972, p. 8-9. 
2 Ibid., p. 18. 
3 TAINE, Hippolyte, De l’intelligence, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1892 [1870]. 
4 MAUPASSANT, Guy, Le Horla, op. cit., p. 30. 
5 Ibid., p. 31. 
6 Ibid. 
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narrateur se met donc à croire à cette présence, qui devient maléfique, et lui attribue une origine 

démoniaque. Il doutait, voilà qu’il s’exclame : « Je sais… je sais… je sais tout ! »1. Lisant un article de 

journal, il apprend qu’une « épidémie de folie, comparable aux démences contagieuses qui atteignirent les 

peuples d’Europe au Moyen Âge sévit en ce moment dans la province de San-Paulo »2. Lui qui est de plus 

en plus soumis aux suggestions de son imagination attribue alors la source de son mal à une goélette 

brésilienne, qu’il a vue juste avant que ne commencent ses troubles. Il retourne par là aux explications 

surnaturelles et mystiques de la folie, celles de la mélancolie du Moyen Âge, de la possession, jusqu’à cette 

hallucination auditive qui l’amène à entendre le nom de son démon, et donc à en faire une entité à part : 

« le… Horla… J’ai entendu… le Horla… c’est lui… le Horla… il est venu !... »3. 

La connaissance du contexte épistémique semble bien éclairer certains aspects de la nouvelle : la 

fascination pour la folie, peut-être l’interrogation sur l’explication réductionniste qu’en font les médecins, 

en tous cas un intérêt certain pour des états de conscience modifiés. Faut-il alors réduire l’œuvre à cette 

description, en cherchant avant tout les reprises de discours contemporains ? Dans ce cadre, La Tentation 

de saint Antoine pourrait aussi être le fait d’une mise en scène de la folie, proche des théories médicales 

de l’époque. Antoine est chez Flaubert « l’Ermite », reclus dans la « Thébaïde », qui s’exclame au début 

du roman : « Quelle solitude ! Quel ennui ! »4. Il est pris de peur face à « deux ombres dessinées derrière 

lui par les bras de la croix » qui « font comme deux grandes cornes »5, première suggestion dans cette 

longue nuit qui sera occupée par des apparitions successives, de tous les péchés, démons et anciens dieux. 

Mais quand l’ombre revient à sa place, le soulagement paraît bien léger : « Ah !... c’était une illusion ! pas 

autre chose ! Il est inutile que je me tourmente l’esprit ! Je n’ai rien à faire !... absolument rien à faire ! »6. 

En proie à l’Ennui, traditionnelle figure de la mélancolie7, Antoine pourrait, tel le narrateur du Horla, 

diagnostiquer lui-même la cause de ses hallucinations : « Certes, la solitude est dangereuse pour les 

intelligences qui travaillent. Il nous faut autour de nous des hommes qui pensent et qui parlent. Quand 

nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantômes »8. Flaubert montre un individu 

encore circonspect au départ, puis, au fur et à mesure, envahi par ses visions, dans une succession de plus 

en plus frénétique d’images incroyables, qui viennent à lui, tentations de l’hérésie – que l’on pourrait 

interpréter sur un plan médical, tous ces tableaux étant comme des hallucinations défilant sur la scène 

d’une conscience malade. Mais ce type d’analyse, s’il éclaire certains codes que Flaubert et Maupassant 

ont certainement utilisés délibérément, a aussi tendance à réduire les œuvres à des documents. Une 

création artistique ne serait-elle qu’une production comme les autres, explicable par les idéologies de son 

époque9 ? En portant trop l’attention sur le contenu, on pourrait aussi se demander : les auteurs ont-ils 

bien représenté la folie, c'est-à-dire l’ont-ils représentée de manière exacte, telle que les traités médicaux 

et l’expérience clinique la saisissent ? Nombre de médecins de la deuxième moitié du XIXe siècle se sont 

ainsi intéressés aux œuvres d’art, et ne se sont pas privés de critique artistique, voyant dans les œuvres 

des supports ou des illustrations pour leurs théories médicales, s’interrogeant sur l’aboulie d’Hamlet, 

l’hystérie de Madame Bovary, ou la paralysie générale de Charles Demailly, dans le roman des frères 

Goncourt. D’autres perpétuent aujourd’hui une lecture quasi essentialiste, questionnant par exemple la 

                                                 
1 Ibid., p. 37. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 39. 
4 FLAUBERT, Gustave, La Tentation de saint Antoine, Paris, Gallimard, Folio classique, 1983, p. 57. 
5 Ibid., p. 60. 
6 Ibid. 
7 Rappelons à cet égard que Jean-Paul Sartre met en scène Antoine Roquentin, dans La Nausée, qui devait au départ 
s’intituler Melancholia. 
8 MAUPASSANT, Guy, Le Horla, op.cit., p. 20. 
9 Il nous semble que les passionnantes expositions organisées par Jean Clair, L’âme au corps, Mélancolie, et, plus 
récemment, Crime et châtiment, font ainsi apparaître le réseau des différents savoirs et pratiques culturelles, mais au 
risque de tout mettre sur le même plan, œuvres mineures comme œuvres majeures, au point de faire quelquefois 
manquer l’unicité de l’expérience esthétique. 
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validité des phases formant la trame de La Tentation, qui pourraient être celles de l’hallucination au 

haschich, du sommeil, ou, dans une logique freudienne, de la névrose obsessionnelle, comme si, sans 

avoir pu être nourrie par ces savoirs ô combien positifs, l’œuvre recelait déjà les secrets de l’inconscient, 

et l’inconscient les secrets de l’œuvre. 

Mais Flaubert et Maupassant ne sont pas médecins, et l’écart entre leur écriture et celle des traités 

médicaux est par trop visible. S’ils ont su si bien décrire les hallucinations, ne serait-ce pas qu’ils étaient 

eux-mêmes atteints des maux décrits ? Or, Flaubert était épileptique, et Maupassant sombra dans la folie, 

suite de la syphilis, quelques années après la parution du Horla. Dès l’internement de Maupassant, les 

critiques abondent en ce sens : « Maupassant est tombé victime de l’intensité de ses sensations. Il a décrit 

et analysé la folie bien avant d’être atteint du terrible mal » (Le Figaro, 16 janvier 1892), ou « Quand il 

publia Le Horla […] les médecins y virent le pronostic certain de sa future aliénation mentale » (L’Écho de 

Paris, même jour). Et encore un siècle plus tard, concernant Flaubert, on ne sait plus si la lecture 

psychanalytique décelant une névrose dans La Tentation concerne le saint ou l’auteur1. Pour servir ces 

écritures hallucinées, doit-on être halluciné soi-même ? Cela est bien probable, mais non dans le sens où 

ceux-là semblent l’entendre. 

 

L’artiste lui-même est traditionnellement un mélancolique, et ce d’autant plus au XIXe siècle, les 

romantiques ayant donné une nouvelle compréhension de cette fatalité individuelle qui les pose hors de la 

société régulière, et qui confine d’ailleurs trop souvent à la pose. Baudelaire, dans un mouvement 

similaire à celui des médecins, redonne une inscription corporelle au mal, en préférant le terme de spleen, 

et les états hallucinatoires, qui peuvent aussi être provoqués artificiellement par l’usage de drogues, 

peuvent devenir un principe artistique. Les critiques ont en ce sens relevé quantité de lettres de Flaubert, 

où il se dit victime d’hallucinations, jusqu’à assimiler l’Antoine de La Tentation à son auteur, s’appuyant 

sur ce qu’il a pu lui-même déclarer : « J’ai été moi-même dans Saint Antoine le saint Antoine »2. Nous 

avons dit à quel point cette œuvre comptait pour Flaubert : faut-il pour autant jusqu’à prendre à la lettre 

cette identification ? On connaît la fameuse formule : « Madame Bovary, c’est moi ». Doit-on penser que 

Flaubert ait véritablement revendiqué être cette femme désespérée, dans un milieu qu’il a tant rechigné à 

décrire ? Plutôt que de croire en la confession des auteurs dans chacune de leurs œuvres, il s’agit de 

nuancer le propos : l’auteur, évidemment, met de lui-même, mais peut-être plutôt de sa sensibilité, par 

un processus créatif qui n’est pas à rabattre sur la personnalité réelle, telle que l’entendent les 

psychologues. Voyons ce qu’en dit Flaubert lui-même, dans une lettre à Taine, que le philosophe cite dans 

De l’intelligence :  

Mes personnages imaginaires, m’écrit le plus exact et le plus lucide des romanciers modernes, 

m’affectent, me poursuivent, ou plutôt c’est moi qui suis en eux. Quand j’écrivais 

l’empoisonnement d’Emma Bovary, j’avais si bien le goût d’arsenic dans la bouche, j’étais si 
bien empoisonné moi-même, que je me suis donné deux indigestions coup sur coup, deux 

indigestions très réelles, car j’ai vomi tout mon dîner3.  

L’écrivain ne dit pas qu’il est Madame Bovary, mais qu’il est dans ses personnages. Plongé dans la 

description, cherchant à rendre au plus près l’empoisonnement d’Emma, il va jusqu’à ressentir ce qu’il a 

imaginé, force de l’hallucination telle qu’il en vient à « deux indigestions très réelles ». L’hallucination est 

ici gustative, sensorielle, ce qui intéresse particulièrement Taine, car elle montre la force de l’image 
                                                 
1 Voir à cet égard l’introduction de l’édition Folio, citant divers critiques diagnostiquant la manifestation de tendances 
onanistes dans l’ouvrage, le travestissement de pulsions sexuelles et du complexe d’Œdipe, jusqu’à voir dans la 
tentation d’Antoine de renier Dieu un transfert qui serait le meurtre du Père, Achille-Cléophas Flaubert étant mort 
quelques mois avant que soit entreprise la rédaction de La Tentation. 
2 Lettre de Flaubert, le 30 janvier 1852, cité par Claudine Gothot-Mersch, dans La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 
13. 
3 TAINE, Hippolyte, De l’intelligence, op. cit.,  t. 1, p. 90.  
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intérieure, susceptible d’agir en retour sur l’organisme. Flaubert reste exact et lucide, même « le plus 

exact et le plus lucide des romanciers modernes »1, il sait que ses personnages sont imaginaires, et 

pourtant il est affecté par eux, ou plutôt il leur donne une telle présence en sa conscience qu’il en vient à 

suivre leurs affects, qu’il a lui-même mis en place. En ce sens, si l’écrivain reconnaît avoir été lui-même 

halluciné, dans le sens morbide de phénomènes épileptiques, il est loin de réduire l’hallucination créatrice 

à ceux-ci, tout en étant conscient que le saut risque d’être trop facilement fait par des réductionnistes :  

N’assimilez pas la vision intérieure de l’artiste à celle de l’homme vraiment halluciné. Je 

connais parfaitement les deux états ; il y a un abîme entre eux. Dans l’hallucination 
proprement dite, il y a toujours terreur ; vous sentez que votre personnalité vous échappe ; on 

croit que l’on va mourir. Dans la vision poétique, au contraire, il y a joie ; c’est quelque chose 
qui entre en vous. Il n’en est pas moins vrai qu’on ne sait plus où l’on est2.  

D’un côté, terreur, personnalité qui échappe ; de l’autre, joie, et surplus d’intériorité. Si, dans les deux cas, 

« on ne sait plus où l’on est »3, car apparaissent sur le plan conscient des images qui s’imposent et qui ont 

leur autonomie, ils sont tout sauf identiques. Selon Taine, c’est le propre des grands artistes de savoir se 

donner des moments d’hallucination : ce qui apparaît est attendu, voulu, créations de l’imagination 

auxquelles l’écrivain s’ouvre, tout en restant lucide. L’artiste est presque observateur de processus 

internes qui font apparaître d’eux-mêmes la vision poétique, par recombinaison de sensations et d’idées 

en stock dans la mémoire. Et en ce sens, il y a loin d’Antoine à Flaubert : le premier est soumis à des 

hallucinations qui le terrifient, qui l’assaillent, son ermitage devenant la scène théâtrale, comme la scène 

de sa conscience, où défilent des apparitions auxquelles il croit véritablement, tandis que le second a 

conscience de les créer, et les organise, les met en mouvement dans l’écriture. De la même manière, 

Maupassant ne met pas en scène sa propre folie. Tout à fait conscient de l’assimilation qui risque d’être 

faite de son personnage à lui-même, il déclare : « J’ai envoyé aujourd’hui à Paris le manuscrit du Horla ; 

avant huit jours, vous verrez que tous les journaux publieront que je suis fou. À leur aise, ma foi, car je 

suis sain d’esprit, et je savais très bien, en écrivant cette nouvelle, ce que je faisais »4. S’il y a folie, ce ne 

peut être que pour un jugement normatif, qui ne conçoit pas que l’on puisse s’intéresser à ces thèmes, et 

remettre en question les codes qui définissent, encore à l’époque, ce que doit être la littérature. 

Ce qui nous semble essentiel, donc, dans les écritures de Flaubert et de Maupassant, c’est cette 

lucidité et cette conscience de la création, qui éloignent radicalement leur œuvre des interprétations 

contextuelles ou autobiographiques. Comment concilier hallucination et maîtrise ? Là encore, les théories 

tainiennes, s’appuyant sur les propos de Flaubert, sont particulièrement éclairantes. L’écrivain lui écrit : 

« Souvent cette vision se fait lentement, pièce à pièce, comme les diverses parties d’un décor que l’on 

pose », mais, souvent aussi, elle est subite, « fugace comme les hallucinations hypnagogiques. Quelque 

chose vous passe devant les yeux, c’est alors qu’il faut se jeter dessus, avidement »5. La « vision » 

poétique se distingue de l’hallucination véritable (celle de l’aliéné) soit par sa construction « pièce à 

pièce », apparition que l’on peut donc suivre pas à pas, et que l’on sait venir de nous-mêmes, soit par sa 

reprise par l’instance volontaire, qui « se jette » sur ce qui apparaît de manière soudaine. Selon Taine, la 

conscience a ici deux niveaux, celui d’un travail spontané de création des images, et celui de la lucidité et 

de la maîtrise, que nous associons de manière plus évidente et plus courante à notre « moi ». Il est alors 

possible que la vision poétique ressemble à l’hallucination hypnagogique, c'est-à-dire à celle de 

l’endormissement : fugace, étonnamment étrangère, et pourtant toujours effet du dedans, et non 

impression du dehors. Le travail d’un écrivain tel que Flaubert est de saisir au vol cette image, pour se 

                                                 
1 Ibid., p. 90. 
2 Lettre de Flaubert à Taine, cité dans TAINE, Hyppolite, De l’intelligence, op. cit., t. 2, p. 60. 
3 Ibid. 
4 MAUPASSANT, Guy, Œuvres, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1991, t. 1, p. 153. 
5 TAINE, Hyppolite, De l’intelligence, op. cit., t. 2, p. 60. 
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l’approprier et la coucher sur le papier. La manière dont ce processus est décrit est assez proche de ce que 

dit Baudelaire de l’usage qu’il peut faire des drogues :  

Une nuance très importante distingue l’hallucination pure, telle que les médecins ont souvent 
occasion de l’étudier, de l’hallucination ou plutôt de la méprise des sens dans l’état mental 

occasionné par le haschisch. Dans le premier cas, l’hallucination est soudaine, parfaite et 

fatale ; dans le second cas, l’hallucination est progressive, presque volontaire, et elle ne devient 
parfaite, elle ne se mûrit que par l’action de l’imagination1.  

Dans l’hallucination pure, le sujet est soumis à un phénomène total, au point de croire en sa réalité ; dans 

l’hallucination provoquée, le sujet la conduit, bien qu’il soit toujours évidemment surpris par elle. L’idée 

de « perfection » ne nous semble pas devoir être entendue de la même manière dans les deux cas : 

perfection de l’unité réaliste de la première, perfection esthétique de la seconde, combinaison du matériau 

apparaissant à la conscience dans l’état haschischin, et de l’action de l’imagination, qui lui donne toute sa 

portée signifiante, et qui est la véritable création. 

Du fait de cette insistance sur la création maîtrisée, il y a loin, alors, de l’hallucination du fou à 

celle de l’écrivain (au point donc que nos auteurs récusent ce terme, connotant la folie hagarde telle que 

l’entendent les médecins), mais loin aussi de ces principes esthétiques à ceux auxquels on a pu les 

rattacher, symbolistes ou surréalistes. En effet, des courants de la fin du XIXe ou du début du XXe siècle 

ont pu exalter cette ouverture des portes de la perception, surgissement de l’inconscient qui serait celui 

d’un nouveau monde, à restituer tel quel. Dans ces perspectives, La Tentation serait une œuvre 

symboliste avant la lettre, ses images étant considérées comme autant de mystères faisant signe vers une 

réalité supérieure, et la folie de Maupassant, tenue pour acquise, deviendrait l’heureux principe d’une 

écriture libérée, et une inspiration pour le surréalisme, comme Aurélia de Nerval, ou des œuvres de Van 

Gogh chez Artaud, autant de symboles de la « folie » réprimée par une société qui ne peut accepter la 

vitalité de l’artiste. Loin de nous ici l’idée de condamner ces lectures : nous espérons que l’expérience 

esthétique pourra rester libre, et en ce sens elle est aussi contextuelle, liée à des individus, à des temps ou 

à des valeurs. Celles-ci sont des réappropriations, mais riches et productrices, de sens et d’autres œuvres. 

Cependant, pour être au plus près de l’œuvre telle qu’elle fut créée, nous devons avoir conscience de ces 

écarts, même s’ils nous éclairent – c’est en tout cas en ce sens que nous comprenons la philosophie de 

l’art. 

 

La plupart des analyses de l’art contextuelles, essentialistes ou formalistes ont tendance à perdre 

l’expérience esthétique : quand elles sont trop poussées, elles tentent d’expliquer les œuvres, c'est-à-dire 

tendent à les réduire à leurs causes, ou à les considérer comme des entités signifiantes par elles-mêmes. 

Là où le signe devrait toujours faire sens, on n’a pas peur de surajouter du contenu ou de l’intention à la 

forme, tel un contenu psychanalytique que le texte donnerait à voir sans y songer, quelquefois par une 

analyse stylistique si précise qu’elle n’est plus compatible avec le projet de l’auteur et avec la perception 

du sens commun. Que les spécialistes dégagent un sens d’une œuvre tout à fait autonomisée, pourquoi 

pas. Il n’en reste pas moins que ce n’est pas sa vérité, car leurs discours s’inscrivent toujours dans un 

contexte, et que trop souvent leurs schémas sont par trop tributaires de réseaux très éloignés de ceux des 

auteurs. L’œuvre devient alors trop souvent une simple confirmation de la théorie, elle n’est pas 

considérée pour elle-même, ce qui pourrait témoigner d’un refus de laisser subsister une indécision. Une 

critique qui déploierait ces différentes directions, jouant du contexte et de la forme, des conditions de 

création et de l’autonomie de l’œuvre, éclaire déjà davantage. Mais dans cette distance théorique, l’œuvre 

peut aussi bien se retrouver disséquée, anatomisée, et le spécialiste ne plus savoir que « lire », c'est-à-dire 

                                                 
1 BAUDELAIRE, Charles, Les Paradis artificiels, dans Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 2004, p. 
244. 



8 
 

entreprendre une démarche de décodage, de déchiffrage, qu’il s’agisse d’un roman, d’un tableau ou d’un 

morceau de musique, et non plus éprouver. La philosophie, de son côté, prend trop souvent la direction 

inverse : l’expérience esthétique est première, mais l’œuvre disparaît, au profit d’une théorisation, d’une 

analyse du seul sentiment éprouvé ou du seul jugement du sujet, dans une abstraction qui devrait valoir 

pour tout art1. De l’écueil de la subjectivité, transcendantale ou empirique, les nuances des créations 

spécifiques sont oubliées. Si toute discipline court le risque, assez évident finalement, de s’emballer et de 

se restreindre aux problématiques qui ont présidé à son élaboration, seule la transdisciplinarité pourrait 

être à même d’approcher une œuvre d’art dans sa singularité et sa complexité. 

L’approche transdisciplinaire permet de multiplier les points de vue, de les éclairer les uns par les 

autres. Dans nos deux œuvres, l’analyse stylistique (la manière dont Flaubert et Maupassant usent des 

descriptions, du passage d’un pronom personnel singulier à un pluriel, de la structure même de leurs 

récits pour les rendre tout à fait singuliers) doit ainsi être combinée aux discours physiologiques et 

philosophiques de l’époque, aux représentations traditionnelles de la mélancolie, à la tradition picturale et 

littéraire. Cependant, pour approfondir une étude, ne pas en rester à la discussion et à cette richesse 

multiple, mais sans point de mire, un angle reste à privilégier : le nôtre est celui de la philosophie de l’art. 

L’élaboration d’un discours philosophique sur les œuvres doit tout à la fois tenir compte du contexte de 

création, et partir des premières pour ne pas les réduire au second, et ce afin de tenter de montrer 

comment une pensée est à l’œuvre. Pour reprendre une distinction classique, la philosophie de l’art est à 

comprendre dans le sens du génitif subjectif, et non objectif : une création artistique peut être une forme 

de pensée, et la philosophie n’a pas ici pour tâche de s’y substituer, comme s’il fallait lui donner une 

expression théorique qui serait sa vérité, mais de la mettre en valeur, de l’éclairer et de permettre de 

l’approcher. L’examen archéologique du contexte permet de décoder certains éléments, l’œuvre étant 

créée dans un réseau de sens dont une certaine connaissance est donc nécessaire – mais elle existe aussi 

par elle-même, et son unité, voire la manière dont elle crée un monde, ne doit pas être oubliée. Pour 

approcher ce qui émerge et prend corps dans un tableau, un roman, ce que l’on pourrait qualifier de 

pensée proprement artiste, il ne s’agit donc pas de trouver un substitut, une traduction à sa forme, que 

l’on considérera comme nécessaire au regard de ce qu’elle a à « dire », mais de restituer les conditions 

optimales de l’expérience esthétique que l’on pourra en faire. De là le crédit accordé à ce que les artistes 

disent de leurs propres pratiques – Taine entretenant une correspondance avec Flaubert, et le citant, 

contre une interprétation uniquement formaliste, ou essentialiste, non pour donner à l’auteur toute 

autorité sur sa production (Flaubert disant lui-même à quel point des éléments lui échappent), mais pour 

tenir compte du fait que toute œuvre est le résultat d’un processus de création qui entend lui donner son 

sens. Et, puisque l’on ne pourra jamais retranscrire la force de l’œuvre telle quelle, qui se suffit à elle-

même, la seule possibilité de parler de l’art est alors ici d’évoquer ses effets, de démêler ses réseaux de 

sens, de donner un éclairage pour mieux l’appréhender. 

Partant de l’expérience, et revenant à l’expérience avec quelques « outils » qui lui permettront de 

mieux se déployer : cette méthode philosophique se justifie particulièrement face à des œuvres telles que 

La Tentation de saint Antoine et Le Horla, dont la structure est commandée par les hallucinations des 

protagonistes, et dont le déploiement s’appuie sur l’effet de celles-ci sur le lecteur. En effet, l’œuvre de 

Flaubert est avant tout visuelle, d’où sa présentation théâtrale, augmentée par des didascalies descriptives 

(La Tentation tient autant du roman que du théâtre ou de la poésie). Nous avons déjà dit que l’auteur 

reçut son inspiration d’un tableau de Bruegel : l’écriture vise ici ces mêmes effets picturaux, à faire voir 

les hallucinations du saint, les apparitions, à les suggérer toujours plus incroyables et plus étranges. La 

succession de tableaux, dans un mouvement évidemment impossible à rendre en peinture, s’accompagne 

                                                 
1 Ces trois types de théoriciens, l’analyste faiseur d’autonomies, l’historien du signifié retrouvé, et l’idéaliste désœuvré, 
aujourd’hui bien visibles sur la scène de la recherche universitaire, semblent être les lointains héritiers de Freud, Hegel 
et Kant, trois figures archétypales dont on doute, du moins sur le terrain de l’art, qu’ils puissent communiquer. 
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aussi des affects du saint, peur, terreur, fascination de visions mystiques se mêlant au passage en revue 

de tous les dogmes, religieux et scientifiques, qu’il est obligé d’affronter. Flaubert écrit dans un manuscrit 

préparatoire : « Tout doit être réaliste »1. Une documentation considérable, comme à son habitude, sert 

une mise en scène où tout élément, bien que confinant au fantastique, est cohérent. Le lecteur doit se 

laisser prendre, tel Antoine, à la force de suggestion des images. Chez Maupassant, le partage de 

l’expérience est également nécessaire à l’éclosion du monde de la nouvelle : la forme du journal, à la 

première personne donc, doit permettre au lecteur de douter aussi des phénomènes étranges se 

multipliant, de la carafe vide à l’impression d’une présence démoniaque, en passant par l’effroi suscité par 

l’absence d’image quand le narrateur se regarde dans un miroir. L’explication physiologique laisse place 

au monde du fantastique, le doute du « On a bu – j’ai bu » laissant place au « Cette fois, je ne suis pas 

fou. J’ai vu… j’ai vu… j’ai vu ! »2, qui signe en réalité la folie véritable, d’un point de vue médical, mais qui 

signe au niveau de l’expérience littéraire la plongée dans le vécu psychique du possédé. Les deux œuvres 

ne se laissent pas réduire à des documents, une telle insistance sur les évolutions et les passages d’états 

sensoriels et psychologiques étant à prendre au sérieux, participant d’une mise en forme que seule peut 

atteindre la littérature. Contre le strict réductionnisme médical, qui récuse les aspects mystiques et 

métaphysiques de la mélancolie, les écrivains montrent comment, sur le plan psychologique, ces derniers 

peuvent advenir, et prendre un sens essentiel. La chute de la nouvelle de Maupassant n’acquiert sa force 

que de cette focalisation interne : les derniers mots suggèrent l’absence d’issue que le lecteur doit saisir – 

« Alors… alors… il va donc falloir que je me tue, moi ! »3. Le sens de la fin du roman de Flaubert exige 

également que le lecteur ait été sensible à la force des dernières apparitions : Antoine voit surgir des 

animaux se régénérant, des plantes luxuriantes, tout un paysage fantastique efflorescent et pris de 

vibrations. Il déclare alors :  

Ô bonheur ! bonheur ! j’ai vu naître la vie, j’ai vu le mouvement commencer. Le sang de mes 

veines bat si fort qu’il va les rompre. J’ai envie de voler, de nager, d’aboyer, de beugler, de 

hurler. Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, souffler de la fumée, porter une 
trompe, tordre mon corps, me diviser partout, être en tout, m’émaner avec les odeurs, me 

développer comme les plantes, couler comme l’eau, vibrer comme le son, briller comme la 
lumière, me blottir sur toutes les formes, pénétrer chaque atome, descendre jusqu’au fond de 

la matière, - être la matière4 ! 

Antoine aurait enfin acquis la sérénité, sous la forme de la compréhension de la Vie, dans une expérience 

panthéiste où son salut apparaît ne plus être dans le dogme, où les effrayantes visions passées font place à 

la tentation de se fondre dans cette dernière, dans un frisson de sensations exaltantes. Mais « le jour enfin 

paraît […] dans le disque même du soleil, rayonne la face de Jésus-Christ. Antoine fait le signe de la croix 

et se remet en prières »5. La fin de la nuit dissipe l’élan sensuel, qui reste avorté, et ramène le saint à ses 

pratiques codifiées. Il semble ainsi (cette fin reste, selon les commentateurs, sujette à interprétations) que 

Flaubert ait fait s’incarner les aspirations et la quête de sens de l’ermite, pour terminer sur cette note 

aigre, qui clôt tout espoir, et ce d’autant plus que nous avons pu éprouver nous-mêmes la puissance de ce 

monde désormais irrémédiablement évanoui. En nous faisant passer par tous ces stades, par la 

progression de l’écriture, les auteurs interrogent et mettent en doute ce basculement d’une perception 

normale du réel à sa version pathologique, dévoilant, comme Taine, la construction subjective de la réalité 

jusqu’à ses excès.  

                                                 
1 Cité par Claudine Gothot-Mersch, dans FLAUBERT, Gustave, La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 43. 
2 MAUPASSANT, Guy, Le Horla, op. cit., p. 18 et p. 29. 
3 Ibid., p. 47. 
4 FLAUBERT, Gustave, La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 237. 
5 Ibid. 
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La philosophie de l’art emprunte ici aux autres disciplines pour proposer des angles d’approche, 

étape seulement avant de replonger dans l’œuvre, et lui donner le plus de portée possible : savoir qu’ici 

l’on peut voir un tableau de Bosch, là une interrogation sur la pertinence des lectures médicales, 

rapprocher l’épanchement d’une subjectivité d’une certaine sensibilité philosophique, écouter ce que 

l’auteur a à dire de sa création, pour que l’œuvre ne soit pas considérée comme seulement soumise ou 

abusivement subversive, et surtout laisser déployer la pensée propre à cette création, dans une forme qui 

reste intraduisible in extenso. En effet, la plupart du temps, en tous cas c’est ce qui semble se passer dans 

les deux textes qui nous intéressent, l’intention de l’auteur, hors l’œuvre, est insuffisante à circonscrire le 

sens de la création (il est d’autres cas, notamment l’art conceptuel des années 1960, et encore une 

certaine forme d’art contemporain, où le propos théorique est explicité par l’artiste, et épuise quasiment 

l’œuvre). Pour Flaubert, le fond est indissociable de la forme : comprenons, à partir de ce qu’il dit lui-

même de son processus de création, que ce qui est à exprimer, à ressentir, ne peut l’être que dans cette 

mise en forme. Pour Maupassant, de même : pourquoi chercher une idéologie derrière sa nouvelle ? S’il y 

a pensée dans l’œuvre (plus que pensée de l’auteur), c’est dans le sens où l’auteur, en créant, donne la 

seule mise en forme plastique adéquate à un flux de conscience, d’idées, de sensations. Retenons que ces 

œuvres sont nécessaires, dans le seul sens où les auteurs ont voulu les créer : la maîtrise artistique est 

celle d’un sujet qui reprend, travaille ce qui le traverse, et ce qui importe est moins ce que l’auteur a voulu 

« dire », que ce qu’il veut faire ressentir ou pressentir. L’expérience esthétique dépend, dans cette 

perspective, de ce processus de création nécessaire, dont l’œuvre est le résultat et la forme, œuvre qui 

renaît dans la rencontre avec un lecteur, ouvert à la singularité qui lui est proposée. Pour que l’œuvre se 

déploie dans toute sa richesse, le lecteur se doit de la laisser devenir cette expérience singulière, tel un 

dispositif voulu par l’artiste, l’atteignant en son corps. Il s’agit en ce sens d’opérer une forme d’ascèse, de 

se défaire, tant qu’il est possible, de tout ce qui pourrait entraver la réception esthétique, ce en quoi la 

philosophie de l’art n’a pour rôle que d’aider à rendre pleinement possible cette attitude, en faisant porter 

l’attention sur l’importance (voire l’existence) d’une pensée qui est étrangère à l’abstraction : le lecteur 

doit donc décoder, mais pour laisser les images se former, les mots suggérer les sensations. L’effroi du 

Horla ne peut advenir, les images de la Tentation, et leur sens surgir, que si, pour le dire peut-être 

abusivement, le lecteur vit lui-même les hallucinations des personnages, ce pour quoi Maupassant et 

Flaubert ont déployé leurs effets. Ou, du moins, on peut espérer que chez certains lecteurs, quelque chose 

de leur sensibilité peut s’ouvrir à ce qui est décrit, être touché et pris dans ce monde de l’œuvre. Le 

paradoxe est en effet que cette ascèse, ce mouvement qui cherche à revenir à l’expérience initiale qui fut 

celle de l’auteur, ne signifie pas s’oublier, mais au contraire saisir la nécessité de la rencontre. Comme le 

dit Henri Miller :  

Nous étions, sans le savoir, membres de ce traditionnel monde souterrain qui vomit à 

intervalles convenables les écrivains qu’on appellera plus tard romantiques, mystiques, 

visionnaires ou diaboliques. C’était pour des gens comme nous – alors seulement des êtres 
embryonnaires – que furent écrits certains passages « bizarres ». C’est nous qui maintenons 

en vie ces livres qui menacent constamment de retomber dans l’oubli1.  

Nous avions une pré-compréhension, une attirance pour une œuvre. La philosophie de l’art peut être une 

étape pour que la compréhension, l’expérience esthétique, se déploient véritablement, et que l’on fasse 

advenir cette communauté de sensibilités. La réception est alors re-création, dans un processus semblable 

à celui de Flaubert écrivant, qui, portant toute son attention à l’univers qu’il crée, peut sentir le goût de 

l’arsenic lors de l’empoisonnement d’Emma. 
  
 

                                                 
1 MILLER, Henri, Plexus, Paris, Buchet/ Chastel, 1962, p. 322. 
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Les deux textes sur lesquels nous avons porté notre attention mettent en scène des écritures 

hallucinées, et sont en ce sens paradigmatiques de ce que peut être une expérience esthétique : ils portent 

sur des hallucinations, prennent en compte les processus à l’œuvre chez les protagonistes pour en 

retranscrire le flux, sont, si l’on en croit Flaubert, écrits dans un état proche de l’hallucination, et ce, enfin, 

pour que le lecteur reçoive l’œuvre en étant lui-même halluciné. Si une pensée artiste est à dégager, elle 

ne peut alors se faire que sur fond de cette expérience. Peut-être faut-il alors aimer l’œuvre pour pouvoir 

en parler, ou du moins être capables de la ressentir, et d’en être affectés. La philosophie de l’art, comme 

mise en mots, ne dira jamais ce que dit l’œuvre elle-même, elle pourra tout au plus aider à cette 

expérience, la nourrir, ou permettre au lecteur de comprendre un peu mieux ce qu’il ressent, d’éclairer les 

affinités se formant entre lui et l’œuvre. En ce sens, il ne s’agit pas d’aimer une œuvre parce qu’on la 

maîtrise, mais de se laisser encore plus séduire par elle parce qu’on a (un peu) éclairé une possible 

réception. 

 
 
 
 


