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Des écritures hallucinées
Julie Cheminaud

La Tentation de saint Antoine (1874) de Flaubert et Le Horla (1887) de Maupassant sont des
ceuvres a part dans la production de leurs auteurs: ces deux écrivains, le plus souvent rattachés au
courant réaliste, auraient fait ces singulieres incursions, le premier dans un mysticisme quasi symboliste,
'autre dans le fantastique. Si la nouvelle de Maupassant est tres connue, le roman de Flaubert est moins
lu. L’auteur déclarait pourtant : « C’est I'ceuvre de toute ma vie »'. Il en donne une premiére version en
1849, en fait la lecture a deux amis, Du Camp et Bouilhet, et, face a cette mise en scéne des apparitions
assaillant le moine du IV siecle, leur avis est brutal : « Nous pensons qu’il faut jeter cela au feu et n’en
jamais reparler »2. Un peu plus tard, Bouilhet lui conseille d’écrire un ouvrage plus contemporain, de se
détacher du romantisme quitte a aller a contre-pente de son tempérament, pour un récit plus terre a
terre, plus, proche, selon lui, de ce en quoi Flaubert devrait exceller. Bien qu’il peste contre la
« médiocrité » de l'histoire qu’il doit raconter, sa « vulgarité », ses cotés « bourgeois » et « moeurs de
province »3, Flaubert écrit Madame Bovary, roman dans lequel se définirait tout son style, par sa capacité
a doter un sujet trivial des attraits et de la noblesse de I'ceuvre d’art. Il s’attelle cependant tres vite a
reprendre La Tentation de saint Antoine, dont il donne deux autres versions, en faisant 'ceuvre de toute
une vie, contre la réduction trop rapide au statut d’ceuvre de jeunesse romantique que 'on pourrait étre
tenté de faire.

En réalité, la tonalité du mysticisme n’exclut pas le réalisme de Flaubert, et de méme celle de
fantastique dans Le Horla de Maupassant — bien que ce « réalisme » ait par la peut-étre a étre redéfini. Si
'on adopte le point de vue du lecteur positiviste du XIX® siecle, le saint de Flaubert et le narrateur de la
nouvelle de Maupassant ont en commun d’étre victimes d’hallucinations, et I'incroyable parti-pris de ces
deux textes est de prendre le point de vue des « malades », de permettre au lecteur de suivre le
déroulement des phénoménes morbides, de participer a leur surgissement, et d’en saisir le vécu, donc le
sens mystique, ou fantastique, que les protagonistes leur donnent. Mais ils s’inscrivent également dans
une tradition picturale ou littéraire — a cet égard, il est significatif que Flaubert ait décidé d’écrire cette
ceuvre apres avoir vu le tableau La Tentation de saint Antoine de Bruegel. Antoine est 'ermite, figure du
saint tenté par le diable, mais aussi I'halluciné en son sens médical. Le narrateur du Horla est de méme
assailli par un démon, mais sa possession est a rapprocher de pathologies psychiatriques, de ce que 'on
appellerait aujourd’hui schizophrénie. Flaubert comme Maupassant en ont conscience, et jouent sur ces
deux plans, I'écriture romanesque permettant de développer un réseau de sens de ces oscillations entre
physiologie et psychologie, entre scientificité et interrogations d’individus sur leur décalage avec le
monde.

Il est alors nécessaire, pour approcher ces ceuvres au plus prés, d’adopter une démarche
transdisciplinaire : les conditions d’émergence sont un élément essentiel pour saisir certains codes, c'est-
a-dire que D'écriture est nourrie des pensées de I'époque, ici des savoirs médicaux sur la folie et de

! Lettre de Flaubert a Mlle Leroyer de Chantepie, 5 juin 1872, dans Euvres complétes de Gustave Flaubert, sixiéme
série (1868-1872), Paris, Louis Conard, 1930, p. 385.
2 DU CAMP, Maxime, Souvenirs littéraires, Paris, Hachette, 1883, p. 427.
3 Cité par Maurice Nadeau, dans FLAUBERT, Gustave, Madame Bovary, Paris, Gallimard, Folio, 1972, p. 462.
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représentations artistiques et littéraires s’inscrivant dans un temps plus vaste, jusqu’aux conceptions
médiévales du démonisme. Mais il ne s’agit pas non plus de réduire le sens des ceuvres a ces explications,
ou pire, de faire du contexte leur cause : les éléments formels, s’ils ne peuvent rendre compte a eux seuls
de la qualité esthétique, car éludant le sens et les codes précédemment évoqués, restent le mode
d’apparition d’un sens, s’il doit y en avoir un, le biais par lequel se fait I'expérience esthétique, voire celui
par lequel se constituent une pensée proprement artiste et la création d'un monde dans I'autonomie de
I'ceuvre. La philosophie de I'art nous parait en ce sens devoir prendre en compte I'épistémeé de I'époque,
dans I'imbrication de ses différents domaines et savoirs, tout en partant de I'ceuvre elle-méme pour
souligner sa spécificité.

La Tentation de saint Antoine et Le Horla sont avant tout des textes sur la mélancolie.
Historiquement, ce théme a nourri la production artistique, et ce en étant toujours pris dans des réseaux
de sens divers selon les époques, auxquels participent médecins, religieux, philosophes, voire astrologues,
législateurs'... Dés I'Antiquité, la mélancolie est la « bile noire », élément physiologique rendant compte
du tempérament particulier de certains individus, en proie a ce que 'on nomme aujourd’hui dépression,
mais aussi a I'excitation maniaque. C’est le caractere des grands hommes et des fous, des hypersensibles,
toujours entre deux exces, et marchant sur la corde raide, toujours susceptibles de basculer. Au Moyen
Age, la mélancolie est placée sous le signe de Saturne : I'explication empirique et proto-médicale laisse
place a une conception cosmologique. Les génies, les fous, mais aussi les mendiants, les voleurs, les
possédés et les saints quelquefois, naissent sous le signe d’'une planéte tout a la fois bénéfique et néfaste,
qui les place hors du monde, en décalage permanent avec le commun des mortels. En marge de la société
ou méme reclus dans leurs ermitages, leurs pensées solitaires se déploient, atteignant des sommets
d’excellence ou d’absurdité. Le plus souvent incompris, ils sont tristes, sombres, s’épuisant dans des
spéculations métaphysiques, mais aussi emportés par des délires extatiques, qui, sous le nom
d’inspiration, peuvent leur faire créer des ceuvres exceptionnelles. Or, la médecine positive du XIX® siécle
se réapproprie cette maladie ancestrale, prétendant lui donner une formulation exacte, qui puisse évacuer
les connotations transcendantes, dans un mouvement qui est aussi celui de la science contre la religion et
les abusives spéculations des philosophes. Tous sont en réalité des malades nerveux, sans que cela soit
nécessairement négatif : des facteurs héréditaires ou des intoxicants sont la condition de 'exquisité des
sensations et de l'intelligence des créateurs, des débordements des différents fous (la folie, dans sa
généralité, commence a étre classifiée par les aliénistes, puis les psychiatres), des comportements
inadaptés des criminels, ou des délires mystiques (un possédé est en fait un hystérique ou un
épileptique)?.

Le Horla joue particulierement de ces ambivalences. Dans son journal, le narrateur rend compte
de la progression d'un mal, qui est au départ mal identifié, le fait d’« influences mystérieuses », mais dont
il suggere qu’elles pourraient étre expliquées physiologiquement :

[...] soudain, aprés une courte promenade, je rentre désolé, comme si quelque malheur
m’attendait chez moi. - Pourquoi ? Est-ce un frisson de froid qui, frélant ma peau, a ébranlé
mes nerfs et assombri mon ame ? [...] Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans
le regarder, tout ce que nous frolons sans le connaitre, tout ce que nous touchons sans le

! Voir sur ce point KLIBANSKY, Raymond, PANOFSKY, Erwin et SAXL, Fritz, Saturne et la mélancolie. Etudes
historiques et philosophiques : nature, religion, médecine et art, Paris, Gallimard, NRF, 1989 [1964], et Mélancolie.
Génie et folie en Occident, catalogue d’exposition, sous la direction de Jean Clair, Paris, Gallimard, 2005.
2 Voir GROS, Frédéric, Création et folie. Une histoire du jugement psychiatrique, Paris, PUF, Perspectives Critiques,
1997.
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palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par
eux, sur nos idées, sur notre ceeur lui-méme, des effets rapides, surprenants et inexplicables'.

Les modificateurs pourraient étre simplement physiques, irritations des nerfs se propageant aux idées, au
ceeur, et les mysteres des influences cosmiques pourraient étre réduits a cela. Puis le narrateur voit au
réveil que la carafe qu’il avait posée pres de son lit est vide :

On avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? Moi, sans doute ? Ce ne pouvait étre que moi ! Alors,
j’étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait douter s’il
y a deux étres en nous, ou si un étre étranger, inconnaissable et invisible, anime, par
moments, quand notre ame est engourdie, notre corps captif qui obéit a cet autre, comme a
nous-mémes, plus qu’a nous-mémes>.

Encore lucide, il sait que ce ne peut étre que lui, ramene le phénoméne étrange au somnambulisme, état
frontiére qui est 'objet privilégié de nombre d’études médicales de cette deuxieme moitié du XIX® siecle.
Dans le doute du protagoniste, la double vie de I'étre humain, dont on commence a découvrir les
processus infra-conscients, l'aspect multiple d’une conscience qui n’a plus l'unité maitresse du
cartésianisme, fait, du point de vue de la conscience, « douter ». S’agit-il encore de lui, de cette part
obscure mais explicable physiologiquement, ou d’un « étre étranger » qui le posséde ?

Maupassant connait les théories médicales de I'époque, notamment par l'intermédiaire du
philosophe Hippolyte Taine, qui, dans De lintelligence3, analyse la sensibilité et la conscience a partir de la
physiologie. Le narrateur fournit donc lui-méme I'explication des états qui l'assaillent : « Certes, je me
croirai fou, absolument fou, si je n’étais conscient, si je ne connaissais parfaitement mon état, si je ne le
sondais en l'analysant avec une compléte lucidité. Je ne serais donc, en somme qu'un halluciné
raisonnant »4. Taine explique ces faits : dans une gradation des états normaux et pathologiques, on peut
étre victime d’illusions des sens, mais en étre conscient, et savoir faire la part des choses. Plus que cela, le
philosophe définit la perception extérieure comme « une hallucination vraie », c'est-a-dire que notre
conscience n’est pour lui que formée d’images construites, sur le modéles des hallucinations.
Physiologiquement, nous n’avons acces qu’a une multitude de sensations éparses (une conception assez
proche de 'ontologie de Nietzsche dans Par-dela bien et mal), que nous mettons en ordre, par des
interprétations et des signes commodes, réducteurs. Sur le plan de la conscience, discerner des objets qui
nous entourent, connaitre leur sens et savoir interagir dans ce monde, est exactement identique a
I’hallucination qu’aurait un fou, seul dans sa chambre, imaginant ce méme monde : la seule différence est
qu’il existe, a I’état normal, celui de la perception extérieure, des objets auxquels les hallucinations
correspondent. Le véritable halluciné prend ces fantémes intérieurs pour la réalité, quand nous savons
d’ordinaire rectifier les images de notre conscience, quand nous savons qu’elles ne sont que des
constructions mentales. Le réve, I’hypnose, le somnambulisme, sont de ces états excessifs, pathologiques,
qui éclairent le fonctionnement normal. Comme le dit le narrateur du Horla, pas de quoi s’inquiéter outre
mesure : « Des phénomenes semblables ont lieu dans le réve qui nous proméne a travers les
fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en soyons surpris, parce que l'appareil
vérificateur, parce que le sens du contrdle est endormi »°. Le narrateur n’aurait donc qu'une « faculté de
controler lirréalité de certaines hallucinations [...] engourdie »°. La folie commence quand cette faculté
s’éteint tout a fait, lorsque les hallucinations ne peuvent plus étre reprises et controlées, mais font naitre
le délire, et de nouvelles interprétations, qui ne sont plus rationnelles. Vers la fin de la nouvelle, le

" MAUPASSANT, Guy, Le Horla, Paris, Albin Michel, Le livre de poche, 1972, p. 8-9.
2 Ibid., p. 18.

3 TAINE, Hippolyte, De [’intelligence, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1892 [1870].

4 MAUPASSANT, Guy, Le Horla, op. cit., p. 30.

5 Ibid., p. 31.

8 Ibid.



narrateur se met donc a croire a cette présence, qui devient maléfique, et lui attribue une origine
démoniaque. 1l doutait, voila qu’il s’exclame : « Je sais... je sais... je sais tout ! »*. Lisant un article de
journal, il apprend qu’'une « épidémie de folie, comparable aux démences contagieuses qui atteignirent les
peuples d’Europe au Moyen Age sévit en ce moment dans la province de San-Paulo »2. Lui qui est de plus
en plus soumis aux suggestions de son imagination attribue alors la source de son mal a une goélette
brésilienne, qu’il a vue juste avant que ne commencent ses troubles. Il retourne par la aux explications
surnaturelles et mystiques de la folie, celles de la mélancolie du Moyen Age, de la possession, jusqu’a cette
hallucination auditive qui 'améne a entendre le nom de son démon, et donc a en faire une entité a part :
« le... Horla... J’ai entendu... le Horla... c’est lui... le Horla... il est venu !... »3.

La connaissance du contexte épistémique semble bien éclairer certains aspects de la nouvelle : la
fascination pour la folie, peut-étre I'interrogation sur I'explication réductionniste qu’en font les médecins,
en tous cas un intérét certain pour des états de conscience modifiés. Faut-il alors réduire 'ceuvre a cette
description, en cherchant avant tout les reprises de discours contemporains ? Dans ce cadre, La Tentation
de saint Antoine pourrait aussi étre le fait d'une mise en scéne de la folie, proche des théories médicales
de I'époque. Antoine est chez Flaubert « 'Ermite », reclus dans la « Thébaide », qui s’exclame au début
du roman : « Quelle solitude ! Quel ennui ! »4. Il est pris de peur face a « deux ombres dessinées derriere
lui par les bras de la croix » qui « font comme deux grandes cornes »5, premiere suggestion dans cette
longue nuit qui sera occupée par des apparitions successives, de tous les péchés, démons et anciens dieux.
Mais quand 'ombre revient a sa place, le soulagement parait bien léger : « Ah !... c’était une illusion ! pas
autre chose ! Il est inutile que je me tourmente I'esprit ! Je n’ai rien a faire !... absolument rien a faire ! »5,
En proie a I'Ennui, traditionnelle figure de la mélancolie’, Antoine pourrait, tel le narrateur du Horla,
diagnostiquer lui-méme la cause de ses hallucinations : « Certes, la solitude est dangereuse pour les
intelligences qui travaillent. Il nous faut autour de nous des hommes qui pensent et qui parlent. Quand
nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantdmes »8. Flaubert montre un individu
encore circonspect au départ, puis, au fur et a mesure, envahi par ses visions, dans une succession de plus
en plus frénétique d’images incroyables, qui viennent a lui, tentations de I'hérésie - que 'on pourrait
interpréter sur un plan médical, tous ces tableaux étant comme des hallucinations défilant sur la sceéne
d’une conscience malade. Mais ce type d’analyse, s’il éclaire certains codes que Flaubert et Maupassant
ont certainement utilisés délibérément, a aussi tendance a réduire les ceuvres a des documents. Une
création artistique ne serait-elle qu'une production comme les autres, explicable par les idéologies de son
époque® ? En portant trop I'attention sur le contenu, on pourrait aussi se demander : les auteurs ont-ils
bien représenté la folie, c'est-a-dire 'ont-ils représentée de maniere exacte, telle que les traités médicaux
et I'expérience clinique la saisissent ? Nombre de médecins de la deuxiéme moitié du XIX® siecle se sont
ainsi intéressés aux ceuvres d’art, et ne se sont pas privés de critique artistique, voyant dans les ceuvres
des supports ou des illustrations pour leurs théories médicales, s’interrogeant sur I'aboulie d’'Hamlet,
I'hystérie de Madame Bovary, ou la paralysie générale de Charles Demailly, dans le roman des freres
Goncourt. D’autres perpétuent aujourd’hui une lecture quasi essentialiste, questionnant par exemple la

" Ibid., p. 37.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 39.

4 FLAUBERT, Gustave, La Tentation de saint Antoine, Paris, Gallimard, Folio classique, 1983, p. 57.

5 Ibid., p. 60.

6 Ibid.

7 Rappelons a cet égard que Jean-Paul Sartre met en scéne Antoine Roquentin, dans La Nausée, qui devait au départ
s’intituler Melancholia.

8§ MAUPASSANT, Guy, Le Horla, op.cit., p. 20.

%11 nous semble que les passionnantes expositions organisées par Jean Clair, L’dme au corps, Mélancolie, et, plus
récemment, Crime et chdtiment, font ainsi apparaitre le réseau des différents savoirs et pratiques culturelles, mais au
risque de tout mettre sur le méme plan, ceuvres mineures comme ceuvres majeures, au point de faire quelquefois
manquer 1’unicité de I’expérience esthétique.
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validité des phases formant la trame de La Tentation, qui pourraient étre celles de I'hallucination au
haschich, du sommeil, ou, dans une logique freudienne, de la névrose obsessionnelle, comme si, sans
avoir pu étre nourrie par ces savoirs 60 combien positifs, 'ceuvre recelait déja les secrets de I'inconscient,
et 'inconscient les secrets de I'ceuvre.

Mais Flaubert et Maupassant ne sont pas médecins, et I'écart entre leur écriture et celle des traités
médicaux est par trop visible. S’ils ont su si bien décrire les hallucinations, ne serait-ce pas qu’ils étaient
eux-mémes atteints des maux décrits ? Or, Flaubert était épileptique, et Maupassant sombra dans la folie,
suite de la syphilis, quelques années aprés la parution du Horla. Dés I'internement de Maupassant, les
critiques abondent en ce sens : « Maupassant est tombé victime de I'intensité de ses sensations. Il a décrit
et analysé la folie bien avant d’étre atteint du terrible mal » (Le Figaro, 16 janvier 1892), ou « Quand il
publia Le Horla [...] les médecins y virent le pronostic certain de sa future aliénation mentale » (L’Echo de
Paris, méme jour). Et encore un siécle plus tard, concernant Flaubert, on ne sait plus si la lecture
psychanalytique décelant une névrose dans La Tentation concerne le saint ou l'auteur’. Pour servir ces
écritures hallucinées, doit-on étre halluciné soi-méme ? Cela est bien probable, mais non dans le sens ou
ceux-la semblent 'entendre.

L’artiste lui-méme est traditionnellement un mélancolique, et ce d’autant plus au XIX® siecle, les
romantiques ayant donné une nouvelle compréhension de cette fatalité individuelle qui les pose hors de la
société réguliere, et qui confine d’ailleurs trop souvent a la pose. Baudelaire, dans un mouvement
similaire a celui des médecins, redonne une inscription corporelle au mal, en préférant le terme de spleen,
et les états hallucinatoires, qui peuvent aussi étre provoqués artificiellement par 1'usage de drogues,
peuvent devenir un principe artistique. Les critiques ont en ce sens relevé quantité de lettres de Flaubert,
ou il se dit victime d’hallucinations, jusqu’a assimiler ’Antoine de La Tentation a son auteur, s’appuyant
sur ce qu’il a pu lui-méme déclarer : « J'ai été moi-méme dans Saint Antoine le saint Antoine »2. Nous
avons dit a quel point cette ceuvre comptait pour Flaubert : faut-il pour autant jusqu’a prendre a la lettre
cette identification ? On connait la fameuse formule : « Madame Bovary, c’est moi ». Doit-on penser que
Flaubert ait véritablement revendiqué étre cette femme désespérée, dans un milieu qu’il a tant rechigné a
décrire ? Plutot que de croire en la confession des auteurs dans chacune de leurs ceuvres, il s’agit de
nuancer le propos : 'auteur, évidemment, met de lui-méme, mais peut-étre plutot de sa sensibilité, par
un processus créatif qui n’est pas a rabattre sur la personnalité réelle, telle que I'entendent les
psychologues. Voyons ce qu’en dit Flaubert lui-méme, dans une lettre a Taine, que le philosophe cite dans
De lintelligence :

Mes personnages imaginaires, m’écrit le plus exact et le plus lucide des romanciers modernes,
m’affectent, me poursuivent, ou plutdt c’est moi qui suis en eux. Quand jécrivais
I'empoisonnement d’Emma Bovary, j'avais si bien le goit d’arsenic dans la bouche, jétais si
bien empoisonné moi-méme, que je me suis donné deux indigestions coup sur coup, deux
indigestions tres réelles, car j’ai vomi tout mon diner?.

L’écrivain ne dit pas qu’il est Madame Bovary, mais qu’il est dans ses personnages. Plongé dans la
description, cherchant a rendre au plus prés 'empoisonnement d’Emma, il va jusqu’a ressentir ce qu’il a
imaginé, force de I'hallucination telle qu’il en vient a « deux indigestions trés réelles ». L’hallucination est
ici gustative, sensorielle, ce qui intéresse particuliérement Taine, car elle montre la force de I'image

!'Voir a cet égard ’introduction de 1’édition Folio, citant divers critiques diagnostiquant la manifestation de tendances
onanistes dans 1’ouvrage, le travestissement de pulsions sexuelles et du complexe d’(Edipe, jusqu’a voir dans la
tentation d’ Antoine de renier Dieu un transfert qui serait le meurtre du Pére, Achille-Cléophas Flaubert étant mort
quelques mois avant que soit entreprise la rédaction de La Tentation.
2 Lettre de Flaubert, le 30 janvier 1852, cité par Claudine Gothot-Mersch, dans La Tentation de saint Antoine, op. cit., p.
13.
3 TAINE, Hippolyte, De !’intelligence, op. cit., t. 1, p. 90.
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intérieure, susceptible d’agir en retour sur l'organisme. Flaubert reste exact et lucide, méme « le plus
exact et le plus lucide des romanciers modernes »', il sait que ses personnages sont imaginaires, et
pourtant il est affecté par eux, ou plutét il leur donne une telle présence en sa conscience qu’il en vient a
suivre leurs affects, qu’il a lui-méme mis en place. En ce sens, si I’écrivain reconnait avoir été lui-méme
halluciné, dans le sens morbide de phénomenes épileptiques, il est loin de réduire ’hallucination créatrice
a ceux-ci, tout en étant conscient que le saut risque d’étre trop facilement fait par des réductionnistes :

N’assimilez pas la vision intérieure de l'artiste a celle de 'homme vraiment halluciné. Je
connais parfaitement les deux états; il y a un abime entre eux. Dans [I’hallucination
proprement dite, il y a toujours terreur ; vous sentez que votre personnalité vous échappe ; on
croit que I'on va mourir. Dans la vision poétique, au contraire, il y a joie ; c’est quelque chose
qui entre en vous. Il n’en est pas moins vrai qu’on ne sait plus ot I'on est™.

D’un coOté, terreur, personnalité qui échappe ; de l'autre, joie, et surplus d’intériorité. Si, dans les deux cas,
« on ne sait plus ot 'on est »3, car apparaissent sur le plan conscient des images qui s'imposent et qui ont
leur autonomie, ils sont tout sauf identiques. Selon Taine, c’est le propre des grands artistes de savoir se
donner des moments d’hallucination : ce qui apparait est attendu, voulu, créations de I'imagination
auxquelles T'écrivain s’ouvre, tout en restant lucide. L’artiste est presque observateur de processus
internes qui font apparaitre d’eux-mémes la vision poétique, par recombinaison de sensations et d’idées
en stock dans la mémoire. Et en ce sens, il y a loin d’Antoine a Flaubert : le premier est soumis a des
hallucinations qui le terrifient, qui 'assaillent, son ermitage devenant la scéne théatrale, comme la sceéne
de sa conscience, ou défilent des apparitions auxquelles il croit véritablement, tandis que le second a
conscience de les créer, et les organise, les met en mouvement dans I'écriture. De la méme maniére,
Maupassant ne met pas en sceéne sa propre folie. Tout a fait conscient de I'assimilation qui risque d’étre
faite de son personnage a lui-méme, il déclare : « J’ai envoyé aujourd’hui a Paris le manuscrit du Horla ;
avant huit jours, vous verrez que tous les journaux publieront que je suis fou. A leur aise, ma foi, car je
suis sain d’esprit, et je savais tres bien, en écrivant cette nouvelle, ce que je faisais »*. S’il y a folie, ce ne
peut étre que pour un jugement normatif, qui ne congoit pas que I'on puisse s’intéresser a ces thémes, et
remettre en question les codes qui définissent, encore a I'’époque, ce que doit étre la littérature.

Ce qui nous semble essentiel, donc, dans les écritures de Flaubert et de Maupassant, c’est cette
lucidité et cette conscience de la création, qui éloignent radicalement leur ceuvre des interprétations
contextuelles ou autobiographiques. Comment concilier hallucination et maitrise ? La encore, les théories
tainiennes, s’appuyant sur les propos de Flaubert, sont particuliérement éclairantes. L’écrivain lui écrit :
« Souvent cette vision se fait lentement, piéce a piece, comme les diverses parties d'un décor que I'on
pose », mais, souvent aussi, elle est subite, « fugace comme les hallucinations hypnagogiques. Quelque
chose vous passe devant les yeux, cest alors qu’il faut se jeter dessus, avidement »>. La « vision »
poétique se distingue de I'hallucination véritable (celle de I'aliéné) soit par sa construction « piece a
piece », apparition que I'on peut donc suivre pas a pas, et que I'on sait venir de nous-mémes, soit par sa
reprise par I'instance volontaire, qui « se jette » sur ce qui apparait de maniére soudaine. Selon Taine, la
conscience a ici deux niveaux, celui d’'un travail spontané de création des images, et celui de la lucidité et
de la maitrise, que nous associons de maniere plus évidente et plus courante a notre « moi ». Il est alors
possible que la vision poétique ressemble a I'hallucination hypnagogique, c'est-a-dire a celle de
I'endormissement : fugace, étonnamment étrangere, et pourtant toujours effet du dedans, et non
impression du dehors. Le travail d'un écrivain tel que Flaubert est de saisir au vol cette image, pour se

Y Ibid., p. 90.
2 Lettre de Flaubert a Taine, cité dans TAINE, Hyppolite, De [’intelligence, op. cit., t. 2, p. 60.
3 Ibid.
4 MAUPASSANT, Guy, (Euvres, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1991, t. 1, p. 153.
> TAINE, Hyppolite, De [’intelligence, op. cit., t. 2, p. 60.
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I'approprier et la coucher sur le papier. La maniére dont ce processus est décrit est assez proche de ce que
dit Baudelaire de I'usage qu’il peut faire des drogues :

Une nuance tres importante distingue I'hallucination pure, telle que les médecins ont souvent
occasion de I'étudier, de I'hallucination ou plutot de la méprise des sens dans I’état mental
occasionné par le haschisch. Dans le premier cas, I’hallucination est soudaine, parfaite et
fatale ; dans le second cas, I'hallucination est progressive, presque volontaire, et elle ne devient
parfaite, elle ne se mirit que par I'action de I'imagination’.

Dans I’hallucination pure, le sujet est soumis a un phénomene total, au point de croire en sa réalité ; dans
I'hallucination provoquée, le sujet la conduit, bien qu’il soit toujours évidemment surpris par elle. L'idée
de « perfection » ne nous semble pas devoir étre entendue de la méme maniere dans les deux cas:
perfection de 'unité réaliste de la premiere, perfection esthétique de la seconde, combinaison du matériau
apparaissant a la conscience dans I'état haschischin, et de I'action de I'imagination, qui lui donne toute sa
portée signifiante, et qui est la véritable création.

Du fait de cette insistance sur la création maitrisée, il y a loin, alors, de I'hallucination du fou a
celle de I'écrivain (au point donc que nos auteurs récusent ce terme, connotant la folie hagarde telle que
I'entendent les médecins), mais loin aussi de ces principes esthétiques a ceux auxquels on a pu les
rattacher, symbolistes ou surréalistes. En effet, des courants de la fin du XIX® ou du début du XX¢ siecle
ont pu exalter cette ouverture des portes de la perception, surgissement de I'inconscient qui serait celui
d’un nouveau monde, a restituer tel quel. Dans ces perspectives, La Tentation serait une ceuvre
symboliste avant la lettre, ses images étant considérées comme autant de mysteres faisant signe vers une
réalité supérieure, et la folie de Maupassant, tenue pour acquise, deviendrait '’heureux principe d’'une
écriture libérée, et une inspiration pour le surréalisme, comme Aurélia de Nerval, ou des ceuvres de Van
Gogh chez Artaud, autant de symboles de la « folie » réprimée par une société qui ne peut accepter la
vitalité de l'artiste. Loin de nous ici I'idée de condamner ces lectures : nous espérons que I'expérience
esthétique pourra rester libre, et en ce sens elle est aussi contextuelle, liée a des individus, a des temps ou
a des valeurs. Celles-ci sont des réappropriations, mais riches et productrices, de sens et d’autres ceuvres.
Cependant, pour étre au plus pres de I'ceuvre telle qu’elle fut créée, nous devons avoir conscience de ces
écarts, méme s’ils nous éclairent - c’est en tout cas en ce sens que nous comprenons la philosophie de
lart.

La plupart des analyses de I'art contextuelles, essentialistes ou formalistes ont tendance a perdre
I'expérience esthétique : quand elles sont trop poussées, elles tentent d’expliquer les ceuvres, c'est-a-dire
tendent a les réduire a leurs causes, ou a les considérer comme des entités signifiantes par elles-mémes.
La ou le signe devrait toujours faire sens, on n’a pas peur de surajouter du contenu ou de I'intention a la
forme, tel un contenu psychanalytique que le texte donnerait a voir sans y songer, quelquefois par une
analyse stylistique si précise qu’elle n’est plus compatible avec le projet de 'auteur et avec la perception
du sens commun. Que les spécialistes dégagent un sens d’'une ceuvre tout a fait autonomisée, pourquoi
pas. Il n’en reste pas moins que ce n’est pas sa vérité, car leurs discours s’inscrivent toujours dans un
contexte, et que trop souvent leurs schémas sont par trop tributaires de réseaux tres éloignés de ceux des
auteurs. L’ceuvre devient alors trop souvent une simple confirmation de la théorie, elle n’est pas
considérée pour elle-méme, ce qui pourrait témoigner d’un refus de laisser subsister une indécision. Une
critique qui déploierait ces différentes directions, jouant du contexte et de la forme, des conditions de
création et de 'autonomie de I'ceuvre, éclaire déja davantage. Mais dans cette distance théorique, I'ceuvre
peut aussi bien se retrouver disséquée, anatomisée, et le spécialiste ne plus savoir que « lire », c'est-a-dire

' BAUDELAIRE, Charles, Les Paradis artificiels, dans (Euvres complétes, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 2004, p.
244,
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entreprendre une démarche de décodage, de déchiffrage, qu’il s’agisse d'un roman, d’un tableau ou d’'un
morceau de musique, et non plus éprouver. La philosophie, de son c6té, prend trop souvent la direction
inverse : I'expérience esthétique est premiere, mais I'ceuvre disparait, au profit d’'une théorisation, d’'une
analyse du seul sentiment éprouvé ou du seul jugement du sujet, dans une abstraction qui devrait valoir
pour tout art'. De I'écueil de la subjectivité, transcendantale ou empirique, les nuances des créations
spécifiques sont oubliées. Si toute discipline court le risque, assez évident finalement, de s’emballer et de
se restreindre aux problématiques qui ont présidé a son élaboration, seule la transdisciplinarité pourrait
étre a méme d’approcher une ceuvre d’art dans sa singularité et sa complexité.

L’approche transdisciplinaire permet de multiplier les points de vue, de les éclairer les uns par les
autres. Dans nos deux ceuvres, 'analyse stylistique (la maniére dont Flaubert et Maupassant usent des
descriptions, du passage d'un pronom personnel singulier a un pluriel, de la structure méme de leurs
récits pour les rendre tout a fait singuliers) doit ainsi étre combinée aux discours physiologiques et
philosophiques de I'époque, aux représentations traditionnelles de la mélancolie, a la tradition picturale et
littéraire. Cependant, pour approfondir une étude, ne pas en rester a la discussion et a cette richesse
multiple, mais sans point de mire, un angle reste a privilégier : le notre est celui de la philosophie de I'art.
L’élaboration d’un discours philosophique sur les ceuvres doit tout a la fois tenir compte du contexte de
création, et partir des premieres pour ne pas les réduire au second, et ce afin de tenter de montrer
comment une pensée est a 'ceuvre. Pour reprendre une distinction classique, la philosophie de I'art est a
comprendre dans le sens du génitif subjectif, et non objectif : une création artistique peut étre une forme
de pensée, et la philosophie n’a pas ici pour tache de s’y substituer, comme s’il fallait lui donner une
expression théorique qui serait sa vérité, mais de la mettre en valeur, de I'éclairer et de permettre de
I'approcher. L'examen archéologique du contexte permet de décoder certains éléments, 'ceuvre étant
créée dans un réseau de sens dont une certaine connaissance est donc nécessaire — mais elle existe aussi
par elle-méme, et son unité, voire la maniere dont elle crée un monde, ne doit pas étre oubliée. Pour
approcher ce qui émerge et prend corps dans un tableau, un roman, ce que I'on pourrait qualifier de
pensée proprement artiste, il ne s’agit donc pas de trouver un substitut, une traduction a sa forme, que
I'on considérera comme nécessaire au regard de ce quelle a a « dire », mais de restituer les conditions
optimales de I'expérience esthétique que 'on pourra en faire. De la le crédit accordé a ce que les artistes
disent de leurs propres pratiques - Taine entretenant une correspondance avec Flaubert, et le citant,
contre une interprétation uniquement formaliste, ou essentialiste, non pour donner a l'auteur toute
autorité sur sa production (Flaubert disant lui-méme a quel point des éléments lui échappent), mais pour
tenir compte du fait que toute ceuvre est le résultat d'un processus de création qui entend lui donner son
sens. Et, puisque I'on ne pourra jamais retranscrire la force de 'ceuvre telle quelle, qui se suffit a elle-
méme, la seule possibilité de parler de I'art est alors ici d’évoquer ses effets, de déméler ses réseaux de
sens, de donner un éclairage pour mieux 'appréhender.

Partant de I'expérience, et revenant a I'expérience avec quelques « outils » qui lui permettront de
mieux se déployer : cette méthode philosophique se justifie particulierement face a des ceuvres telles que
La Tentation de saint Antoine et Le Horla, dont la structure est commandée par les hallucinations des
protagonistes, et dont le déploiement s’appuie sur 'effet de celles-ci sur le lecteur. En effet, I'ceuvre de
Flaubert est avant tout visuelle, d’ou sa présentation théatrale, augmentée par des didascalies descriptives
(La Tentation tient autant du roman que du théatre ou de la poésie). Nous avons déja dit que l'auteur
regut son inspiration d’un tableau de Bruegel : I'écriture vise ici ces mémes effets picturaux, a faire voir
les hallucinations du saint, les apparitions, a les suggérer toujours plus incroyables et plus étranges. La
succession de tableaux, dans un mouvement évidemment impossible a rendre en peinture, s’accompagne

! Ces trois types de théoriciens, I’analyste faiseur d’autonomies, 1’historien du signifié retrouvé, et I’idéaliste désceuvré,
aujourd’hui bien visibles sur la scéne de la recherche universitaire, semblent étre les lointains héritiers de Freud, Hegel
et Kant, trois figures archétypales dont on doute, du moins sur le terrain de 1’art, qu’ils puissent communiquer.
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aussi des affects du saint, peur, terreur, fascination de visions mystiques se mélant au passage en revue
de tous les dogmes, religieux et scientifiques, qu’il est obligé d’affronter. Flaubert écrit dans un manuscrit
préparatoire : « Tout doit étre réaliste »'. Une documentation considérable, comme a son habitude, sert
une mise en scene ou tout élément, bien que confinant au fantastique, est cohérent. Le lecteur doit se
laisser prendre, tel Antoine, a la force de suggestion des images. Chez Maupassant, le partage de
I'expérience est également nécessaire a I’éclosion du monde de la nouvelle : la forme du journal, a la
premiere personne donc, doit permettre au lecteur de douter aussi des phénomeénes étranges se
multipliant, de la carafe vide a 'impression d’une présence démoniaque, en passant par 'effroi suscité par
I'absence d’image quand le narrateur se regarde dans un miroir. L’explication physiologique laisse place
au monde du fantastique, le doute du « On a bu - j’ai bu » laissant place au « Cette fois, je ne suis pas
fou. J’ai vu... j’ai vu... j’ai vu ! »2, qui signe en réalité la folie véritable, d'un point de vue médical, mais qui
signe au niveau de 'expérience littéraire la plongée dans le vécu psychique du possédé. Les deux ceuvres
ne se laissent pas réduire a des documents, une telle insistance sur les évolutions et les passages d’états
sensoriels et psychologiques étant a prendre au sérieux, participant d'une mise en forme que seule peut
atteindre la littérature. Contre le strict réductionnisme médical, qui récuse les aspects mystiques et
métaphysiques de la mélancolie, les écrivains montrent comment, sur le plan psychologique, ces derniers
peuvent advenir, et prendre un sens essentiel. La chute de la nouvelle de Maupassant n’acquiert sa force
que de cette focalisation interne : les derniers mots suggerent I'absence d’issue que le lecteur doit saisir -
« Alors... alors... il va donc falloir que je me tue, moi ! »3. Le sens de la fin du roman de Flaubert exige
également que le lecteur ait été sensible a la force des dernieres apparitions : Antoine voit surgir des
animaux se régénérant, des plantes luxuriantes, tout un paysage fantastique efflorescent et pris de
vibrations. Il déclare alors :

O bonheur ! bonheur ! j’ai vu naitre la vie, j’ai vu le mouvement commencer. Le sang de mes
veines bat si fort qu’il va les rompre. J’ai envie de voler, de nager, d’aboyer, de beugler, de
hurler. Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, souffler de la fumée, porter une
trompe, tordre mon corps, me diviser partout, étre en tout, m’émaner avec les odeurs, me
développer comme les plantes, couler comme I'eau, vibrer comme le son, briller comme la
lumiére, me blottir sur toutes les formes, pénétrer chaque atome, descendre jusqu’au fond de
la matiére, - étre la matiére? !

Antoine aurait enfin acquis la sérénité, sous la forme de la compréhension de la Vie, dans une expérience
panthéiste ou son salut apparait ne plus étre dans le dogme, ot les effrayantes visions passées font place a
la tentation de se fondre dans cette derniere, dans un frisson de sensations exaltantes. Mais « le jour enfin
parait [...] dans le disque méme du soleil, rayonne la face de Jésus-Christ. Antoine fait le signe de la croix
et se remet en prieres »5. La fin de la nuit dissipe I'élan sensuel, qui reste avorté, et ramene le saint a ses
pratiques codifiées. Il semble ainsi (cette fin reste, selon les commentateurs, sujette a interprétations) que
Flaubert ait fait s’'incarner les aspirations et la quéte de sens de 'ermite, pour terminer sur cette note
aigre, qui clot tout espoir, et ce d’autant plus que nous avons pu éprouver nous-mémes la puissance de ce
monde désormais irrémédiablement évanoui. En nous faisant passer par tous ces stades, par la
progression de I’écriture, les auteurs interrogent et mettent en doute ce basculement d’une perception
normale du réel a sa version pathologique, dévoilant, comme Taine, la construction subjective de la réalité
jusqu’a ses exces.

! Cité par Claudine Gothot-Mersch, dans FLAUBERT, Gustave, La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 43.
2 MAUPASSANT, Guy, Le Horla, op. cit., p. 18 et p. 29.
3 Ibid., p. 47.
4 FLAUBERT, Gustave, La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 237.
3 Ibid.
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La philosophie de I'art emprunte ici aux autres disciplines pour proposer des angles d’approche,
étape seulement avant de replonger dans I'ceuvre, et lui donner le plus de portée possible : savoir qu’ici
l'on peut voir un tableau de Bosch, la une interrogation sur la pertinence des lectures médicales,
rapprocher I'épanchement d’'une subjectivité d’'une certaine sensibilité philosophique, écouter ce que
l'auteur a a dire de sa création, pour que I'ceuvre ne soit pas considérée comme seulement soumise ou
abusivement subversive, et surtout laisser déployer la pensée propre a cette création, dans une forme qui
reste intraduisible in extenso. En effet, la plupart du temps, en tous cas c’est ce qui semble se passer dans
les deux textes qui nous intéressent, I'intention de I'auteur, hors I'ceuvre, est insuffisante a circonscrire le
sens de la création (il est d’autres cas, notamment l'art conceptuel des années 1960, et encore une
certaine forme d’art contemporain, ou le propos théorique est explicité par I'artiste, et épuise quasiment
I'ceuvre). Pour Flaubert, le fond est indissociable de la forme : comprenons, a partir de ce qu’il dit lui-
méme de son processus de création, que ce qui est a exprimer, a ressentir, ne peut I'étre que dans cette
mise en forme. Pour Maupassant, de méme : pourquoi chercher une idéologie derriere sa nouvelle ? S’il y
a pensée dans I'ceuvre (plus que pensée de I'auteur), c’est dans le sens ou l'auteur, en créant, donne la
seule mise en forme plastique adéquate a un flux de conscience, d’idées, de sensations. Retenons que ces
ceuvres sont nécessaires, dans le seul sens ou les auteurs ont voulu les créer : la maitrise artistique est
celle d’'un sujet qui reprend, travaille ce qui le traverse, et ce qui importe est moins ce que 'auteur a voulu
« dire », que ce qu’il veut faire ressentir ou pressentir. L'expérience esthétique dépend, dans cette
perspective, de ce processus de création nécessaire, dont I'ceuvre est le résultat et la forme, ceuvre qui
renait dans la rencontre avec un lecteur, ouvert a la singularité qui lui est proposée. Pour que I'ceuvre se
déploie dans toute sa richesse, le lecteur se doit de la laisser devenir cette expérience singuliere, tel un
dispositif voulu par I'artiste, 'atteignant en son corps. Il s’agit en ce sens d’opérer une forme d’ascése, de
se défaire, tant qu’il est possible, de tout ce qui pourrait entraver la réception esthétique, ce en quoi la
philosophie de I'art n’a pour role que d’aider a rendre pleinement possible cette attitude, en faisant porter
l'attention sur I'importance (voire I'existence) d’une pensée qui est étrangere a I'abstraction : le lecteur
doit donc décoder, mais pour laisser les images se former, les mots suggérer les sensations. L'effroi du
Horla ne peut advenir, les images de la Tentation, et leur sens surgir, que si, pour le dire peut-étre
abusivement, le lecteur vit lui-méme les hallucinations des personnages, ce pour quoi Maupassant et
Flaubert ont déployé leurs effets. Ou, du moins, on peut espérer que chez certains lecteurs, quelque chose
de leur sensibilité peut s’ouvrir a ce qui est décrit, étre touché et pris dans ce monde de l'ceuvre. Le
paradoxe est en effet que cette ascese, ce mouvement qui cherche a revenir a 'expérience initiale qui fut
celle de I'auteur, ne signifie pas s’oublier, mais au contraire saisir la nécessité de la rencontre. Comme le
dit Henri Miller :

Nous étions, sans le savoir, membres de ce traditionnel monde souterrain qui vomit a
intervalles convenables les écrivains qu'on appellera plus tard romantiques, mystiques,
visionnaires ou diaboliques. C’était pour des gens comme nous - alors seulement des étres
embryonnaires - que furent écrits certains passages « bizarres ». C’est nous qui maintenons
en vie ces livres qui menacent constamment de retomber dans 'oubli'.

Nous avions une pré-compréhension, une attirance pour une ceuvre. La philosophie de I'art peut étre une
étape pour que la compréhension, I'expérience esthétique, se déploient véritablement, et que I'on fasse
advenir cette communauté de sensibilités. La réception est alors re-création, dans un processus semblable
a celui de Flaubert écrivant, qui, portant toute son attention a I'univers qu’il crée, peut sentir le gotit de
I'arsenic lors de 'empoisonnement d’Emma.

I MILLER, Henri, Plexus, Paris, Buchet/ Chastel, 1962, p. 322.
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Les deux textes sur lesquels nous avons porté notre attention mettent en scéne des écritures
hallucinées, et sont en ce sens paradigmatiques de ce que peut étre une expérience esthétique : ils portent
sur des hallucinations, prennent en compte les processus a I'ceuvre chez les protagonistes pour en
retranscrire le flux, sont, si 'on en croit Flaubert, écrits dans un état proche de I’hallucination, et ce, enfin,
pour que le lecteur regoive I'ceuvre en étant lui-méme halluciné. Si une pensée artiste est a dégager, elle
ne peut alors se faire que sur fond de cette expérience. Peut-étre faut-il alors aimer I'ceuvre pour pouvoir
en parler, ou du moins étre capables de la ressentir, et d’en étre affectés. La philosophie de I'art, comme
mise en mots, ne dira jamais ce que dit 'ceuvre elle-méme, elle pourra tout au plus aider a cette
expérience, la nourrir, ou permettre au lecteur de comprendre un peu mieux ce qu'’il ressent, d’éclairer les
affinités se formant entre lui et 'ceuvre. En ce sens, il ne s’agit pas d’aimer une ceuvre parce qu’on la
maitrise, mais de se laisser encore plus séduire par elle parce qu'on a (un peu) éclairé une possible
réception.
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