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La littérature classique selon Salman Rushdie1 
 

Alexis Tadie 
 

 
 
 
Dans un passage de The Ground Beneath Her Feet, Salman Rushdie écrit à 
propos d’Apulée :  
 

What hope can I, a mere journeyman shutterbug, a harvester of quotidian images 
from the abundance of what is, have of literary respectability? Like Lucius Apuleius of 
Madaura, a Moroccan colonial of Greek ancestry aspiring to the ranks of the Latin 
colossi of Rome, I should (belatedly) excuse my (post)colonial clumsiness and hope 
that you are not put off by the oddness of my tale. Just as Apuleius did not fully 
“Romanize” his language and style, thinking it better to find an idiolect that permitted 
him to express himself in the fashion of his Greek ancestors, so also I…but look here, 
there is an important difference between myself and the author of The 
Transformations of Lucius, better known as The Golden Ass. Yes, you will say, there 
is the small matter of talent, and you’ll hear no argument from me on that score; but 
I’m driving at something else: viz., that while Apuleius happily admits to the 
fictionality of his fiction, I continue to insist that what I tell you is true. In his work he 
makes an easy separation between the realms of fancy and of fact; in my poor effort, I 
am trying to set down the true-life account of the life of a man who saw, long before 
the rest of us, the artificiality of such a separation…2 

 
Cette évocation de l’écrivain latin permet au narrateur, qui est photographe, 
de relire l’histoire littéraire, de relier Apulée à ses propres préoccupations en 
enjambant les siècles. Il évoque ici le statut de l’artiste, tel que le conçoit peut-
être Salman Rushdie lui-même, pensé comme un simple moissonneur 
d’images du quotidien, dépourvu de toute respectabilité littéraire. Il suggère 
une continuité historique entre le présent postcolonial et le passé lointain de 
l’Empire romain, ou plutôt une abolition de la temporalité, une superposition 
de lui-même et d’Apulée. La condition postcoloniale du narrateur serait 
caractérisée par la reprise à l’identique d’une position plus ancienne. Il ne 
ferait que recommencer, que répéter avec maladresse la posture d’un autre 
conteur, comme si l’hybridation romaine (traversée par la Grèce et par 
l’Afrique du nord) préfigurait l’hybridation contemporaine du monde 
postcolonial.  
 
Il n’est au demeurant pas interdit de lire dans cette interprétation de l’écrivain 
latin comme une projection (même si elle est ici le fait du narrateur du 
roman), sur la figure d’Apulée, des propres préoccupations de l’auteur de The 
Ground Beneath Her Feet. C’est d’abord l’ambition du bâtard magnifique, 
cher à Rushdie, qu’il trouve dans le personnage, dans la lignée grecque de ce 
« Marocain », qui, quoique colonisé, aspire pourtant à la grandeur que confère 
Rome. C’est ensuite un même rapport au langage que détecte le narrateur. Le 
décalage constitutif de sa langue fait que son style ne s’est jamais 
complètement latinisé, de même que la langue anglaise retravaillée par 
Salman Rushdie est elle-même habitée par une certaine tonalité, par une 

                                                   
1 Une première version de ce texte a été présentée au groupe de travail « L’orient à la croisée 
des savoirs ». Je remercie les participants de leurs remarques et suggestions. 
2 Salman Rushdie, The Ground Beneath Her Feet, London, Jonathan Cape, 1999, p. 388. 



intonation qui remonte de temps anciens, par des inflexions qui feraient 
qu’elle ne s’est jamais totalement (fully) anglicisée.  
 
Le statut du récit préoccupe le narrateur. La fictionnalité de la fiction 
apuléenne contrasterait avec l’entreprise de vérité (« what I tell you is true ») 
du narrateur — quoique celle-ci soit revendiquée au sein d’une fiction. De fait, 
l’usage des fictions constitue l’une des grandes interrogations de l’œuvre de 
Rushdie : « What is the use of fictions that aren’t even true ? » demande le 
petit Haroun à son père3. De plus, cette référence à Apulée intervient dans le 
contexte immédiat d’une interrogation sur le pouvoir des contes, d’une 
réflexion sur les récits de métamorphoses : 
 

Give me a copper and I’ll tell you a golden story. Thus, according to Pliny, did the 
oral storytellers of old preface their fantastic tales of men transformed into beasts and 
back again, of visions and magic : tales told not in plain language but adorned with 
every kind of extravagant embellishment and curlicue, flamboyant, filled with the love 
of pyrotechnics and display. When writers adopted the mannerisms of these 
storytellers it was, says Robert Graves, because they "found that the popular tale gave 
them a wider field for their descriptions of contemporary morals and manners, 
punctuated by philosophical asides, than any more respectable literary form”.4 

 
Le narrateur semble énoncer un art poétique rushdien, au travers de la 
revendication du pouvoir des formes les moins nobles. Cette exigence repose 
sur la redéfinition de l’écrivain comme conteur, affranchi de toute contrainte 
de style ou d’ornement, libre de ne résister à aucun effet de narration. Et de 
Pline à Graves, en passant par Apulée, Rushdie semble trouver dans la 
littérature classique la force d’énoncer cette position. 
 
De plus, Rushdie utilise le mythe orphique comme matrice de The Ground 
Beneath her Feet, roman dans lequel on peut voir une réécriture du mythe 
grec. En effet, le personnage principal, Ormus, chanteur de rock aux pouvoirs 
magiques apparaît comme la lointaine réincarnation d’Orphée, à la fois par 
ses talents musicaux, et par son désir de retrouver Vina, la femme dont la 
mort ouvre le roman. Ses efforts pour la faire remonter du royaume des morts 
rappellent ceux d’Orphée, et la chanson qui donne son titre au livre, 
interprétée plus tard par le groupe de rock U2, se veut une réécriture de la 
lamentation d’Orphée5. Mais c’est aussi le caractère éternel de la musique, au-
delà des interprètes eux-mêmes, que le roman met en avant. 
 
On peut alors s’interroger sur le sens de la référence à Apulée, dans le cadre 
d’un roman qui réécrit le mythe orphique du point de vue de jeunes Indiens 
inventant le rock’n roll, quelque mille et un jours, mille et une nuits, avant la 
naissance « officielle » de celui-ci. L’invocation de l’écrivain ancien a-t-elle 
pour but de donner à l’auteur une lignée noble et bâtarde à la fois, appartient-
elle à un univers postmoderne caractérisé par l’aplatissement de la profondeur 
historique, relève-t-elle d’une conscience rushdienne des traditions anciennes 
(latine, mais aussi sanskrite ou grecque), ou appartient-elle à un mouvement 

                                                   
3 Salman Rushdie, Haroun and the Sea of Stories, London, Granta, 1990. 
4 Rushdie, The Ground, p. 387. 
5 Voir par exemple : « Go lightly down your darkened way/Go lightly underground/I’ll be 
down there in another day/I won’t rest until you’re found ».  



plus général, plus profond, de traversée de la littérature classique par les 
œuvres postcoloniales ? 
 
 
L’idée de métamorphose 
 
L’invocation d’Apulée comme figure tutélaire permet à Rushdie de retrouver 
par d’autres moyens le thème, central à son œuvre, de la métamorphose. De 
fait, dans The Satanic Verses, l’auteur convoque également Apulée, dont l’âne 
n’est pas sans évoquer les transformations de Saladin Chamcha, et le 
propriétaire du café Shaandar, Mohammed Sufyan, cite Apulée : « Once I’m 
an owl, what is the spell or antidote for turning me back into myself ? » Et le 
narrateur d’ajouter : « the above impromptu quip, stolen, with commandable 
mental alacrity for one aroused from his slumbers, from Lucius Apuleius of 
Madaura, Moroccan priest, A.D. 120-180 approx., colonial of an earlier 
Empire »6. Mais tout ce roman tourne autour du changement, de la 
mutabilité, de la métamorphose. Les personnages comme les villes, Jahiliya 
ou Londres, sont en perpétuelle mutation, modifient leur apparence au fil des 
pages, au gré des événements ou des charmes qui leur sont imposés. Et cette 
interrogation sur le changement, sur la possibilité pour les essences de 
perdurer au-delà des transformations, sur l’existence même des essences, 
s’alimente, dans The Satanic Verses, à une source latine. Si Apulée peut être 
revendiqué par Rusdhie comme une figure postcoloniale avant la lettre, il 
s’identifie ici également à un écrivain central à la culture classique, Ovide. 
Loin de fournir le prétexte à de simples renvois à une littérature ancienne, le 
poète latin participe de la construction du roman, en ce qu’il pose les 
questions que Rushdie lui-même évoque dans The Satanic Verses, en 
particulier de savoir si un changement de forme est un changement de nature. 
Ovide lui permet de dramatiser, à la fois sur le plan philosophique et sur le 
plan de la narration, cette interrogation. Le personnage de Sufyan établit ainsi 
une opposition entre Ovide et Lucrèce :  
 

‘Question of mutability of the essence of the self,’ he began, awkwardly, ‘has long been 
subject of profound debate. For example, great Lucretius tells us, in De Rerum 
Natura, this following thing: quodcumque suis mutatum finibus exit, continuo hoc 
mors est illius quod fuit ante. Which being translated, forgive my clumsiness, is 
“Whatever by its changing goes out of its frontiers,” — that is, bursts its banks, — or, 
maybe, breaks out of its limitations, — so to speak, disregards its own rules, but that is 
too free, I am thinking… “that thing”, at any rate, Lucretius holds, “by doing so brings 
immediate death of its old self”. However,’ up went the schoolmaster’s finger, ‘poet 
Ovid, in the Metamorphoses, takes diametrically opposed view. He avers thus: “As 
yielding wax” — heated, you see, possibly for the sealing of documents or such, — “is 
stamped with new designs And changes shape and seems not still the same, Yet is 
indeed the same, even so our souls,” — you hear, good sir ? Our spirits ! Our immortal 
essences ! — “Are still the same forever, but adopt In their migrations ever-varying 
forms.’”7 

 
Et il conclut à la supériorité d’Ovide sur Lucrèce, à la permanence de l’âme au 
travers de sa migration. Cette théorie rassure peu Chamcha, qui, précisément, 
se métamorphose, pris entre Lucrèce qui ferait du changement qui l’affecte un 

                                                   
6 Salman Rushdie, The Satanic Verses, London, Viking, 1988, p. 243. 
7 Rushdie, The Satanic Verses, p. 276-7. 



phénomène irréversible l’affectant jusqu’au plus profond de lui-même, ou, 
dans la perspective ovidienne, une manifestation de quelque chose qui se 
trouvait toujours déjà-là. Pour Lucrèce, ainsi thématisé, il ne saurait y avoir de 
retour en arrière, tout changement est irréversible, amène la mort de l’état 
antérieur (illius quod fuit ante). Pour Ovide, tel que le comprend le roman, 
l’âme reste identique sous toutes ses manifestations, sous toutes ses 
métamorphoses, sous toutes ses migrations : c’est à la fois la métamorphose 
physique des personnages et la condition de migrant, la traversée des 
frontières, qu’Ovide permet ici de penser. Et comme souvent, c’est dans  
l’opposition fertile entre les deux écrivains, entre les deux philosophies du 
changement, que Rushdie fait vivre les présupposés et toute la dimension 
politique de la littérature. Alors que Rushdie invoque le statut d’Apulée, il ne 
s’attache pas particulièrement à celui d’Ovide8, mais bien à la portée des 
Métamorphoses, celle d’un texte qui, par delà les siècles, aide à écrire la 
condition moderne du migrant. Ovide devient en ce sens davantage qu’un 
poète latin, un auteur qui trouve une nouvelle place dans la reconfiguration 
littéraire générée par Salman Rushdie. Loin d’être un simple réservoir 
d’histoires et de mythes, les Métamorphoses acquierent une force historique 
et politique par leur convocation au sein de l’écriture rushdienne. La 
pertinence des mythes annule en quelque sorte la distance temporelle, en 
reconfigurant l’histoire littéraire. 
 
 
La question des origines 
 
Le parallèle établi entre le narrateur de The Ground Beneath Her Feet et 
Apulée permet de reposer la question des origines. Il s’agit d’abord du 
commencement de la littérature, de la généalogie que se construisent les 
écrivains. On est souvent prêt à donner à Rushdie des pères en littérature 
variés, qui vont de Gabriel Garcia Marquez à Dickens, de Günter Grass à 
Laurence Sterne, mais on invoque plus rarement les écrivains de la littérature 
classique, dont on voit cependant qu’ils jouent un rôle dans la construction de 
la généalogie rushdienne9. Si la littérature latine permet de repenser le 
rapport de la littérature à l’histoire qu’elle veut bien se donner, elle effectue 
une mise en relation de l’époque postcoloniale et de l’époque classique. Les 
figures d’Ovide et d’Apulée permettent à l’écrivain de retrouver, aux origines 
présumées de la littérature, des formes littéraires familières, propres à 
exprimer les manières des contemporains.  
 
En établissant la comparaison avec Apulée, le texte de Rushdie souligne, 
comme dans un parallèle, pour une fois exact, des anciens et des modernes, la 
question de l’étrangeté de la langue : le grec est étranger par rapport au latin, 
le grec et le latin sont en décalage par rapport à l’anglais, l’anglais est lui-

                                                   
8 Cependant, Rushdie a pu, sous le coup de la fatwa, se représenter en Ovide, victime lui aussi 
de la vindicte de l’empereur Auguste. Voir Duncan F. Kennedy, « Recent Receptions of Ovid » 
dans Philip Hardie (ed.), The Cambridge Companion to Ovid, Cambridge, Cambridge UP, 
2002, p. 331. 
9 Voir cependant, Margaret Ann Doody, « Shandyism, Or, the Novel in Its Assy Shape: African 
Apuleius, The Golden Ass, and Prose Fiction », Eighteenth-Century Fiction, vol. 12, n°2, p. 
435-57, qui rapproche Sterne d’Apulée, et, ce faisant, ouvre l’horizon des références 
pertinentes à l’œuvre de l’auteur de Midnight’s Children. 



même étranger aux langues dites vernaculaires. Le rapport souligné entre la 
fin du XXe siècle et les deux premiers siècles de l’Empire romain suggère que 
l’on s’interroge sur le commencement ou le recommencement10. Rushdie note 
d’abord, dans cette référence à Apulée, mais aussi à Ovide, comme une 
reprise, un autre commencement, un retour sur l’origine. Il ne s’agit certes pas 
pour lui de soutenir que toutes les littératures auraient pour origine la 
littérature latine, mais plutôt de souligner une appropriation des œuvres des 
auteurs anciens. Apulée permettrait alors à Rushdie de composer une figure 
tutélaire, de demander à l’écrivain postcolonial s’il doit se placer sous l’égide 
d’un grand ancêtre — toute imparfaite que soit la revendication. Apulée revêt 
pour Rushdie la forme du marginal au cœur de l’Empire, du bâtard 
magnifique, colonisé, qui reprend ses droits. 
 
La question de la figure tutélaire se pose plus généralement pour l’écriture 
postcoloniale. On sait que nombre d’écrivains postcoloniaux se sont aussi, 
partiellement, définis par rapport à des œuvres plus anciennes (ce qu’on a pu 
appeler les réécritures postcoloniales de la littérature classique) : ainsi d’ 
Homère pour Derek Walcott, de Shakespeare pour Aimé Césaire, ou encore de 
Defoe pour J.M. Coetzee. La relation ainsi établie entre les textes ne peut se 
caractériser simplement par un rapport intertextuel unissant deux mondes 
littéraires. L’appropriation postcoloniale des mythes classiques participe 
d’abord de ce mouvement. Elle doit être comprise comme le rejet de la 
vénération pour l’histoire des grands textes et des grandes civilisations, et 
comme une invitation à considérer l’histoire comme mythe. Derek Walcott 
écrit ainsi, dans un texte célèbre : « […] as we grow older as a race, we grow 
aware that history is written, that it is a kind of literature without morality, 
that in its actuaries the ego of the race is indissoluble and that everything 
depends on whether we write this fiction through the memory of hero or of 
victim »11. En ce sens, l’histoire comme texte écrit perd son aura et ne 
constitue rien autre qu’une fiction entièrement dépendante d’un point de vue, 
le plus souvent celui du vainqueur. La deuxième façon d’envisager cette 
relation consiste, pour l’écrivain postcolonial, à libérer les voix emprisonnées 
dans les grands textes : celle de Caliban dans Une Tempête, celle de Friday 
dans Foe. On a beaucoup glosé sur ces réécritures postcoloniales qui 
permettent aux écrivains de revisiter les grands textes pour les décentrer, les 
ébranler, les redonner à lire, d’un autre point de vue, précisément. La figure 
tutélaire permet aussi à l’écrivain postcolonial de se libérer du poids de la 
littérature canonique, de s’affranchir du pouvoir des grands textes, 
d’apprendre à écrire en pays dominé. Les rapports entre littérature 
postcoloniale et littérature classique permettent de souligner encore la 
plasticité de ces textes originaires. L’utilisation que fait Rushdie par exemple, 
du mythe orphique, dans The Ground Beneath her Feet, témoigne du pouvoir 
régénérateur des mythes, de leur capacité à interpréter le monde 
contemporain. La question dépasse ainsi celle de la littérature « classique » 
pour rejoindre celle du rapport au canon et à tous les « classiques » de la 
littérature (en particulier des littératures coloniales). La littérature 

                                                   
10 Sur la question des commencements voir par exemple Edward Saïd, Beginnings: Intention 
and Method, New York, Basic Books 1975. 
11 Derek Walcott, « The Muse of History » [1974], dans Alison Donnell and Sarah Lawson 
Welsh (eds.), The Routledge reader in Caribbean literature, London, Routledge, 1996, p. 354. 



postcoloniale se donne ici pour ambition non pas de réviser mais de réécrire 
l’histoire littéraire. 
 
Une des particularités cependant de la figure tutélaire antique est de suggérer 
la caution (civilisatrice) du monde ancien : l’Antiquité grecque et romaine a pu 
en effet servir le projet colonial en proposant un modèle et une justification à 
la colonisation. On saisit alors toute l’ironie du geste de Rushdie qui 
revendique à la fois un exilé de l’empire et un ancien colonisé comme figures 
tutélaires elles-mêmes marginales, voire bâtardes. 
 
 
La question du temps 
 
Le rapport de la littérature postcoloniale à la littérature classique permet donc 
de poser la question du commencement, du recommencement, c’est-à-dire de 
soulever la question du temps et de l’histoire. Le temps se déroule-t-il toujours 
depuis l’époque ancienne jusqu’à l’époque moderne, ou bien se reconfigure-t-
il comme l’ont soutenu les théoriciens du postcolonialisme12, de façon 
discrète, interstitielle ? Le retour sur Apulée ou Ovide opéré par Rushdie se 
présente de fait comme une façon de refuser l’hégémonie du passé et des 
grands textes, de briser la continuité du temps, de développer un espace où les 
textes se répondent. Revendiquer Apulée comme figure tutélaire, c’est se faire 
l’apologue de la contingence historique, peut-être aussi de l’incongruité 
théorique. 
 
La reconfiguration du temps permet en outre de répondre au maniement du 
temps dans le discours colonial. Comme l’ont montré certains critiques13, le 
voyage dans l’inconnu des terres à explorer prend les apparences d’un voyage 
dans le passé, d’une remontée du cours des civilisations : l’arrivée dans le 
nouveau monde se comprend sous les espèces du retour dans le temps. C’est 
pourquoi la référence aux textes classiques ou bibliques permet d’appréhender 
les nouveaux territoires par l’imagination. On peut penser à la façon dont les 
voyageurs lisent dans les paysages du Moyen-Orient le texte biblique, ou à 
telle lettre de Lady Mary Montagu dans l’empire Ottoman, qui retrouve dans 
la langue des indigènes les inflexions des personnages d’Homère14. La 
référence postcoloniale aux textes classiques se démarque donc de l’utilisation 
coloniale de cette même littérature, et la détourne, non seulement parce 
qu’elle se l’approprie mais surtout, parce qu’en refusant toute profondeur 
temporelle à la littérature classique, la littérature postcoloniale déjoue son 
utilisation par le discours colonial. En reprenant le trope de la littérature 
coloniale de voyage, où le voyageur s’avoue déçu par ce qu’il observe car le 
spectacle ne correspond pas aux attentes générées par les textes anciens, 
répond un jeu sur la reconnaissance, où les formes héritées de l’époque 

                                                   
12 Voir par exemple Homi Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 1994. 
13 Voir par exemple Emily Greenwood, « Arriving Backwards: the Return of The Odyssey in 
the English-Speaking Caribbean » dans Lorna Hardwick and Carol Gillespie (eds.), Classics in 
Post-Colonial Worlds, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 192-210. 
14 Voir Lady Mary Wortley Montagu, Turkish Embassy Letters [1763], London, Virago Press, 
1994, letter XXXI, p. 72-9. Il faut cependant noter une certaine ambiguïté dans cette lettre qui 
s’adresse à Pope, c’est-à-dire au traducteur d’Homère. 



classique sont métamorphosées dans l’espace littéraire postcolonial15. En 
abolissant la distance temporelle entre les classiques et la littérature 
postcoloniale, les écrivains comme Rushdie en Inde, Harris ou Walcott aux 
Antilles, leur confèrent une nouvelle vie. 
 
 
La question de l’Empire 
 
La place particulière de la littérature classique dans une perspective 
postcoloniale tient au fait que les références grecques et surtout latines ont 
servi le projet colonial, dans sa mission civilisatrice. Le rapport de la 
littérature classique à l’Empire repose sur l’éducation, et sur la façon dont 
l’apport des textes classiques a été mobilisé pour servir le projet colonial16. Les 
références à la littérature classique conduisent à poser la question de 
l’éducation en termes à la fois de contenu, de formation des élites coloniales, 
et de rapport de ces textes au discours impérial. Les textes latins et grecs 
permettent de renforcer le discours de la supériorité européenne sous toutes 
ses formes : une société ancienne, développée, dotée de codes moraux, qui a 
réfléchi à une conception de la liberté, qui se définit donc dans l’idée de 
civilisation. L’exemple le plus frappant est celui de Macaulay, pour qui 
l’anglais joue le rôle des classiques : « What the Greek and Latin were to the 
contemporaries of More and Ascham, our tongue is to the people of India. 
The literature of England is now more valuable than that of classical 
antiquity »17. Les langues anciennes permettent à la fois de conférer 
respectabilité à l’anglais, et donc au projet colonial, mais en même temps sont 
inférieures à la langue du colonisateur.  
 
C.L.R. James est l’analyste le plus perspicace de cette faculté conférée aux 
auteurs anciens par la situation coloniale. Il rappelle d’abord que le latin et le 
grec font partie intégrante, dans les colonies, de l’éducation dispensée par la 
puissance coloniale : « I began to study Latin and French, then Greek, and 
much else. But particularly we learnt, I learnt and obeyed and taught a code, 
the English public-school code. Britain and her colonies and the colonial 
peoples. Britain and her colonies and the colonial peoples. What do the 
British people know of what they have done there ? Precious little. The 
colonial peoples, particularly West Indians, scarcely know themselves as yet. 

                                                   
15 Voir Greenwood, p. 206. 
16 Voir Mantena, « Imperial Ideology and the Uses of Rome », qui montre le rôle joué par 
l’utilisation des références romaines dans la légitimation de l’empire britannique des Indes : 
les modèles romains de l’Empire permettent d’établir des relations avec les peuples dominés. 
17 Macaulay, cité par Harish Trivedi, « Western Classics, Indian Classics: Postcolonial 
Contestations » dans Lorna Hardwick and Carol Gillespie (eds.), Classics in Post-Colonial 
Worlds, p. 293. Sur les questions d’éducation, voir Gauri Viswanathan, Masks of Clonquest. 
Literary Study and British Rule in India, Delhi, Oxford University Press, 1989 ; en 
particulier, sur la façon dont la culture anglaise a pu s’imposer face aux autres cultures, voir p. 
116 : « …the differentiated education that the Indian social structure encouraged—vernaculars 
for the lower castes and the classical languages of Arabic, Sanskrit, and Persian for the upper 
classes of Hindus and Muslims—minimized the possibilities of one language ever achieving 
the status of a common language for all the population. Linguistic stratification of classes 
permitted English high culture to be maintained in all its purity without the érosion that was 
occurring to polite littérature in England ». 



It has taken me a long time to begin to understand »18. La construction de ce 
code, l’imposition de cette éducation, jamais questionnée, définissent 
l’idéologie de la colonisation. D’autres disciplines figurent évidemment aux 
côtés des cultures anciennes, et la plupart des élèves, comme le note en outre 
C.L.R. James, avec une pointe d’amertume, ne retiennent rien de cette 
éducation, une fois l’école terminée. Mais il attire également l’attention sur le 
pouvoir émancipateur et subversif de cette littérature. C’est en effet l’étude de 
la culture grecque qui lui permet de comprendre le lien entre ses deux 
passions, la passion du cricket et la passion de la littérature anglaise : 
 

When I read that the Greeks educated their young people on poetry, gymnastics and 
music I feel that I know what that means, and I constantly read (and profit by) the 
writings of most learned professors of Greek culture, who I am sure don’t know what 
they are talking about. Let the reader judge for himself. I did not merely play cricket. I 
studied it. I analysed strokes, I studied types, I read its history, its beginnings, how 
and when it changed from period to period, I read about it in Australia and in South 
Africa. I read and compared statistics, I made clippings. I talked to all cricketers, 
particularly the intercolonial cricketers and those who had gone abroad. (…) It was in 
that way, I am confident, that the Greeks educated themselves on games with their 
records and traditions orally transmitted from generation to generation. Amateur 
though I am, I see signs of it in Greek literature, but you must have gone through the 
thing yourself to understand them.19 

 
Soudainement, l’importance de la culture grecque ne tient plus à l’élaboration 
d’un code colonial, mais bien à l’appropriation, par le jeune James, de ses 
principes, à la reconnaissance, dans la Grèce antique et sa littérature, de 
modes de pensée, d’attitudes intellectuelles, de rapports au monde qui 
donnent sens à sa propre condition. 
 
La critique s’est de fait posé la question du rapport formateur de la culture 
classique par rapport au projet colonial. La vertu civilisatrice de l’Empire 
romain a pu servir de modèle à la justification de l’empire britannique, en 
particulier au XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle20. En fournissant un 
précédent au colonisateur, la référence classique justifie approches 
institutionnelles et coloniales. Si la connaissance des classiques grecs et latins 
conduit les orientalistes à appréhender la culture sanskrite, et à établir des 
liens de parenté entre l’Europe et l’Inde, Macaulay ou Trevelyan voient dans la 
référence à Rome un modèle pour civiliser les Indiens : en effet, l’anglais, dont 
Macaulay recommande l’introduction en Inde, est conçu sur le modèle du 
latin. D’autre part, l’exemple de l’empire romain permet aux Anglais de penser 
l’intégration des peuples de cultures différentes au sein d’une structure 
impériale. Ainsi l’étude des classiques dans l’Empire britannique permet de 
façonner l’identité impériale, d’angliciser l’Inde, de définir la relation entre la 
Grande-Bretagne et l’Inde, de poser la Grande-Bretagne comme le véritable 
héritier de l’empire romain. Comme l’explique Mantena, l’exemple de la Rome 
impériale sert à l’origine de modèle aux Anglais pour imaginer et légitimer 
leur domination des peuples et des cultures étrangères21. 

                                                   
18 C.L.R. James, Beyond a Boundary [1963], London, Stanley Paul, 1990, p. 33. 
19 James, p. 41-2. 
20 Voir Rama Sundari Mantena, « Imperial Ideology and the Uses of Rome in Discourses on 
Britain's Indian Empire » dans Mark Bradley (ed.), Classics and Imperialism in the British 
Empire, Oxford, Oxford University Press, 2010, p. 54-71. 
21 Mantena, p. 70. 



 
La superposition de l’Empire romain et de l’Empire britannique parcourt la 
littérature. On se souvient des premières phrases de Marlow au début de 
Heart of Darkness de Joseph Conrad : « ‘And this also,’ said Marlow 
suddenly, ‘has been one of the dark places of the earth’ »22. Installé sur le pont 
d’un bateau, sur la Tamise, il médite sur l’antiquité, sur l’arrivée des Romains 
en Angleterre, dix-neuf cents ans auparavant. Il propose à son auditoire un 
capitaine de trirème, envoyé vers le nord, et qui se retrouve dans ces contrées 
inhospitalières, au bout du monde. Ou encore ce jeune homme en toge, qui 
suit quelque préfet ou quelque commerçant, plongé dans la sauvagerie la plus 
complète, la plus incompréhensible : « And it has a fascination, too, that goes 
to work upon him. The fascination of the abomination — you know, imagine 
the growing regrets, the longing to escape, the powerless disgust, the 
surrender, the hate »23. Et les ténèbres qui enveloppent à nouveau la Tamise à 
la fin du roman24 rappellent la contingence des empires, comme si l’identité 
entre les deux empires laissait présager une fin identique. L’ironie 
conradienne suggère, à l’extrême fin du XIXe siècle, que le pouvoir 
justificateur de la référence antique, loin de renforcer la mission civilisatrice 
de l’Empire britannique, annonce sa chute.  
 
 
La question des classiques en Inde 
 
Si les textes classiques latins et grecs peuvent être parfois considérés comme 
fondateurs d’une culture, voire utilisés pour justifier un projet colonial, ils 
jouissent d’un statut ambigu dans certains contextes. En Inde, en particulier, 
l’antiquité des textes classiques « occidentaux » le dispute à l’ancienneté de la 
littérature sanskrite. En effet, la littérature sanskrite y joue le rôle dévolu à la 
littérature grecque et latine en Europe, à savoir celui de réservoir de textes 
fondateurs. Harish Trivedi suggère ainsi de considérer non pas l’impact des 
classiques latins et grecs sur colonisateurs et colonisés, mais bien de se 
concentrer sur les classiques non-occidentaux, et d’étudier les façons dont ils 
ont pu être déployés par les peuples colonisés pour résister à la culture du 
colonisateur ; leur rôle reste essentiel dans le cadre des nations nouvellement 
indépendantes.  
 
L’Inde constitue donc une exception, d’autant plus que le latin et le grec n’y 
furent jamais enseignés. Ce fait est d’autant plus curieux que, comme l’on sait, 
l’Inde a permis de tester un certain nombre des principes d’une éducation 
coloniale. Peut-être faut-il y voir le fait que le sanskrit crée une situation 
unique où la tradition classique est déjà présente. Comme le note Trivedi, 
l’orientalisme comme science s’est construit sur la « découverte » du sanskrit, 
avant que le projet impérial, en matière d’éducation, ne prenne toute son 
ampleur. Ainsi, l’orientalisme aurait eu pour effet de marquer l’ancienneté des 
cultures indiennes, et de signaler une tradition classique à l’écart de toute 

                                                   
22 Joseph Conrad, Heart of Darkness [1899], Harmondsworth, Penguin, 1983, p. 29. 
23 P. 31. 
24 « The offing was barred by a black bank of clouds, and the tranquil waterway leading to the 
uttermost ends of the earth flowed sombre under an overcast sky — seemed to lead into the 
heart of an immense darkness » (p. 120). Sur cette question, voir Edward Said, Culture and 
Imperialism, London, Chatto and Windus, 1993. 



arrière-pensée utilitaire. L’importance de William Jones se signale dans ce 
contexte par l’éloge qu’il fait du sanskrit : « of wonderful structure, more 
perfect than the Greek, more copious than the Latin, and more exquisitely 
refined than either »25. La découverte de la littérature classique indienne a 
ainsi constitué un « choc » pour l’occident, et l’étude du sanskrit par les 
savants occidentaux suggère que le rapport des études classiques à l’idéologie 
coloniale doit être examiné avec précaution.  
 
Le discours des classiques peut ainsi se retourner contre le colonisateur, et la 
revendication de l’ancienneté de la culture du colonisé servir de contre-
argument au discours impérial26. En particulier, la mission civilisatrice des 
langues et cultures anciennes ne peut opérer dans un contexte indien. C’est 
ainsi, suggère Trivedi, qu’il faut comprendre l’utilisation de la référence 
classique dans le discours de Macaulay : la langue et la littérature anglaises, 
soutient-il, doivent jouer le rôle des nouveaux classiques de l’Inde27. 
Parallèlement, le sanskrit a toujours été enseigné dans les universités 
indiennes, alors que les langues indiennes ne l’ont été qu’à partir des années 
1920, preuve du respect dans lequel les Britanniques tenaient la culture 
ancienne de l’Inde. L’Inde se trouve alors dans cette situation paradoxale, ou 
plutôt exceptionnelle par rapport aux autres colonies, d’avoir une tradition 
classique, d’une part, et de l’autre, que l’enseignement de l’anglais soit conçu 
sur le modèle du latin et du grec. Le pouvoir des classiques indiens est donc 
essentiel, alors que le latin et le grec servent de modèle pour asseoir la 
prééminence de la langue anglaise au sein du projet impérial. En outre, 
l’importance du sanskrit dans la vie quotidienne de l’Inde, dans la religion, 
dans les médias les plus contemporains signale la centralité culturelle (et 
religieuse) de cet héritage. Et les classiques de l’Inde, même quand ils sont 
pratiqués dans des langues modernes, sont restés vivants à l’époque 
postcoloniale, au moment où, par une ironie de l’histoire, comme le note pour 
finir Trivedi, l’occidentalisation culturelle risque d’amoindrir l’importance de 
ces textes.  
 
Comment comprendre alors le retour, dans certaine littérature indienne 
contemporaine, chez Rushdie en particulier, vers les classiques latins ? Certes, 
Rushdie ne dénie pas l’importance de la culture sanskrite, et Haroun and the 
Sea of Stories s’inspire par exemple directement, dans le principe narratif à 
tout le moins, d’un recueil ancien de contes sanscrits réunis par Somadeva, le 
Kathâsaritsâgara. En prenant à la lettre la métaphore de l’« Océan de la 
rivière des contes », Rushdie compose un univers onirique où les forces de 
l’ombre tentent de bloquer la circulation des courants des histoires. L’univers 
des classiques plus récents, dans des langues autres que le sanskrit, apparaît 
aussi dans les romans de Rushdie, dans The Enchanteress of Florence par 

                                                   
25 Cité par Trivedi, p. 289. 
26 Voir par exemple Nirad C. Chaudhuri, A Passage to England [1960], London, Hogarth 
Press, 1989, p. 42 : « At the beginning of the nationalist movement we Hindus used to throw 
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27 Voir Trivedi, p. 291-2. 



exemple, où l’écrivain fait revivre la philosophie de l’empereur Akbar et la vie 
de sa cour où se produisent les plus grands musiciens (Tansen) et les plus 
grands peintres (Dashwanth). Mais ces occurrences n’ont pas la constance ni 
la cohérence des références à Apulée, Ovide, Lucrèce. Rushdie lui-même 
explique avoir relu Suétone pour écrire Shame, afin de comprendre le 
fonctionnement des élites au pouvoir et de construire celles de son roman ; il 
confie s’être appuyé sur Ovide pour The Satanic Verses ; il insiste sur la 
lecture des Géorgiques pour saisir le mythe d’Orphée et d’Eurydice dans 
l’écriture de The Ground Beneath her Feet28. 
 
C’est peut-être la plasticité protéenne des mythes qui rend les textes anciens 
essentiels. On pense à Derek Walcott qui explique que son Robinson (The 
Castaway) n’est pas celui que l’on reconnaît à l’habitude : « My Crusoe is 
Adam, Christopher Colombus, God, a missionary, a beachcomber, and his 
interpreter Daniel Defoe »29. En échappant à toute forme déterminée, le 
Crusoe de Walcott comme l’Orphée de Rushdie revendiquent pour les figures 
anciennes une place centrale dans la littérature postcoloniale. C’est alors 
reconnaître, de Rushdie à Walcott en passant par Apulée, le pouvoir 
transformateur des mythes et de la littérature. 

                                                   
28 Voir Salman Rushdie, « Influence » dans Step Across this Line, London, Jonathan Cape, 
2002, p. 75-6. 
29 Cité par Greenwood, p. 199. 


