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La littérature classique selon Salman Rushdie!

Alexis Tadie

Dans un passage de The Ground Beneath Her Feet, Salman Rushdie écrit a
propos d’Apulée :

What hope can I, a mere journeyman shutterbug, a harvester of quotidian images
from the abundance of what is, have of literary respectability? Like Lucius Apuleius of
Madaura, a Moroccan colonial of Greek ancestry aspiring to the ranks of the Latin
colossi of Rome, I should (belatedly) excuse my (post)colonial clumsiness and hope
that you are not put off by the oddness of my tale. Just as Apuleius did not fully
“Romanize” his language and style, thinking it better to find an idiolect that permitted
him to express himself in the fashion of his Greek ancestors, so also I...but look here,
there is an important difference between myself and the author of The
Transformations of Lucius, better known as The Golden Ass. Yes, you will say, there
is the small matter of talent, and you’ll hear no argument from me on that score; but
I'm driving at something else: viz., that while Apuleius happily admits to the
fictionality of his fiction, I continue to insist that what I tell you is true. In his work he
makes an easy separation between the realms of fancy and of fact; in my poor effort, I
am trying to set down the true-life account of the life of a man who saw, long before
the rest of us, the artificiality of such a separation...2

Cette évocation de I'écrivain latin permet au narrateur, qui est photographe,
de relire l'histoire littéraire, de relier Apulée a ses propres préoccupations en
enjambant les siecles. Il évoque ici le statut de I'artiste, tel que le concoit peut-
étre Salman Rushdie lui-méme, pensé comme un simple moissonneur
d’images du quotidien, dépourvu de toute respectabilité littéraire. Il suggere
une continuité historique entre le présent postcolonial et le passé lointain de
I’Empire romain, ou plutét une abolition de la temporalité, une superposition
de lui-méme et d’Apulée. La condition postcoloniale du narrateur serait
caractérisée par la reprise a l'identique d’'une position plus ancienne. Il ne
ferait que recommencer, que répéter avec maladresse la posture d'un autre
conteur, comme si 'hybridation romaine (traversée par la Grece et par
PAfrique du nord) préfigurait I'hybridation contemporaine du monde
postcolonial.

Il n’est au demeurant pas interdit de lire dans cette interprétation de I’écrivain
latin comme une projection (méme si elle est ici le fait du narrateur du
roman), sur la figure d’Apulée, des propres préoccupations de 'auteur de The
Ground Beneath Her Feet. Cest d’abord 'ambition du batard magnifique,
cher a Rushdie, qu’il trouve dans le personnage, dans la lignée grecque de ce
« Marocain », qui, quoique colonisé, aspire pourtant a la grandeur que confere
Rome. C’est ensuite un méme rapport au langage que détecte le narrateur. Le
décalage constitutif de sa langue fait que son style ne s’est jamais
completement latinisé, de méme que la langue anglaise retravaillée par
Salman Rushdie est elle-méme habitée par une certaine tonalité, par une

1 Une premiere version de ce texte a été présentée au groupe de travail « L’orient a la croisée
des savoirs ». Je remercie les participants de leurs remarques et suggestions.
2 Salman Rushdie, The Ground Beneath Her Feet, London, Jonathan Cape, 1999, p. 388.



intonation qui remonte de temps anciens, par des inflexions qui feraient
qu’elle ne s’est jamais totalement (fully) anglicisée.

Le statut du récit préoccupe le narrateur. La fictionnalité de la fiction
apuléenne contrasterait avec I’entreprise de vérité (« what I tell you is true »)
du narrateur — quoique celle-ci soit revendiquée au sein dune fiction. De fait,
I'usage des fictions constitue 'une des grandes interrogations de I’ceuvre de
Rushdie : « What is the use of fictions that aren’t even true ? » demande le
petit Haroun a son pere3. De plus, cette référence a Apulée intervient dans le
contexte immédiat d’'une interrogation sur le pouvoir des contes, d’'une
réflexion sur les récits de métamorphoses :

Give me a copper and Ill tell you a golden story. Thus, according to Pliny, did the
oral storytellers of old preface their fantastic tales of men transformed into beasts and
back again, of visions and magic : tales told not in plain language but adorned with
every kind of extravagant embellishment and curlicue, flamboyant, filled with the love
of pyrotechnics and display. When writers adopted the mannerisms of these
storytellers it was, says Robert Graves, because they "found that the popular tale gave
them a wider field for their descriptions of contemporary morals and manners,
punctuated by philosophical asides, than any more respectable literary form”.4

Le narrateur semble énoncer un art poétique rushdien, au travers de la
revendication du pouvoir des formes les moins nobles. Cette exigence repose
sur la redéfinition de I’écrivain comme conteur, affranchi de toute contrainte
de style ou d’ornement, libre de ne résister a aucun effet de narration. Et de
Pline a Graves, en passant par Apulée, Rushdie semble trouver dans la
littérature classique la force d’énoncer cette position.

De plus, Rushdie utilise le mythe orphique comme matrice de The Ground
Beneath her Feet, roman dans lequel on peut voir une réécriture du mythe
grec. En effet, le personnage principal, Ormus, chanteur de rock aux pouvoirs
magiques apparait comme la lointaine réincarnation d’Orphée, a la fois par
ses talents musicaux, et par son désir de retrouver Vina, la femme dont la
mort ouvre le roman. Ses efforts pour la faire remonter du royaume des morts
rappellent ceux d’Orphée, et la chanson qui donne son titre au livre,
interprétée plus tard par le groupe de rock U2, se veut une réécriture de la
lamentation d’Orphées. Mais c’est aussi le caractére éternel de la musique, au-
dela des interpretes eux-mémes, que le roman met en avant.

On peut alors s’interroger sur le sens de la référence a Apulée, dans le cadre
d’'un roman qui réécrit le mythe orphique du point de vue de jeunes Indiens
inventant le rock’n roll, quelque mille et un jours, mille et une nuits, avant la
naissance « officielle » de celui-ci. L’invocation de I’écrivain ancien a-t-elle
pour but de donner a 'auteur une lignée noble et batarde a la fois, appartient-
elle a un univers postmoderne caractérisé par I’aplatissement de la profondeur
historique, reléve-t-elle d'une conscience rushdienne des traditions anciennes
(latine, mais aussi sanskrite ou grecque), ou appartient-elle a un mouvement

3 Salman Rushdie, Haroun and the Sea of Stories, London, Granta, 1990.

4 Rushdie, The Ground, p. 387.

5 Voir par exemple : « Go lightly down your darkened way/Go lightly underground/T'll be
down there in another day/I won’t rest until you're found ».



plus général, plus profond, de traversée de la littérature classique par les
ceuvres postcoloniales ?

L’idée de métamorphose

L’invocation d’Apulée comme figure tutélaire permet a Rushdie de retrouver
par d’autres moyens le theme, central a son ceuvre, de la métamorphose. De
fait, dans The Satanic Verses, I’'auteur convoque également Apulée, dont ’ane
n'est pas sans évoquer les transformations de Saladin Chamcha, et le
propriétaire du café Shaandar, Mohammed Sufyan, cite Apulée : « Once I'm
an owl, what is the spell or antidote for turning me back into myself ? » Et le
narrateur d’ajouter : « the above impromptu quip, stolen, with commandable
mental alacrity for one aroused from his slumbers, from Lucius Apuleius of
Madaura, Moroccan priest, A.D. 120-180 approx., colonial of an earlier
Empire »6. Mais tout ce roman tourne autour du changement, de la
mutabilité, de la métamorphose. Les personnages comme les villes, Jahiliya
ou Londres, sont en perpétuelle mutation, modifient leur apparence au fil des
pages, au gré des événements ou des charmes qui leur sont imposés. Et cette
interrogation sur le changement, sur la possibilité pour les essences de
perdurer au-dela des transformations, sur l'existence méme des essences,
s’alimente, dans The Satanic Verses, a une source latine. Si Apulée peut étre
revendiqué par Rusdhie comme une figure postcoloniale avant la lettre, il
s’identifie ici également a un écrivain central a la culture classique, Ovide.
Loin de fournir le prétexte a de simples renvois a une littérature ancienne, le
poéte latin participe de la construction du roman, en ce qu’il pose les
questions que Rushdie lui-méme évoque dans The Satanic Verses, en
particulier de savoir si un changement de forme est un changement de nature.
Ovide lui permet de dramatiser, a la fois sur le plan philosophique et sur le
plan de la narration, cette interrogation. Le personnage de Sufyan établit ainsi
une opposition entre Ovide et Lucrece :

‘Question of mutability of the essence of the self,” he began, awkwardly, ‘has long been
subject of profound debate. For example, great Lucretius tells us, in De Rerum
Natura, this following thing: quodcumque suis mutatum finibus exit, continuo hoc
mors est illius quod fuit ante. Which being translated, forgive my clumsiness, is
“Whatever by its changing goes out of its frontiers,” — that is, bursts its banks, — or,
maybe, breaks out of its limitations, — so to speak, disregards its own rules, but that is
too free, I am thinking... “that thing”, at any rate, Lucretius holds, “by doing so brings
immediate death of its old self”. However,” up went the schoolmaster’s finger, ‘poet
Ovid, in the Metamorphoses, takes diametrically opposed view. He avers thus: “As
yielding wax” — heated, you see, possibly for the sealing of documents or such, — “is
stamped with new designs And changes shape and seems not still the same, Yet is
indeed the same, even so our souls,” — you hear, good sir ? Our spirits ! Our immortal
essences ! — “Are still the same forever, but adopt In their migrations ever-varying
forms.””7

Et il conclut a la supériorité d’Ovide sur Lucrece, a la permanence de 'ame au
travers de sa migration. Cette théorie rassure peu Chamcha, qui, précisément,
se métamorphose, pris entre Lucrece qui ferait du changement qui I’affecte un

6 Salman Rushdie, The Satanic Verses, London, Viking, 1988, p. 243.
7 Rushdie, The Satanic Verses, p. 276-7.



phénomene irréversible l'affectant jusqu’au plus profond de lui-méme, ou,
dans la perspective ovidienne, une manifestation de quelque chose qui se
trouvait toujours déja-la. Pour Lucrece, ainsi thématisé, il ne saurait y avoir de
retour en arriere, tout changement est irréversible, ameéne la mort de I’état
antérieur (illius quod fuit ante). Pour Ovide, tel que le comprend le roman,
I'ame reste identique sous toutes ses manifestations, sous toutes ses
métamorphoses, sous toutes ses migrations : c’est a la fois la métamorphose
physique des personnages et la condition de migrant, la traversée des
frontiéres, qu'Ovide permet ici de penser. Et comme souvent, c’est dans
lopposition fertile entre les deux écrivains, entre les deux philosophies du
changement, que Rushdie fait vivre les présupposés et toute la dimension
politique de la littérature. Alors que Rushdie invoque le statut d’Apulée, il ne
s’attache pas particulierement a celui d’Ovide8, mais bien a la portée des
Métamorphoses, celle d’'un texte qui, par dela les siecles, aide a écrire la
condition moderne du migrant. Ovide devient en ce sens davantage qu’un
poete latin, un auteur qui trouve une nouvelle place dans la reconfiguration
littéraire générée par Salman Rushdie. Loin d’étre un simple réservoir
d’histoires et de mythes, les Métamorphoses acquierent une force historique
et politique par leur convocation au sein de l’écriture rushdienne. La
pertinence des mythes annule en quelque sorte la distance temporelle, en
reconfigurant l'histoire littéraire.

La question des origines

Le parallele établi entre le narrateur de The Ground Beneath Her Feet et
Apulée permet de reposer la question des origines. Il s’agit d’abord du
commencement de la littérature, de la généalogie que se construisent les
écrivains. On est souvent prét a donner a Rushdie des peéres en littérature
variés, qui vont de Gabriel Garcia Marquez a Dickens, de Giinter Grass a
Laurence Sterne, mais on invoque plus rarement les écrivains de la littérature
classique, dont on voit cependant qu’ils jouent un role dans la construction de
la généalogie rushdienned. Si la littérature latine permet de repenser le
rapport de la littérature a l'histoire qu’elle veut bien se donner, elle effectue
une mise en relation de I’époque postcoloniale et de I'’époque classique. Les
figures d’Ovide et d’Apulée permettent a I’écrivain de retrouver, aux origines
présumées de la littérature, des formes littéraires familieres, propres a
exprimer les manieres des contemporains.

En établissant la comparaison avec Apulée, le texte de Rushdie souligne,
comme dans un parallele, pour une fois exact, des anciens et des modernes, la
question de I'étrangeté de la langue : le grec est étranger par rapport au latin,
le grec et le latin sont en décalage par rapport a 'anglais, 'anglais est lui-

8 Cependant, Rushdie a pu, sous le coup de la fatwa, se représenter en Ovide, victime lui aussi
de la vindicte de 'empereur Auguste. Voir Duncan F. Kennedy, « Recent Receptions of Ovid »
dans Philip Hardie (ed.), The Cambridge Companion to Ovid, Cambridge, Cambridge UP,
2002, p. 331.

9 Voir cependant, Margaret Ann Doody, « Shandyism, Or, the Novel in Its Assy Shape: African
Apuleius, The Golden Ass, and Prose Fiction », Eighteenth-Century Fiction, vol. 12, n°2, p.
435-57, qui rapproche Sterne d’Apulée, et, ce faisant, ouvre I'horizon des références
pertinentes a 'ceuvre de 'auteur de Midnight’s Children.



meéme étranger aux langues dites vernaculaires. Le rapport souligné entre la
fin du XXe siecle et les deux premiers siecles de '’Empire romain suggere que
I'on s’interroge sur le commencement ou le recommencement!°. Rushdie note
d’abord, dans cette référence a Apulée, mais aussi a Ovide, comme une
reprise, un autre commencement, un retour sur l’'origine. Il ne s’agit certes pas
pour lui de soutenir que toutes les littératures auraient pour origine la
littérature latine, mais plutét de souligner une appropriation des ceuvres des
auteurs anciens. Apulée permettrait alors a Rushdie de composer une figure
tutélaire, de demander a I’écrivain postcolonial s’il doit se placer sous 1’égide
d’un grand ancétre — toute imparfaite que soit la revendication. Apulée revét
pour Rushdie la forme du marginal au coeur de I’Empire, du batard
magnifique, colonisé, qui reprend ses droits.

La question de la figure tutélaire se pose plus généralement pour 1’écriture
postcoloniale. On sait que nombre d’écrivains postcoloniaux se sont aussi,
partiellement, définis par rapport a des ceuvres plus anciennes (ce qu'on a pu
appeler les réécritures postcoloniales de la littérature classique) : ainsi d’
Homeére pour Derek Walcott, de Shakespeare pour Aimé Césaire, ou encore de
Defoe pour J.M. Coetzee. La relation ainsi établie entre les textes ne peut se
caractériser simplement par un rapport intertextuel unissant deux mondes
littéraires. L’appropriation postcoloniale des mythes classiques participe
d’abord de ce mouvement. Elle doit étre comprise comme le rejet de la
vénération pour lhistoire des grands textes et des grandes civilisations, et
comme une invitation a considérer I’histoire comme mythe. Derek Walcott
écrit ainsi, dans un texte célebre : « [...] as we grow older as a race, we grow
aware that history is written, that it is a kind of literature without morality,
that in its actuaries the ego of the race is indissoluble and that everything
depends on whether we write this fiction through the memory of hero or of
victim »1. En ce sens, l'histoire comme texte écrit perd son aura et ne
constitue rien autre qu’une fiction entiérement dépendante d’'un point de vue,
le plus souvent celui du vainqueur. La deuxiéme facon d’envisager cette
relation consiste, pour I’écrivain postcolonial, a libérer les voix emprisonnées
dans les grands textes : celle de Caliban dans Une Tempéte, celle de Friday
dans Foe. On a beaucoup glosé sur ces réécritures postcoloniales qui
permettent aux écrivains de revisiter les grands textes pour les décentrer, les
ébranler, les redonner a lire, d’'un autre point de vue, précisément. La figure
tutélaire permet aussi a ’écrivain postcolonial de se libérer du poids de la
littérature canonique, de s’affranchir du pouvoir des grands textes,
d’apprendre a écrire en pays dominé. Les rapports entre littérature
postcoloniale et littérature classique permettent de souligner encore la
plasticité de ces textes originaires. L'utilisation que fait Rushdie par exemple,
du mythe orphique, dans The Ground Beneath her Feet, témoigne du pouvoir
régénérateur des mythes, de leur capacité a interpréter le monde
contemporain. La question dépasse ainsi celle de la littérature « classique »
pour rejoindre celle du rapport au canon et a tous les « classiques » de la
littérature (en particulier des littératures coloniales). La littérature

10 Sur la question des commencements voir par exemple Edward Said, Beginnings: Intention
and Method, New York, Basic Books 1975.

1 Derek Walcott, « The Muse of History » [1974], dans Alison Donnell and Sarah Lawson
Welsh (eds.), The Routledge reader in Caribbean literature, London, Routledge, 1996, p. 354.



postcoloniale se donne ici pour ambition non pas de réviser mais de réécrire
I'histoire littéraire.

Une des particularités cependant de la figure tutélaire antique est de suggérer
la caution (civilisatrice) du monde ancien : I’Antiquité grecque et romaine a pu
en effet servir le projet colonial en proposant un modeéle et une justification a
la colonisation. On saisit alors toute lironie du geste de Rushdie qui
revendique a la fois un exilé de I’empire et un ancien colonisé comme figures
tutélaires elles-mémes marginales, voire batardes.

La question du temps

Le rapport de la littérature postcoloniale a la littérature classique permet donc
de poser la question du commencement, du recommencement, c’est-a-dire de
soulever la question du temps et de I'histoire. Le temps se déroule-t-il toujours
depuis I’époque ancienne jusqu’a I’époque moderne, ou bien se reconfigure-t-
il comme l'ont soutenu les théoriciens du postcolonialisme!2, de facon
discrete, interstitielle ? Le retour sur Apulée ou Ovide opéré par Rushdie se
présente de fait comme une facon de refuser I’'hégémonie du passé et des
grands textes, de briser la continuité du temps, de développer un espace ou les
textes se répondent. Revendiquer Apulée comme figure tutélaire, c’est se faire
lapologue de la contingence historique, peut-étre aussi de l'incongruité
théorique.

La reconfiguration du temps permet en outre de répondre au maniement du
temps dans le discours colonial. Comme 'ont montré certains critiquess, le
voyage dans I'inconnu des terres a explorer prend les apparences d’'un voyage
dans le passé, d'une remontée du cours des civilisations : I'arrivée dans le
nouveau monde se comprend sous les espéeces du retour dans le temps. C'est
pourquoi la référence aux textes classiques ou bibliques permet d’appréhender
les nouveaux territoires par 'imagination. On peut penser a la fagcon dont les
voyageurs lisent dans les paysages du Moyen-Orient le texte biblique, ou a
telle lettre de Lady Mary Montagu dans ’empire Ottoman, qui retrouve dans
la langue des indigenes les inflexions des personnages d’Homere4. La
référence postcoloniale aux textes classiques se démarque donc de I'utilisation
coloniale de cette méme littérature, et la détourne, non seulement parce
qu'elle se I'approprie mais surtout, parce qu’en refusant toute profondeur
temporelle a la littérature classique, la littérature postcoloniale déjoue son
utilisation par le discours colonial. En reprenant le trope de la littérature
coloniale de voyage, ou le voyageur s’avoue décu par ce qu’il observe car le
spectacle ne correspond pas aux attentes générées par les textes anciens,
répond un jeu sur la reconnaissance, ou les formes héritées de 1’époque

12 Voir par exemple Homi Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 1994.

13 Voir par exemple Emily Greenwood, « Arriving Backwards: the Return of The Odyssey in
the English-Speaking Caribbean » dans Lorna Hardwick and Carol Gillespie (eds.), Classics in
Post-Colonial Worlds, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 192-210.

14 Voir Lady Mary Wortley Montagu, Turkish Embassy Letters [1763], London, Virago Press,
1994, letter XXXI, p. 72-9. Il faut cependant noter une certaine ambiguité dans cette lettre qui
s’adresse a Pope, c’est-a-dire au traducteur d’'Homere.



classique sont métamorphosées dans l'espace littéraire postcolonial’s. En
abolissant la distance temporelle entre les classiques et la littérature
postcoloniale, les écrivains comme Rushdie en Inde, Harris ou Walcott aux
Antilles, leur conférent une nouvelle vie.

La question de ’Empire

La place particuliere de la littérature classique dans une perspective
postcoloniale tient au fait que les références grecques et surtout latines ont
servi le projet colonial, dans sa mission civilisatrice. Le rapport de la
littérature classique a I’'Empire repose sur ’éducation, et sur la facon dont
Papport des textes classiques a été mobilisé pour servir le projet colonial?®. Les
références a la littérature classique conduisent a poser la question de
I’éducation en termes a la fois de contenu, de formation des élites coloniales,
et de rapport de ces textes au discours impérial. Les textes latins et grecs
permettent de renforcer le discours de la supériorité européenne sous toutes
ses formes : une société ancienne, développée, dotée de codes moraux, qui a
réfléchi a une conception de la liberté, qui se définit donc dans l'idée de
civilisation. L’exemple le plus frappant est celui de Macaulay, pour qui
I’anglais joue le role des classiques : « What the Greek and Latin were to the
contemporaries of More and Ascham, our tongue is to the people of India.
The literature of England is now more valuable than that of classical
antiquity »7. Les langues anciennes permettent a la fois de conférer
respectabilité a ’'anglais, et donc au projet colonial, mais en méme temps sont
inférieures a la langue du colonisateur.

C.L.R. James est 'analyste le plus perspicace de cette faculté conférée aux
auteurs anciens par la situation coloniale. Il rappelle d’abord que le latin et le
grec font partie intégrante, dans les colonies, de ’éducation dispensée par la
puissance coloniale : « I began to study Latin and French, then Greek, and
much else. But particularly we learnt, I learnt and obeyed and taught a code,
the English public-school code. Britain and her colonies and the colonial
peoples. Britain and her colonies and the colonial peoples. What do the
British people know of what they have done there ? Precious little. The
colonial peoples, particularly West Indians, scarcely know themselves as yet.

15 Voir Greenwood, p. 206.

16 Voir Mantena, « Imperial Ideology and the Uses of Rome », qui montre le role joué par
l'utilisation des références romaines dans la légitimation de 'empire britannique des Indes :
les modeles romains de I'Empire permettent d’établir des relations avec les peuples dominés.
17 Macaulay, cité par Harish Trivedi, « Western Classics, Indian Classics: Postcolonial
Contestations » dans Lorna Hardwick and Carol Gillespie (eds.), Classics in Post-Colonial
Worlds, p. 293. Sur les questions d’éducation, voir Gauri Viswanathan, Masks of Clonquest.
Literary Study and British Rule in India, Delhi, Oxford University Press, 1989 ; en
particulier, sur la facon dont la culture anglaise a pu s'imposer face aux autres cultures, voir p.
116 : « ...the differentiated education that the Indian social structure encouraged—vernaculars
for the lower castes and the classical languages of Arabic, Sanskrit, and Persian for the upper
classes of Hindus and Muslims—minimized the possibilities of one language ever achieving
the status of a common language for all the population. Linguistic stratification of classes
permitted English high culture to be maintained in all its purity without the érosion that was
occurring to polite littérature in England ».



It has taken me a long time to begin to understand »'8. La construction de ce
code, l'imposition de cette éducation, jamais questionnée, définissent
I'idéologie de la colonisation. D’autres disciplines figurent évidemment aux
coOtés des cultures anciennes, et la plupart des éleves, comme le note en outre
C.L.R. James, avec une pointe d’amertume, ne retiennent rien de cette
éducation, une fois I’école terminée. Mais il attire également I’attention sur le
pouvoir émancipateur et subversif de cette littérature. C’est en effet 'étude de
la culture grecque qui lui permet de comprendre le lien entre ses deux
passions, la passion du cricket et la passion de la littérature anglaise :

When I read that the Greeks educated their young people on poetry, gymnastics and
music I feel that I know what that means, and I constantly read (and profit by) the
writings of most learned professors of Greek culture, who I am sure don’t know what
they are talking about. Let the reader judge for himself. I did not merely play cricket. I
studied it. I analysed strokes, I studied types, I read its history, its beginnings, how
and when it changed from period to period, I read about it in Australia and in South
Africa. I read and compared statistics, I made clippings. I talked to all cricketers,
particularly the intercolonial cricketers and those who had gone abroad. (...) It was in
that way, I am confident, that the Greeks educated themselves on games with their
records and traditions orally transmitted from generation to generation. Amateur
though I am, I see signs of it in Greek literature, but you must have gone through the
thing yourself to understand them.9

Soudainement, I'importance de la culture grecque ne tient plus a ’élaboration
d’un code colonial, mais bien a 'appropriation, par le jeune James, de ses
principes, a la reconnaissance, dans la Grece antique et sa littérature, de
modes de pensée, d’attitudes intellectuelles, de rapports au monde qui
donnent sens a sa propre condition.

La critique s’est de fait posé la question du rapport formateur de la culture
classique par rapport au projet colonial. La vertu civilisatrice de 'Empire
romain a pu servir de modele a la justification de 'empire britannique, en
particulier au XVIIIe siecle et au début du XIXe siecle2c. En fournissant un
précédent au colonisateur, la référence classique justifie approches
institutionnelles et coloniales. Si la connaissance des classiques grecs et latins
conduit les orientalistes a appréhender la culture sanskrite, et a établir des
liens de parenté entre I’Europe et I'Inde, Macaulay ou Trevelyan voient dans la
référence a Rome un modéle pour civiliser les Indiens : en effet, ’'anglais, dont
Macaulay recommande l'introduction en Inde, est concu sur le modéle du
latin. D’autre part, 'exemple de ’empire romain permet aux Anglais de penser
I'intégration des peuples de cultures différentes au sein d’'une structure
impériale. Ainsi ’étude des classiques dans I'Empire britannique permet de
faconner 'identité impériale, d’angliciser 'Inde, de définir la relation entre la
Grande-Bretagne et I'Inde, de poser la Grande-Bretagne comme le véritable
héritier de 'empire romain. Comme I'explique Mantena, I’exemple de la Rome
impériale sert a 'origine de modéle aux Anglais pour imaginer et légitimer
leur domination des peuples et des cultures étrangeres=21.

18 C.L.R. James, Beyond a Boundary [1963], London, Stanley Paul, 1990, p. 33.

19 James, p. 41-2.

20 Voir Rama Sundari Mantena, « Imperial Ideology and the Uses of Rome in Discourses on
Britain's Indian Empire » dans Mark Bradley (ed.), Classics and Imperialism in the British
Empire, Oxford, Oxford University Press, 2010, p. 54-71.

21 Mantena, p. 70.



La superposition de 'Empire romain et de 'Empire britannique parcourt la
littérature. On se souvient des premieres phrases de Marlow au début de
Heart of Darkness de Joseph Conrad: « ‘And this also,” said Marlow
suddenly, ‘has been one of the dark places of the earth’ »22. Installé sur le pont
d’un bateau, sur la Tamise, il médite sur ’antiquité, sur I'arrivée des Romains
en Angleterre, dix-neuf cents ans auparavant. Il propose a son auditoire un
capitaine de triréme, envoyé vers le nord, et qui se retrouve dans ces contrées
inhospitaliéres, au bout du monde. Ou encore ce jeune homme en toge, qui
suit quelque préfet ou quelque commercant, plongé dans la sauvagerie la plus
complete, la plus incompréhensible : « And it has a fascination, too, that goes
to work upon him. The fascination of the abomination — you know, imagine
the growing regrets, the longing to escape, the powerless disgust, the
surrender, the hate »23. Et les ténébres qui enveloppent a nouveau la Tamise a
la fin du roman24 rappellent la contingence des empires, comme si I'identité
entre les deux empires laissait présager une fin identique. L’ironie
conradienne suggere, a l'extréme fin du XIXe siecle, que le pouvoir
justificateur de la référence antique, loin de renforcer la mission civilisatrice
de 'Empire britannique, annonce sa chute.

La question des classiques en Inde

Si les textes classiques latins et grecs peuvent étre parfois considérés comme
fondateurs d’'une culture, voire utilisés pour justifier un projet colonial, ils
jouissent d’'un statut ambigu dans certains contextes. En Inde, en particulier,
Pantiquité des textes classiques « occidentaux » le dispute a ’ancienneté de la
littérature sanskrite. En effet, la littérature sanskrite y joue le role dévolu a la
littérature grecque et latine en Europe, a savoir celui de réservoir de textes
fondateurs. Harish Trivedi suggere ainsi de considérer non pas I'impact des
classiques latins et grecs sur colonisateurs et colonisés, mais bien de se
concentrer sur les classiques non-occidentaux, et d’étudier les facons dont ils
ont pu étre déployés par les peuples colonisés pour résister a la culture du
colonisateur ; leur role reste essentiel dans le cadre des nations nouvellement
indépendantes.

L’Inde constitue donc une exception, d’autant plus que le latin et le grec n’y
furent jamais enseignés. Ce fait est d’autant plus curieux que, comme I’on sait,
I'Inde a permis de tester un certain nombre des principes d’'une éducation
coloniale. Peut-étre faut-il y voir le fait que le sanskrit crée une situation
unique ou la tradition classique est déja présente. Comme le note Trivedi,
I'orientalisme comme science s’est construit sur la « découverte » du sanskrit,
avant que le projet impérial, en matiere d’éducation, ne prenne toute son
ampleur. Ainsi, 'orientalisme aurait eu pour effet de marquer 'ancienneté des
cultures indiennes, et de signaler une tradition classique a 1’écart de toute

22 Joseph Conrad, Heart of Darkness [1899], Harmondsworth, Penguin, 1983, p. 29.

23 P, 31.

24 « The offing was barred by a black bank of clouds, and the tranquil waterway leading to the
uttermost ends of the earth flowed sombre under an overcast sky — seemed to lead into the
heart of an immense darkness » (p. 120). Sur cette question, voir Edward Said, Culture and
Imperialism, London, Chatto and Windus, 1993.



arriere-pensée utilitaire. L’'importance de William Jones se signale dans ce
contexte par I’éloge qu’il fait du sanskrit : « of wonderful structure, more
perfect than the Greek, more copious than the Latin, and more exquisitely
refined than either »25. La découverte de la littérature classique indienne a
ainsi constitué un « choc » pour l'occident, et I'étude du sanskrit par les
savants occidentaux suggere que le rapport des études classiques a I'idéologie
coloniale doit étre examiné avec précaution.

Le discours des classiques peut ainsi se retourner contre le colonisateur, et la
revendication de l'ancienneté de la culture du colonisé servir de contre-
argument au discours impérial2¢. En particulier, la mission civilisatrice des
langues et cultures anciennes ne peut opérer dans un contexte indien. C’est
ainsi, suggere Trivedi, qu’il faut comprendre I'utilisation de la référence
classique dans le discours de Macaulay : la langue et la littérature anglaises,
soutient-il, doivent jouer le role des nouveaux classiques de I'Inde27.
Parallelement, le sanskrit a toujours été enseigné dans les universités
indiennes, alors que les langues indiennes ne I'ont été qu’a partir des années
1920, preuve du respect dans lequel les Britanniques tenaient la culture
ancienne de I'Inde. L'Inde se trouve alors dans cette situation paradoxale, ou
plutot exceptionnelle par rapport aux autres colonies, d’avoir une tradition
classique, d'une part, et de 'autre, que ’enseignement de ’anglais soit concu
sur le modele du latin et du grec. Le pouvoir des classiques indiens est donc
essentiel, alors que le latin et le grec servent de modele pour asseoir la
prééminence de la langue anglaise au sein du projet impérial. En outre,
I'importance du sanskrit dans la vie quotidienne de I'Inde, dans la religion,
dans les médias les plus contemporains signale la centralité culturelle (et
religieuse) de cet héritage. Et les classiques de 'Inde, méme quand ils sont
pratiqués dans des langues modernes, sont restés vivants a 1’époque
postcoloniale, au moment otl, par une ironie de I'histoire, comme le note pour
finir Trivedi, I'occidentalisation culturelle risque d’amoindrir I'importance de
ces textes.

Comment comprendre alors le retour, dans certaine littérature indienne
contemporaine, chez Rushdie en particulier, vers les classiques latins ? Certes,
Rushdie ne dénie pas I'importance de la culture sanskrite, et Haroun and the
Sea of Stories s’inspire par exemple directement, dans le principe narratif a
tout le moins, d’'un recueil ancien de contes sanscrits réunis par Somadeva, le
Kathasaritsagara. En prenant a la lettre la métaphore de '« Océan de la
riviere des contes », Rushdie compose un univers onirique ou les forces de
l'ombre tentent de bloquer la circulation des courants des histoires. L'univers
des classiques plus récents, dans des langues autres que le sanskrit, apparait
aussi dans les romans de Rushdie, dans The Enchanteress of Florence par

25 Cité par Trivedi, p. 289.

26 Voir par exemple Nirad C. Chaudhuri, A Passage to England [1960], London, Hogarth
Press, 1989, p. 42 : « At the beginning of the nationalist movement we Hindus used to throw
it in the teeth of the Europeans that their civilization was one of cities whereas ours was the
product of the sacred woods implying of course that ours was very much superior. The
English people had certainly inherited this dislike at one remove. .... They felt as foreign, not
only the towns, but other things as well, for instance, Latinity in their language and classicism
in their architecture. This emotional resistance still lurks ».

27 Voir Trivedi, p. 291-2.



exemple, ou I’écrivain fait revivre la philosophie de I'empereur Akbar et la vie
de sa cour ou se produisent les plus grands musiciens (Tansen) et les plus
grands peintres (Dashwanth). Mais ces occurrences n’ont pas la constance ni
la cohérence des références a Apulée, Ovide, Lucrece. Rushdie lui-méme
explique avoir relu Suétone pour écrire Shame, afin de comprendre le
fonctionnement des élites au pouvoir et de construire celles de son roman ; il
confie s’étre appuyé sur Ovide pour The Satanic Verses ; il insiste sur la
lecture des Géorgiques pour saisir le mythe d’Orphée et d’Eurydice dans
Iécriture de The Ground Beneath her Feet?S.

C’est peut-étre la plasticité protéenne des mythes qui rend les textes anciens
essentiels. On pense a Derek Walcott qui explique que son Robinson (The
Castaway) n’est pas celui que I'on reconnait a I'habitude : « My Crusoe is
Adam, Christopher Colombus, God, a missionary, a beachcomber, and his
interpreter Daniel Defoe »29. En échappant a toute forme déterminée, le
Crusoe de Walcott comme I’'Orphée de Rushdie revendiquent pour les figures
anciennes une place centrale dans la littérature postcoloniale. C'est alors
reconnaitre, de Rushdie a Walcott en passant par Apulée, le pouvoir
transformateur des mythes et de la littérature.

28 Voir Salman Rushdie, « Influence » dans Step Across this Line, London, Jonathan Cape,
2002, p. 75-6.
29 Cité par Greenwood, p. 199.



