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« To see beyond the horizon of mere
selfishness » : l’horizon moral dans les
romans de George Eliot
« To see beyond the horizon of mere selfishness » : Towards the Definition of a
Moral Horizon in George Eliot’s Novels

Benjamine Toussaint

1 Si  George  Eliot  a  parfois  recours,  de  façon  assez  traditionnelle,  à  la  métaphore  de
l’horizon  pour  représenter  l’état  d’esprit  de  ses  personnages1 ou  bien  encore  leurs
attentes ou leurs perspectives d’avenir2, l’usage le plus intéressant — et le plus riche, par
rapport à la signification de l’ensemble de son œuvre — qu’elle fasse de cette métaphore
se trouve essentiellement dans son dernier roman, Daniel Deronda, dans lequel l’horizon
symbolise l’âme humaine, que ce soit lorsque Klesmer fait référence aux personnes dont
les pensées et les passions sont trop étriquées3 ou bien lorsque le narrateur compare les
deux personnages masculins antithétiques du roman : « Deronda and his life were no more
like her husband’s conception than the morning in the horizon was like the morning mixed with
street gas » (DD 653). Cette image, qui apparaît de façon récurrente dans le dernier roman
de George Eliot est assez peu présente dans ses romans précédents mais on la trouvait
déjà dans Romola4, où elle ne s’applique pas seulement à un personnage en particulier —
bien que le narrateur soit amené à faire cette remarque pour expliquer les sentiments et
le comportement de l’héroïne éponyme — mais nous est présentée comme une réflexion
générale sur la nature humaine :

It belongs to every large nature, when it is not under the immediate power of some
strong unquestioning emotion,  to  suspect  itself,  and doubt the truth of  its  own
impressions, conscious of possibilities beyond its own horizon. (R 309, mes italiques) 

2 Il n’y a rien d’étonnant à ce que la romancière utilise cette métaphore pour parler de
personnages en quête d’absolu puisque l’horizon est par définition inatteignable et que le
poursuivre sans fin devient alors le moyen pour ses héros de se surpasser sans cesse
quand tant d’autres autour d’eux se résignent à une vie plus médiocre. Encore faut-il
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cependant que ces personnages soient capables de contempler un si vaste horizon. Ainsi,
dans Daniel Deronda, Gwendolen Harleth connaît quelques moments d’épiphanie, grâce à
Klesmer et à Daniel Deronda qui lui ont permis de prendre conscience de l’existence d’un
horizon plus vaste, mais la jeune femme n’accède pourtant jamais au statut de véritable
héroïne  sur  le  plan  moral  parce  que  son  champ  de  vision  demeure  limité  par  son
éducation et par son égocentrisme qu’elle ne parvient jamais à dépasser totalement. Au
contraire, les personnages comme Daniel Deronda ou Romola ont une conscience si aiguë
de cet horizon de perfection morale qu’elle les amène à poursuivre une quête spirituelle
qui fera de Daniel Deronda une figure christique et de Romola une nouvelle Madone.

3 Cette métaphore prend tout son sens lorsque l’on considère les valeurs éthiques de la
romancière elle-même ; en effet, l’apostasie de cette dernière était notamment due à la
traduction qu’elle avait faite de L’Essence du christianisme de Feuerbach, dans lequel celui-
ci affirme :

Dieu est la personnalité pure, absolue, débarrassée de toutes les limites naturelles. Il est
absolument ce que les individus doivent être, ce qu’ils seront — la croyance en Dieu
est donc la croyance de l’homme en l’infinité et la vérité de sa propre essence —
l’essence divine est l’essence humaine prise dans sa liberté et dans son illimitabilité
absolues. (L’Essence du Christianisme 328, mes italiques) 

4 Bien qu’elle ait toujours fait preuve dans ses romans du plus grand respect pour la foi en
laquelle elle avait cessé de croire, George Eliot ressentait clairement le besoin d’offrir à
ses lecteurs des modèles humains dignes d’imitation, qui lui permettraient ainsi d’élargir
le champ de vision moral de ses lecteurs, comme Daniel Deronda avait élargi celui de
Gwendolen. Ce n’est qu’en imaginant l’existence de sentiments et de phénomènes qui le
dépassent que l’être humain peut transcender les limites dans lequel tend à le confiner
son égoïsme naturel, et quelle image mieux que celle de l’horizon pourrait symboliser
cette aspiration vers un infini qu’il est impossible d’atteindre mais qui reste pourtant
toujours visible, nous indiquant ainsi la direction à suivre ? Nous nous intéresserons donc
au rôle fondamental de l’horizon métaphorique dans l’œuvre de George Eliot en tant que
critère moral, mais nous verrons également que les réticences de la romancière à l’égard
du dogmatisme religieux peuvent parfois se traduire par une utilisation plus ambiguë de
cette métaphore.

5 Qu’il s’agisse de ces deux romans ou bien de tous les autres — même si la romancière n’y
utilise pas cette métaphore explicitement — on retrouve en effet  dans l’ensemble de
l’œuvre de George Eliot cette même idée qu’il coexiste chez tout être humain des pulsions
égocentriques  et  une  certaine  fascination  pour  des  valeurs  morales  supérieures,  et
l’évolution des personnages dépend de leur capacité à projeter leur regard en direction de
cet absolu inatteignable qui leur permettra — ou non — de se rapprocher de cette essence
divine qui est le propre de l’essence humaine dans sa forme la plus noble. Ceux qui n’y
parviennent pas se condamnent eux-mêmes à une prison spirituelle qui est la version
éliotienne de l’enfer parce que leur horizon finit par être de plus en plus limité jusqu’à
obscurcir totalement leur jugement, au point qu’ils finissent par commettre l’irréparable
et se couper des êtres qui les entourent, ce qui les conduit soit à la mort physique —
comme Tito Melema ou Grandcourt — soit à la mort spirituelle. Ainsi, par exemple, dans
Adam Bede, Hetty Sorrel échappe à la peine de mort après avoir commis un infanticide,
mais elle est malgré tout envoyée en exil  et Arthur Donnithorne,  qui ne se remettra
jamais de la souffrance qu’il a causée autour de lui, se condamnera lui-même à un exil
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volontaire loin de Hayslope, de sorte que ces deux personnages se retrouvent ainsi rejetés
au-delà de l’horizon des autres personnages et de la diégèse. 

6 Bien  que  cela  puisse  être  quelque  peu  schématique,  il  existe  en  quelque  sorte  trois
catégories de personnages dans les romans de George Eliot : les égoïstes endurcis qui sont
incapables  de  percevoir  l’existence  de  cet  horizon  moral,  ceux  qui  connaissent  une
épiphanie partielle mais ne sont pas capables de percevoir tout l’étendue de l’horizon
moral qui leur a été révélé — soit parce qu’ils craignent de le contempler et en détournent
donc volontairement le regard, soit parce qu’ils souffrent d’une sorte de myopie morale
qui ne leur permet d’en avoir qu’une vision confuse et floue — et enfin ceux qui acceptent
de contempler cet horizon et qui deviennent alors des guides spirituels, à la fois pour les
autres  personnages  et  pour  le  lecteur,  comme  nous  l’indique  très  clairement  la
romancière qui les compare souvent à des anges, à des madones et à d’autres figures
christiques.

7 Cependant,  s’il  est  nécessaire  d’apprendre à  porter  son regard vers  l’horizon le  plus
lointain possible afin de repousser les limites de son humanité et de se rapprocher ainsi
du divin, la romancière nous met également en garde contre les dangers potentiels que
peut cacher cet horizon. Ce point est illustré clairement par un passage de The Mill on the
Floss dans  lequel  l’horizon  n’est  pas  métaphorique  mais  n’en  a  pas  moins  un  rôle
symbolique à jouer dans l’analyse des valeurs éthiques prônées par George Eliot : « If a
man means to be hard, let him keep in his saddle and speak from that height, above the level of
pleading  eyes,  and  with  the  command  of  a  distant  horizon » ( MF 79).  Cette  citation  a  la
spécificité d’associer une connotation négative au regard fixé sur l’horizon qui apparaît
ici comme une forme d’évasion, car scruter l’horizon est alors le moyen de refuser de voir
la souffrance de son prochain et de lui venir en aide ; et l’horizon spirituel peut parfois se
révéler être une forme d’évasion au même titre que l’horizon géographique l’est dans
cette citation.

8 En effet, George Eliot nous présente en réalité deux formes d’égoïsme différentes dans ses
romans. Il y a d’une part celui des égocentriques, dont le regard ne se porte jamais au-
delà de leur propre personne et de leur propre intérêt, et celui des personnages que la
contemplation d’un horizon moral trop distant risque d’éloigner de leur prochain. Cette
conception  erronée  des  valeurs  morales  n’est  pas  sans  conséquence  aux  yeux  de  la
romancière qui s’était ainsi attaquée avec véhémence à l’œuvre de Young dans un article,
intitulé  « Worldliness  and  other-worldliness :  the  poet  Young »,  où  elle  emploie
également cette image de l’horizon et établit un lien étroit entre le regard et la vision
morale et spirituelle :

Young  has  no  conception  of  religion  as  anything  else  than  egoism  turned
heavenward ; and he does not merely imply this, he insists on it. Religion, he tells
us, in argumentative passages too long to quote, is « ambition, pleasure, and the
love of gain », directed toward the joys of the future life instead of the present. And
his ethics correspond to his religion. He vacillates, indeed, in his ethical theory, and
shifts his position in order to suit his immediate purpose in argument ; but he never
changes his level so as to see beyond the horizon of mere selfishness... Virtue, with
Young, must always squint — must never look straight toward the immediate object
of its emotion and effort. (SEP 206) 

9 On peut  retrouver  cette  critique d’une vision déviante  de  la  religion qui  n’offre  pas
d’horizon supérieur  au vulgaire  égoïsme chez des  personnages  d’hypocrites  religieux
dont la foi est pervertie par leur égocentrisme, comme Bulstrode dans Middlemarch, mais
on trouve également dans l’œuvre de George Eliot une critique plus subtile et complexe
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de l’enthousiasme religieux de personnages comme Dorothea Brooke dans Middlemarch ou
Dinah Morris dans Adam Bede. Les motivations de ces dernières sont incontestablement
plus  nobles  que  celles  d’un  Bulstrode  mais  elles  laissent  parfois  leurs  convictions
religieuses se dresser comme autant de barrières entre elles et  les  personnes qui  les
entourent. En effet, au début du roman, ces héroïnes sont entièrement absorbées par une
quête spirituelle qui, pour louable qu’elle soit en théorie, n’en est pas moins néfaste pour
elles-mêmes et bien moins bénéfique à leur entourage qu’elle ne le deviendra lorsque
leurs idéaux s’ancreront davantage dans le réel et que leur sentiment d’amour universel à
l’égard de l’humanité en général s’incarnera dans des sentiments d’attachement profond
envers des individus en particulier. 

10 À travers cette deuxième catégorie de personnages, George Eliot nous met donc en garde
contre  une  certaine  forme  d’égoïsme  aux  allures  d’altruisme  qui  se  manifeste
généralement par des sacrifices inutiles motivés par une soif de martyre qui ne tient pas
toujours  compte  des  véritables  besoins  d’autrui.  Cette  forme  d’égoïsme  est
incontestablement moins condamnable que celle qui consiste à fixer l’horizon non pour
lui-même  mais  uniquement  pour  échapper  à  notre  devoir  envers  notre  prochain  —
comme le fait Mr Tulliver dans le passage cité ci-dessus — et il se révèle généralement
n’être que la première phase de l’apprentissage spirituel des personnages qui, comme
Dinah Morris, Dorothea Brooke ou Maggie Tulliver, ont en eux une soif d’absolu qui ne
parvient pas à s’exprimer parce que leur éducation ou le contexte social dans lequel ils
vivent ne leur offre qu’un horizon trop confiné.

11 On notera que ce sont généralement des personnages féminins qui sont victimes de telles
limites,  imposées  à  leur  horizon  non  par  leur  propre  médiocrité  mais  par  des
circonstances extérieures ; en effet lorsqu’un personnage féminin aspire à des idéaux plus
nobles,  deux  voies  s’ouvrent  généralement  à  lui :  ce  personnage  peut  se  résigner  à
accepter  les  limites  de  cet  horizon  artificiel  —  ou  du  moins  ne  se  rebeller  que
partiellement contre ces limites — comme le fait Gwendolen Harleth, qui aura à plusieurs
reprises l’intuition qu’il  existe un univers moral plus vaste que celui dans lequel elle
évolue, mais dont la vision demeurera partielle et dont l’évolution spirituelle demeurera
donc elle aussi limitée ; ou bien il peut refuser cet espace trop étriqué dans lequel on
souhaite le confiner et se mettre en quête d’un horizon spirituel plus vaste que « the
horizon of the genteel romance » (DD 83) qui borne la vision de Gwendolen. C’est le cas de
personnages  comme Dorothea,  Dinah,  Maggie  ou Romola ;  mais  si  ces  dernières  sont
conscientes de l’existence de cet horizon et cherchent désespérément à l’atteindre, cette
quête se révèle difficile car il leur faut d’abord se débarrasser des œillères qui leur ont été
imposées par la société5 et ces œillères les conduisent généralement à se tourner vers un
mirage avant de découvrir le véritable horizon vers lequel elles doivent tendre. Ainsi il
existe un contraste très net entre l’attitude de Romola lorsqu’elle décide de prendre soin
de la  population de  Florence  uniquement  parce  que  Savonarole  le  lui  a  demandé et
lorsqu’elle prend soin des habitants d’un petit village ravagé par la peste, sans que cela lui
ait été suggéré par une forme d’autorité extérieure.

12 Déçue par son mariage, la jeune femme s’est réfugiée dans la religion — moins par foi
véritable que par fascination pour la personnalité et les enseignements de Savonarole, qui
semblent répondre à sa soif d’absolu moral — mais ce premier horizon se révèle illusoire,
car Romola n’est pas encore consciente de ce qui représente l’essence même de la religion
aux yeux de son auteur, c’est-à-dire le lien qui relie les hommes entre eux. L’héroïne finit
par  prendre  conscience  des faiblesses  de  Savonarole  et  se  rebeller  contre  lui  et  sa
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rébellion  nous  est  décrite  par  le  narrateur  comme  un  acte  sacré ;  elle  est  en  effet
indispensable, car s’il  était important que Romola se soumette un temps à l’influence
morale de Savonarole, il est tout aussi important qu’elle se libère de son emprise avant
d’être également influencée par son sectarisme. L’horizon qu’il lui a offert est plus vaste
que celui  qu’elle  connaissait  auparavant,  mais  il  ne  l’est  malgré  tout  pas  assez  pour
répondre tout à fait aux aspirations de l’héroïne :

« And that is true said Savonarola...  the cause of my party is the cause of God’s
kingdom. »
« I  do  not  believe  it ! »  said  Romola,  her  whole  frame  shaken  with  passionate
repugnance, « God’s kingdom is something wider, else let me stand outside it with
the beings that I love. » (R 5786) 

13 Sa souffrance est telle, lorsqu’elle en prend conscience, qu’elle cesse de regarder l’horizon
parce  qu’elle  n’éprouve plus  ni  espoir  ni  aspiration,  tant  elle  est  absorbée par  cette
souffrance qui la pousse à se replier sur elle-même. Lorsqu’elle s’abandonne au désespoir,
elle décide de se laisser dériver sur les flots, geste symbolique à bien des égards puisqu’il
représente  le  baptême  mais  aussi  la  mort  qui  doit  nécessairement  précéder  la  « re-
naissance » spirituelle ; mais c’est également un voyage sans destination, un voyage dont
le seul but est de lui ouvrir de nouveaux horizons. Tirée de sa torpeur par le cri d’un
enfant, elle décide de demeurer sur le rivage où elle s’est échouée afin de prendre soin
des villageois.

14 Avant l’épisode du village pestiféré, Romola apportait son aide à ses concitoyens parce
que Savonarole lui avait dit que c’était là le seul moyen de donner un sens à sa vie et
même si ses actes de bonté avaient contribué à son élévation morale, la jeune femme était
hantée par l’image du crucifix, il était le point symbolique qu’elle fixait à l’horizon, se
concentrant ainsi sur une image du christianisme extérieure à l’homme alors que pour
George Eliot c’est en l’humanité seule que réside l’essence même du divin. Il était donc
indispensable que Romola détourne le regard de cet horizon qui, pour plus vaste qu’il fût
que celui  de sa vie précédente,  demeure malgré tout illusoire.  C’est  une fois hors de
Florence, hors de la sphère d’influence de Savonarole que son champ de vision peut de
nouveau s’élargir dans le village pestiféré ; mais il aura fallu une période d’introspection
puis un regard fixé sur les êtres qui se trouvent à ses côtés pour qu’elle atteigne enfin
l’étape ultime de son pèlerinage spirituel.  Son champ de vision est  ainsi  bel  et  bien
devenu plus vaste que lorsque Savonarole lui avait ouvert les yeux pour la première fois,
puisqu’au lieu de prendre soin de ses concitoyens elle prend soin de parfaits inconnus et
même de juifs fuyant les persécutions de l’Inquisition ; son amour du prochain au sens
métaphorique mais aussi littéral du terme a grandi au point d’embrasser l’humanité tout
entière, mais il lui a fallu pour cela détourner son regard du crucifix pour le fixer de
nouveau sur l’homme. Selon Feuerbach « qui aime l’homme pour l’homme, qui s’élève à
l’amour du genre, à l’amour universel, correspondant à l’essence du genre, celui-là est
chrétien,  il  est  le  Christ  en personne » (L’Essence  du christianisme 424).  C’est  pourquoi
Romola, qui avait été décrite auparavant comme la madone visible — par opposition à la
madone invisible qui semblait sourde aux prières des Florentins7 — revient à Florence la
veille de Pâques : elle incarne désormais l’essence du christianisme.

15 Cette double mise en garde contre le fait d’ignorer l’horizon ou de s’y perdre totalement
peut sembler paradoxale à première vue, mais il y a dans Middlemarch un passage qui
permet de mieux comprendre pourquoi il est important, pour la romancière, de savoir
regarder à la fois en deçà et au-delà de l’horizon, pourquoi elle insiste tant sur cette idée
de mouvement du regard et d’une redéfinition permanente de l’horizon. Cette citation
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diffère des deux citations extraites de Daniel Deronda et Romola mentionnées au début de
cet article pour illustrer la valeur métaphorique de l’horizon spirituel, dans la mesure où
elle est due à un des personnages du récit et non au narrateur hétérodiégétique, mais
surtout parce qu’il ne s’agit pas là — du moins en apparence — d’un jugement de valeur
morale puisqu’elle concerne les méthodes d’analyse scientifique telles que les conçoit
Lydgate :

he used himself to [say] that « there must be a systole and diastole in all inquiry, »
and that « a man’s mind must be continually expanding and shrinking between the
whole human horizon and the horizon of an object-glass. » (M 524) 

16 Cette citation a en réalité un champ d’application plus large que celui de la recherche
médicale. En effet, Lydgate ne fait pas seulement référence au regard et à la profondeur
de champ de celui-ci lorsqu’il décrit les principes scientifiques en utilisant l’image de
l’horizon, il a également recours à une autre métaphore, médicale cette fois, qui reprend
la  même  idée  de  contraction  et  d’expansion  suggérée  par  cet  horizon  mouvant  de
l’infiniment grand à l’infiniment petit. Dans cette citation, Lydgate établit clairement un
parallèle entre le regard et le cœur et c’est également ce que fait la romancière dans ses
œuvres puisque le seul véritable antidote à l’égoïsme est la compassion — ou sympathy —
qui signifie littéralement souffrir avec.

17 La souffrance est en effet une étape nécessaire dans l’évolution de l’être humain, comme
le soulignent aussi bien Feuerbach que le narrateur d’Adam Bede :

La religion chrétienne est la religion de la souffrance... Un être sans souffrance est
un être sans cœur. (L’Essence du Christianisme 186-187)
No wonder man’s religion has so much sorrow in it ; no wonder it needs a Suffering
God. (AB 364) 

18 Cependant,  la souffrance n’est  pas suffisante en soi  car elle peut être destructrice et
amener  les  hommes  à  se  couper  —  temporairement  ou  définitivement  —  de  leurs
semblables.  Ainsi  Silas Marner,  trahi par son meilleur ami,  perd sa foi  en Dieu et en
l’humanité de sorte qu’une fois installé à Raveloe il refuse obstinément de s’intégrer à la
vie sociale du village et se replie sans cesse davantage sur lui-même au point de risquer de
perdre  son  humanité  puisqu’il  est  comparé  à  une  araignée  et  que  le  narrateur  fait
référence à « his life [reduced] to the unquestionning activity of a spinning insect » (SM 64). Mais
c’est une nouvelle épreuve — le vol de son or et la découverte dans la neige d’une petite
fille abandonnée — qui le ramènera au sein de la communauté humaine. La souffrance
conduit à l’altruisme lorsqu’elle est combinée à la capacité à reconnaître chez autrui une
souffrance dont le personnage a lui-même fait l’expérience et donc à avoir la vision d’un
lien qui l’unit à son prochain ; et si cette vision demande un effort d’imagination, elle
repose généralement tout d’abord sur la vue, en particulier dans les premiers stades de
l’évolution humaine,  lorsque le  personnage n’a  pas  encore la  faculté  de projeter  son
imagination au-delà de l’horizon de sa propre expérience.

19 Le spectacle  de la  souffrance chez autrui  éveille  le  souvenir  d’une souffrance que le
personnage a lui-même ressentie et le conduit à vouloir soulager cette souffrance ; ainsi,
un des rares moments où Silas Marner communique avec les habitants de Raveloe —
avant que ne commence son chemin vers la rédemption et la réintégration sociale — est
lorsqu’il vient en aide à une femme parce qu’il reconnaît en elle les symptômes dont sa
propre mère avait souffert :

One day, taking a pair of shoes to be mended, he saw the cobbler’s wife seated by
the fire, suffering from the terrible symptoms of heart-disease and dropsy, which
he had witnessed as the precursors of his mother’s death. He felt a rush of pity at
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the mingled sight and remembrance,  and, recalling the relief his mother had found
from  a  simple  preparation  of  foxglove,  he  promised  Sally  Oates  to  bring  her
something that would ease her, since the doctor did her no good. In this office of
charity, Silas felt, for the first time since he had come to Raveloe, a sense of unity
between his past and present life, which might have been the beginning of his rescue
from the insect-like existence into which his nature had shrunk. (SM 65-66,  mes
italiques) 

20 Le lien entre passé et présent, entre expérience personnelle et capacité à reconnaître une
expérience similaire chez autrui correspond à cette même idée d’un mouvement de va-et-
vient entre le regard focalisé sur l’infiniment proche et celui qui se porte sur un objet plus
lointain.

21 Ce premier contact véritable entre Silas Marner et les habitants de Raveloe ne sera guère
fructueux puisque la réaction superstitieuse des villageois creusera davantage encore le
fossé qui les sépare, mais c’est un autre spectacle, bien plus prosaïque, qui sera la source
d’une véritable sympathy, et donc de la rédemption de Silas Marner. S’il recueille Eppie,
c’est tout d’abord parce que les cheveux blonds de la petite fille lui ont rappelé son trésor
perdu ; en effet, il a même cru dans un premier temps que la tache qu’il apercevait dans la
neige  était  son  or  car  il  souffre  d’une  myopie  très  prononcée,  tant  physique  que
métaphorique. On pourrait d’ailleurs rappeler ici que Dorothea Brooke souffre, elle aussi,
de myopie, mais à la myopie physique de la jeune femme correspond une hypermétropie
symbolique  puisque  dans  un  premier  temps  son  regard  est  figé  sur  l’horizon  et  ne
parvient pas véritablement à embrasser son entourage. Dans le cas de Silas Marner en
revanche,  myopie  physique  et  psychologique  vont  de  pair  puisque  son  apostasie  l’a
conduit non seulement à perdre la foi — et donc l’horizon spirituel qu’il  contemplait
autrefois — mais aussi sa confiance en l’être humain au point de refuser toute forme
d’interaction  avec  son  prochain,  hormis  celles  qui  lui  permettent d’assurer  sa
subsistance ; il s’est donc exilé loin de l’horizon qui lui était familier, mais a refusé de
contempler le nouvel horizon qui s’offrait à lui à Raveloe, réduisant son champ de vision à
l’espace le plus confiné possible, jusqu’à en perdre temporairement son humanité, avant
que sa vision — à défaut de sa vue — ne s’élargisse de nouveau, des cheveux de la fillette à
la fillette elle-même puis à l’ensemble de la communauté de Raveloe, dans laquelle il
finira par trouver sa place.

22 Ce ne sont pas seulement les personnages de George Eliot qui doivent apprendre à porter
leur regard vers de plus vastes horizons mais également ses lecteurs puisque, dans « The
Natural History of German Life » elle définit ainsi la mission de l’artiste : « The greatest
benefit we owe to the artist whether painter poet or novelist is the extension of our sympathies » (
SEP 110) et les propos de Lydgate concernant ses recherches pourraient tout aussi bien
s’appliquer au travail du romancier tel que le conçoit George Eliot. Un tel parallèle n’a
rien d’étonnant si l’on considère son intérêt pour la science et le fait que son compagnon,
George Henry Lewes, se consacrait aussi bien à l’écriture d’articles de critique littéraire
qu’à des articles philosophiques et politiques ou à des études biologiques, signe qu’il ne
considérait pas la frontière entre science et littérature comme imperméable. Il  arrive
d’ailleurs que les narrateurs éliotiens se présentent comme des scientifiques analysant le
comportement humain comme un biologiste le ferait pour les autres espèces animales,
comme dans The  Mill  on  the  Floss,  lorsque le  comportement  du Révérend Stelling est
comparé à celui de Binny le castor. 

23 Tout comme Lydgate, George Eliot ne conçoit son art que comme un mouvement de va-et-
vient entre l’horizon de l’humanité tout entière et l’observation attentive des détails les
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plus infimes de l’existence des individus auxquels elle consacre ses récits ; cela se traduit
notamment par certaines remarques générales du narrateur qui établit  des parallèles
entre les situations particulières rencontrées par les personnages et le lot commun de
l’humanité, cherchant le plus souvent d’ailleurs à impliquer le lecteur dans ses réflexions
et à lui suggérer, plus ou moins explicitement, de porter son regard tantôt sur sa propre
expérience,  tantôt  sur  celle  du  personnage,  tantôt  sur  les  préceptes  généraux  qui
affectent l’humanité tout entière, afin qu’il puisse ainsi établir des connexions entre ces
différentes observations. Cela explique également la minutie avec laquelle elle s’attache à
décrire ses personnages ainsi que l’environnement dans lequel ils évoluent. Le véritable
artiste se doit d’être conscient de sa mission mais il ne peut en aucun cas se contenter
d’infliger à son lecteur des sermons sous forme de fiction car leur impact serait alors
extrêmement limité et c’est un point qui lui tenait suffisamment à cœur pour qu’on le
trouve exprimé aussi bien dans ses articles que dans sa fiction :

Appeals founded on generalizations and statistics require a sympathy ready-made,
a moral sentiment already in activity ; but a picture of human life such as a great
artist can give, surprises even the trivial and the selfish into that attention apart
from themselves which may be called the raw material of moral sentiment. (SEP
 110)
moral  judgments  must  remain  false  and  hollow,  unless  they  are  checked  and
enlightened by a perpetual reference to the special circumstances that mark the
individual lot. (MF 498) 

24 Le rôle du roman dans l’éducation morale et spirituelle du lecteur est donc de lui ouvrir
de nouveaux horizons qui soient suffisamment vastes pour ne pas limiter les possibilités
d’expansion de sa vision morale, mais aussi de guider son regard de l’infiniment grand à
l’infiniment petit — et vice versa — afin de rythmer les battements de son cœur et de lui
permettre d’échapper ainsi aux limites trop confinées du regard égocentrique.
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NOTES

1. Comme dans Adam Bede, par exemple, lorsque Hetty Sorrel quitte Hayslope et aperçoit
à l’horizon un rayon de soleil qui peine à percer d’épais nuages gris et symbolise ainsi son
dernier espoir évanescent (AB 374).

2. C’est notamment le cas dans Middlemarch où l’horizon désigne aussi  bien l’horizon
individuel — en l’occurrence amoureux — que collectif : « He had seen miss Vincy above his
horizon almost as long as it had taken Mr Casaubon to become engaged and married » (M 77), « the
rejected young men thought of trying again, as is the fashion in country towns where the horizon is
not thick with coming rivals » (M 137), « the political horizon was expanding » (M 241).

3. « It is a form of melody which expresses a puerile state of culture — a dawdling, canting, see-saw
kind of stuff — the passion and thought of people without any breadth of horizon. There is a sort of
self-satisfied folly about every phrase of such melody ; no cries of deep, mysterious passion — no
conflict — no sense of the universal. It makes men small as they listen to it. Sing now something
larger. And I shall see » (DD 79).

4. On pourrait d’ailleurs s’interroger sur le fait que cette métaphore soit présente dans
ses deux romans dont l’horizon géographique dépasse celui de l’Angleterre : n’est-ce là
qu’une simple coïncidence ou l’exotisme du décor qu’elle a choisi pour ces œuvres lui a-t-
il tout naturellement suggéré cette métaphore ?

5. Le jugement que porte Lydgate sur Dorothea Brooke et Rosamond Vincy au début de
Middlemarch est révélateur de la responsabilité de la société patriarcale dans ces erreurs
de jugement que commettent les héroïnes mentionnés ci-dessus ; le jeune homme préfère
en effet le charme superficiel de Rosamond à la profondeur spirituelle de Dorothea qui ne
correspond pas à ses critères de féminité : « To his taste, guided by a single conversation,
here was the point on which Miss Brooke would be found wanting, notwithstanding her
undeniable beauty. She did not look at things from the proper feminine angle. The society of
such women was about as relaxing as going from your work to teach the second form,
instead of reclining in a paradise with sweet laughs for bird-notes, and blue eyes for a
heaven. » (M 77, mes italiques)
Lydgate découvrira cependant à ses dépens que ce paradis terrestre qu’il croit pouvoir
trouver  dans  les  yeux  de  Rosamond  n’est  en  réalité  qu’un  paradis  artificiel  qui  se
transformera rapidement en enfer. En opposant dans ses romans les pseudo anges du
foyer victorien et des héroïnes véritablement angéliques qui peinent à s’intégrer dans la
société dans laquelle elles vivent, George Eliot insiste fréquemment sur l’idée que tant
que les hommes s’efforcent d’enfermer les femmes dans l’univers confiné des illusions
romantiques/romanesques, celles-ci sont condamnées à devenir incapables d’imaginer un
horizon supérieur — et donc à n’être que des créatures superficielles et immatures — ou à
se tourner vers un horizon illusoire jusqu’à ce que leur expérience leur permette peu à
peu de discerner le véritable horizon moral qui doit être le but ultime de leur quête.

6. Le sectarisme de Savonarole tel qu’il est dépeint dans Romola fait clairement écho aux
mises en garde de Feuerbach contre les dangers de la foi : « La foi est essentiellement
partisane. Qui n’est pas pour le Christ est contre lui ? La foi ne connaît que l’ami ou
l’ennemi,  elle  ignore  l’impartialité...  La  foi  est  essentiellement  intolérante  —
essentiellement parce qu’elle est  liée à l’illusion délirante (Wahn) que son affaire est
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l’affaire de Dieu, et que son honneur est l’honneur de Dieu » (L’Essence du Christianisme
409).

7. Voir  les  titres  des  chapitres  43  et  44 :  « The  unseen  Madonna »  et  « The  visible
Madonna ».

RÉSUMÉS
In  spite  of  her  apostasy,  George  Eliot  still  believed  in  the  moral and  spiritual  values  of
Christianity and it is hardly surprising she should have used the metaphor of the horizon to refer
to this ideal notion of the essence of Christianity since the horizon is both unreachable and yet
always visible, showing the direction one ought to follow. Her characters’ moral odyssey is about
learning to see beyond the limits of their own self-centered experience; however, as Lydgate
underlines in Middlemarch, « a man’s mind must be continually expanding and shrinking between
the whole human horizon and the horizon of an object-glass. » We shall therefore focus not only
on George Eliot’s insistence on the necessity « to see beyond the horizon of mere selfishness » but
also on the idea that a genuine moral horizon can only exist in her eyes if people develop the
capacity to contemplate various horizons, not only the most distant ones but also those that are
the closest to them so that they should not neglect the sufferings of individuals for the sake of
abstract ideals. Sight and vision are clearly linked in George Eliot’s novels and so is the notion of
sympathy since Lydgate compares the idea of the mind shrinking and expanding with that of « a
systole and a diastole » thus implicitly referring to the beating of the heart.
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