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La biographie littéraire à l’anglaise 

 

 

Peter Ackroyd, Londres, la biographie, traduit de l'anglais par Bernard Turle, Paris, Stock, 2003, 967p. 

Jonathan Coe, B.S. Johnson, histoire d'un éléphant fougueux, traduit de l'anglais par Vanessa Guignery, 

Meudon, Quidam, 2009, 526 p. 

Claire Tomalin, Charles Dickens. A Life, Londres, Viking, 2011, 527p. 

 

La biographie est-elle un genre anglais ? Si l’on en juge par son histoire vénérable, 

comme par l’activité éditoriale intense dans le domaine, on peut être tenté de voir dans 

ce genre une spécialité anglaise ou anglophone. De la biographie de Samuel Johnson par 

Boswell aux Eminent Victorians de Lytton Strachey, de la vie de Charlotte Brontë par 

Elizabeth Gaskell à celle de Dickens par John Forster, du monument de Leon Edel sur 

Henry James aux grandes œuvres de Richard Ellman sur Joyce ou Wilde, l’histoire 

littéraire anglophone abonde en vies des hommes illustres. La biographie n’est pas que 

littéraire, et tous les hommes politiques, les footballeurs, les stars du rock comme les 

fondateurs d’entreprises informatiques ont droit à leur biographie, « autorisée » dans 

certains cas, sulfureuse dans d’autres. Mais lorsque Ted Beckham publie David Beckham: 

My Son, il y a longtemps que les Vies des hommes illustres de Plutarque ont cessé de 

servir de modèle. 

Si la biographie naît en Angleterre aux alentours du XVIIe siècle, avec Izaak Walton qui 

écrit des biographies des poètes John Donne ou George Herbert (1640), ou John Aubrey 

qui publie des Vies brèves (1670-88), c’est surtout au XVIIIe siècle qu’elle prend son 



essor comme genre littéraire. Defoe écrit deux textes sur la vie du brigand Jack Sheppard 

(1724). Samuel Johnson publie une importante vie du poète Richard Savage (1744) ainsi 

que des Vies des poètes qui rassemblent des essais biographiques sur les principaux 

écrivains de l’époque. James Boswell lui consacre son monument, Vie de Johnson (1791), 

qui édifie une statue de commandeur à l’auteur de Rasselas et du premier dictionnaire 

en langue anglaise : il s’agit là assurément de la première grande biographie moderne. 

Genre romantique, comme l’affirme Richard Holmes1, car elle repose autant sur une 

recherche objective que sur une quête intérieure, la biographie se façonne autour de la 

fin du XVIIIe siècle, et restera marquée par cette histoire. Elle porte sur des écrivains de 

renom, mais sait se faire plus légère, comme lorsque Virginia Woolf publie Flush (1933), 

biographie imaginaire du  chien d’Elizabeth Barrett Browning. Elle revendique sa liberté 

— d’objet comme de forme — et s’écrit le plus souvent en dehors des circuits 

universitaires. 

La biographie littéraire, celle qui nous occupe ici, a-t-elle ses règles ? Somerset Maugham 

disait : « il y a trois règles pour écrire une biographie, mais heureusement personne ne 

les connaît »2. Les auteurs offrent souvent des remarques sur leur conception du genre, 

lorsqu’il ne s’agit pas de traités complets. Samuel Johnson explique dans une livraison de 

son périodique, The Rambler, qu’il n’est pas de genre plus agréable ou utile, plus apte à 

captiver le lecteur ou à l’instruire davantage3. L’Histoire, avec ses grandes fresques, 

n’offre que peu de leçons applicables à la vie privée, contrairement au récit de vie qui 

présente des exemples se rapportant nécessairement à la vie du lecteur : « nous sommes 

tous mûs par les mêmes motifs, trompés par les mêmes erreurs, animés par l’espoir, 

                                                        
1 Voir Richard Holmes, Footsteps. Adventures of a Romantic Biographer, Londres, Hodder and Stoughton, 
1985 et Sidetracks.  Explorations of a Romantic Biographer, Londres, HarperCollins, 2000. 
2 Cité par Richard Holmes, « The Proper Study ? » dans Peter France et William StClair (dirs.), Mapping 
Lives. The Uses of Biography, Oxford, Oxford University Press for the British Academy, 2002, p. 7. 
3 Samuel Johnson, The Rambler, n° 60, 13 octobre 1750. 



arrêtés par le danger, prisonniers du désir, et séduits par le plaisir ». Johnson privilégie 

le détail significatif sur la narration exhaustive, préfère lire chez Salluste une remarque 

sur la marche de Catilina, qui traduit un esprit agité, plutôt qu’un récit de vie qui 

commence par une généalogie et se termine par un enterrement. Il critique le biographe 

qui ne sait pas choisir les faits importants, alors que l’excellence de la biographie tient 

dans l’évanescence d’événements volatils, rarement transmis par la tradition. C’est ainsi, 

dit-il, que le texte rendra hommage au savoir, à la vertu et à la vérité. Pour Leon Edel, la 

particularité de la biographie littéraire, celle qui porte sur des écrivains, tient au fait 

qu’elle traite de critique littéraire et de « la vie de l’imagination en action »4. Si toute 

biographie prend pour objet la vérité de la vie et la vérité de l’expérience, l’une des 

difficultés de la biographie littéraire est qu’elle se doit de rendre compte de la « vie de 

l’esprit »5, qu’elle doit éclairer le processus de création. Une biographie est littéraire 

pour Edel, si elle évite le simple assemblage des faits en ordre chronologique, pour 

révéler le contenu sensible d’une partie de son matériau. En ce sens, le biographe 

s’appuie sur une théorie, qui lui permet de sélectionner les faits, et un principe de 

pertinence, qui les organise : pour Edel, la psychanalyse donne au biographe le moyen 

de transformer le « vil métal des faits » en « l’or de la personnalité humaine »6. 

Rendre vivant son objet par la quête biographique, c’est ainsi que Richard Holmes 

définit le « romantisme » du genre, tel qu’il le pratique. Ce romantisme anime les 

biographies dont il est ici question, qu’il s’agisse de Dickens, personnage dont Claire 

Tomalin, biographe professionnelle, tente de saisir l’énergie créatrice mais aussi 

destructrice, qu’il s’agisse, paradoxalement, de Londres, que le romancier Peter Ackroyd 

cherche à animer dans les pages de son récit, qu’il s’agisse encore de B.S. Johnson dont 

                                                        
4 Leon Edel, Writing Lives. Principia Biographia, New York, Norton, 1987, p. 34. 
5 P. 35. 
6 P. 40. 



les fragilités, artistiques et humaines, font l’objet de la quête de Jonathan Coe. Si la 

biographie jouit d’une popularité incontestable, elle apparaît peu dans les études 

universitaires : Richard Holmes a occupé quelque temps une chaire d’études 

biographiques à l’université d’East Anglia ; Hermione Lee, la biographe de Virginia 

Woolf, a fondé The Oxford Centre for Life-Writing. Genre profondément ancré dans la 

singularité de l’être, sa théorie s’exprime avant tout dans une pratique renouvelée, dans 

la recherche de l’interprétation, dans la quête de son objet par l’imagination, qui repose 

sur l’empathie de l’auteur. 

 

La biographie est d’abord un portrait, l’exploration raisonnée d’un personnage, 

dynamique dans sa variété, insaisissable dans sa complexité. Elle cherche sa forme, qui 

doit épouser au plus près une vie sans jamais tourner le dos à l’interprétation des faits. 

Depuis l’importante biographie écrite par son ami John Forster, la vie de Dickens a fait 

l’objet de près d’une centaine de récits, et l’année 2012, qui marque le bicentenaire de la 

naissance de l’auteur de David Copperfield, prolonge cette histoire en espérant 

renouveler l’approche.  C’est que la vie de Dickens, partiellement racontée par lui-même 

(il est parfois la seule source de renseignements puisqu’il a détruit un nombre très 

important de ses papiers), offre un aperçu du romanesque dont se nourrissent ses 

ouvrages. Tomalin ouvre sa biographie sur l’évocation de Dickens, juré au procès d’une 

femme accusée d’avoir tué son enfant, convaincu de son innocence, et qui entreprend, 

comme le fera Henry Fonda dans Twelve Angry Men, de retourner l’ensemble du jury. Le 

ton est donné, et l’énergie d’un Dickens attentif aux maux de la société, à ses torts envers 

les plus faibles, conscient de la pauvreté des plus démunis et de l’indifférence des riches 

à leur égard, offre comme une perspective de lecture du personnage. La vie de Dickens 



est placée sous le double signe d’un père emprisonné à la prison de Marshalsea qui 

accueille les grands endettés — et d’où sortira en partie le récit de Little Dorrit — et 

d’une enfance occupée un temps à travailler dans une petite entreprise de cirage. 

L’homme offre autant le matériau d’une narration, que l’écrivain à l’énergie créatrice 

prodigieuse.  

Celle-ci s’exprime dans les romans, d’abord publiés en feuilleton, dans les nouvelles 

comme dans les contes pour enfants, dans le journalisme, où Dickens officie à la fois 

comme auteur et comme responsable de publication, dans les comptes rendus de 

voyage, dans l’activité infatigable du lecteur public, à partir de 1858, dans les 

représentations répétées de l’acteur amateur. Tomalin s’avoue par moments 

impuissante à saisir le quotidien de Dickens tant ses activités sont nombreuses, et 

l’intensité avec laquelle il s’y adonne, considérable. Le journaliste, par exemple, est 

régulièrement publié dès 1834, année où il adopte le nom de plume de ‘Boz’. Il devient 

salarié du journal réformiste Morning Chronicle, puis du Evening Chronicle, dirigé par 

George Hogarth, dont il épouse la fille, Catherine. Il écrit sur des sujets de politique 

intérieure, observe des réunions de libéraux, commence à donner des comptes rendus 

de représentations théâtrales, publie ses vignettes en un volume (Sketches from Boz) qui 

se clôt sur une description de la prison de Newgate. C’est en 1836 que naît le personnage 

de Mr Pickwick, d’une commande de la maison d’édition Chapman & Hall, que Dickens 

enrichit par le succès de ses premières publications. Et Dickens suit sur plusieurs fronts 

à la fois son activité de journaliste, les scènes de Pickwick, un deuxième roman en 

préparation, un contrat avec une autre maison pour écrire une histoire pour enfants, etc. 

Avec la célébrité presque immédiate, naissent évidemment les problèmes avec les 

éditeurs, et comme le souligne Tomalin, « s’il faut en croire Dickens, chaque éditeur 

commence bien et puis se transforme en personnage malfaisant ; mais la vérité est que, 



s’il s’agissait bien d’hommes d’affaires coriaces, Dickens était souvent en faute dans ses 

échanges avec eux » (p. 70). L’homme offre une saisissante activité : l’homme d’affaires, 

prompt à tenter de contrôler les éditeurs, le philanthrope, initiateur d’une maison pour 

aider les jeunes filles en perdition, le mari et père de famille (dix enfants) autant que 

l’amant plutôt actif, si l’on suit Tomalin, ne le disputent qu’à l’auteur qui ne s’interrompt 

jamais, et dont le prochain roman s’inscrit toujours dans une constellation d’écrits 

divers. Le rythme de l’écriture de Tomalin, la construction de la biographie qui alterne 

les descriptions de la vie, l’engagement de Dickens dans différentes causes, les projets 

intellectuels, et les analyses des romans, parfois critiques, toujours synthétiques, 

reproduisent l’effet débordant d’une vie qui en contenait dix. 

La vie de l’écrivain d’avant-garde anglais B.S. Johnson offre à Jonathan Coe, plus connu 

en France pour ses romans, l’occasion à la fois d’un travail d’archive considérable, et 

d’une réflexion sur la rédaction d’une biographie, en particulier celle d’un personnage 

aussi étrange et tourmenté que Johnson. Né en 1933, mort en 1973, Johnson est l’auteur 

de poèmes, de pièces de théâtre, d’articles, d’émissions de télévision, de plusieurs films, 

et surtout de sept romans qui visent à rompre avec les formes traditionnelles — l’un des 

plus célèbres, The Unfortunates, reprend par exemple le dispositif du roman par fiches 

de Marc Saporta, Composition No 1. Pour tenter de suivre le fil d’une vie intérieure 

torturée, Coe adopte une forme fragmentée. Après une section intitulée « une vie en sept 

romans », qui résume des romans qui ne sont parfois plus accessibles, l’ouvrage propose 

un itinéraire en 160 fragments qui, quoiqu’il suive le déroulé chronologique, interrompt 

la narration d’extraits de romans ou de pièces, de lettres, de discours, jusqu’au dernier 

fragment, daté 13 novembre 1973, le dernier texte laissé par Johnson avant de se 

donner la mort. Le récit se clôt sur une section intitulée « une vie en 44 voix », véritable 



mosaïque de commentaires sur Johnson, et d’une coda, un dernier fragment, un passage 

éliminé de son roman Albert Angelo.  

L’écriture de Coe épouse le travail de la détection, de la quête insaisissable du sens de la 

vie (et de l’acte qui la clôt) de Johnson. Les aspérités comme les impasses sont toutes 

perceptibles, incarnées par ces fragments, parfois difficiles à interpréter, qui ponctuent 

la narration. L’admiration de Coe pour Johnson passe par la reconnaissance de cette 

énergie créatrice qui le pousse à balayer les genres anciens et à réinventer la forme avec 

chaque roman. Si dans ses propres textes de fiction Coe ne recherche pas 

l’expérimentation à tout prix, préférant voir dans le roman d’avant-garde comme une 

contrainte dont les romanciers doivent à présent se détacher, il continue d’admirer dans 

l’œuvre de B.S. Johnson, « sa maîtrise du langage, sa fraîcheur, son ingéniosité formelle, 

l’humanité qui transparaît même de ses expérimentations les plus strictes, sa sincérité 

vigoureuse » (p. 17). Le désaccord intellectuel n’exclut pas l’empathie avec le sujet7. En 

dépit de la méfiance de Coe envers la biographie littéraire, qui ne saurait jamais 

remplacer la fréquentation des œuvres des écrivains, l’exploration de la vie de Johnson 

cherche à répondre à une question qui tient au pouvoir du roman, à sa capacité à 

résoudre les tragédies humaines et les interrogations personnelles, à exorciser et à 

rejeter hors de soi, comme le désirait Johnson, la douleur d’une expérience donnée. Le 

romancier  devenu biographe cherche aussi chez son héros la réponse à ses propres 

interrogations. 

La biographie parcourt la tourmente infinie de la vie de Johnson, son écriture exigeante 

et toujours renouvelée, à la recherche de l’homme, « dans le tas de données que j’ai 

accumulées, écrit Coe, durant la rédaction de cet ouvrage et qui menacent maintenant de 

                                                        
7 Qualité centrale du biographe, l’empathie est, comme l’écrit Richard Holmes dans Sidetracks, « la plus 
puissante, la plus indispensable et la plus trompeuse de toutes les émotions biographiques ». 



l’enterrer plutôt que de l’éclairer » (p. 45) — éternelle impasse du genre. L’image 

véhiculée de Johnson, celle d’un écrivain d’avant-garde issu de la classe ouvrière en 

guerre contre la réaction littéraire, pour satisfaisante et confortable qu’elle ait pu 

apparaître, est ébranlée par Coe, qui traque les doutes et les fissures, les peurs et les 

angoisses, et préfère donc commencer son récit par l’étrange influence qu’a pu exercer 

sur Johnson, non pas l’Ulysse de Joyce8, mais La Déesse blanche de Robert Graves. 

Johnson semble avoir fait l’expérience surnaturelle de la rencontre avec cette déesse, 

muse suprême de la poésie. Et comme il s’agit d’un écrivain qui se disait avant tout 

poète, et ne voulait écrire que sur lui-même avec la plus grande honnêteté possible, les 

extraits que convoque Coe permettent de comprendre une relation entre l’écriture et la 

vie, entre la poésie, la fiction, le journalisme, le théâtre, le cinéma, et une existence faite 

d’angoisses dissimulées sous des certitudes. Coe dessine progressivement la complexité 

d’une personnalité littéraire, son activité incessante d’écriture, son esthétique parfois 

contradictoire qui revendique quelques figures tutélaires avouées (Beckett, Sterne) ou 

plus secrètes (Graves), en même temps qu’il tisse les fils d’une vie affective rongée par la 

dépression, la paranoïa, les tendances suicidaires, les amitiés envahissantes, mais 

enrichie aussi de relations littéraires et personnelles profondes, comme avec l’écrivain 

Zulfikar Ghose. Le biographe lui-même se transforme en conteur, confiant à l’occasion à 

son lecteur que les choses vont s’améliorer pour « notre héros ».  

Il peut y avoir quelque paradoxe à appeler un livre sur Londres, « la biographie ». Peter 

Ackroyd, qui publie en 2000 cet ouvrage, s’en explique en indiquant dans la courte 

préface que la ville est un corps, que Londres a figure humaine, ce qui autorise donc la 

composition d’une biographie. Différente d’une véritable histoire de la ville par sa 

                                                        
8 Dans la lettre qui accompagne le manuscrit de son premier roman, Travelling People, B.S. Johnson se 
compare à Joyce, mais remarque qu’il a évité l’artificialité de celui-ci… 



construction, elle tourne en particulier le dos à une progression chronologique stricte, 

préférant épouser les labyrinthes et les métamorphoses, et reproduire pour le lecteur 

l’expérience d’une déambulation dans la ville, recomposée par l’écrivain. Cette 

biographie appartient au demeurant à un ensemble dans l’œuvre de l’auteur, puisqu’en 

2007 il fait paraître un ouvrage sur la Tamise, et en 2011, London Under, une exploration 

de la ville souterraine, deux livres qui semblent directement nés de deux sections de la 

biographie de Londres.  

Qu’est-ce que la biographie d’une ville ? Jérusalem, biographie, paru en 2011 sous la 

plume de Simon Sebag Montefiore9, privilégie une narration qui met en valeur la 

continuité et la coexistence des différentes familles qui servent de trame au récit, et si la 

construction en est chronologique, c’est pour éviter de lire le passé au travers des 

obsessions du présent : pour Montefiore, son livre est aussi une histoire de Jérusalem. 

Cette forme narrative permet en revanche à Ackroyd de circuler dans les époques et 

dans les thèmes, de dessiner une ville de Londres dont l’histoire est diverse, constituée 

de strates, et que le lecteur, à la recherche de l’histoire naturelle de Londres ou de ses 

laissés pour compte, avide de découvrir la ville comme spectacle ou le centre de 

l’Empire, peut parcourir à sa guise. Les chapitres thématiques permettent de 

reconstituer des chronologies, comme ils autorisent les renvois et les échos, les retours 

en arrière et les digressions imaginatives. Ackroyd consacre un court chapitre aux bruits 

et aux chansons de Londres, qui lui permet d’enchaîner sur les gestes, les signes et les 

graffiti de la ville. La « fièvre architecturale » qui étreint la ville fait le sujet d’une section 

qui retrace, non pas l’histoire architecturale, mais bien l’esprit qui gouverne à son 

expansion, la construction et la reconstruction permanente de Londres, le sens de la 

grandeur qui reparaît par exemple au XIXe siècle. Le Londres dévorant fait l’objet d’une 

                                                        
9 Traduit de l'anglais par Raymond Clarinard et Isabelle Taudière, Paris, Calmann-Lévy, 2011. 



longue partie, qui s’ouvre sur une citation de Thomas de Quincey, attiré comme par une 

force magnétique vers la ville, se prolonge par la mention d’un célèbre dessin du début 

du XIXe siècle, et se poursuit par le récit des migrations vers la ville. Ackroyd sait aussi 

convoquer les écrivains pour livrer le portrait de Londres : Dickens bien sûr, Chesterton, 

William Blake, T.S. Eliot, Arthur Machen sont autant de guides du biographe. Ainsi 

procède l’écrivain, qui ne recherche pas la précision d’une histoire, mais la foisonnante 

multiplicité de son existence : le choix de la biographie lui permet de trouver la liberté 

narrative propre à célébrer la ville. A mi-chemin entre le portrait littéraire, le récit 

d’imagination et l’histoire recomposée, la biographie de la ville repose donc sur une 

forme narrative bigarrée et flamboyante, qui permet à son auteur de rester écrivain : 

c’est en ce sens aussi qu’il y a là biographie littéraire. 

 

Où réside le caractère littéraire d’une biographie ? L’objet ne suffit pas à la définir 

comme telle : la biographie de Londres peut être conçue comme une biographie 

littéraire ; il y a de mauvaises biographies de grands écrivains.  Il tient plutôt dans un 

rapport à son objet, dans une relation entre l’écriture et le sujet approché. Coe, alors 

qu’il s’apprête à achever sa biographie de Johnson, avoue son impuissance : au moment 

de raconter les derniers jours de l’écrivain, le biographe confesse l’ignorance profonde 

des ressorts de l’homme dont il écrit la vie. C’est dans cette distance incommensurable,  

dans la fragilité inhérente au genre, dans cette hésitation sur l’interprétation que l’on 

peut donner de son objet en même temps que dans l’obligation de le faire, qu’intervient 



la littérature. Elle permet d’exprimer « l’essaim de possibilités » de l’être plutôt que de 

se réfugier derrière un récit trop uniforme10. 

Se penchant sur les révoltes qui secouent Londres à intervalles réguliers, Ackroyd se 

porte par exemple sur les émeutes du quartier de Brixton en 1981. Ce conflit à caractère 

racial (révolte des jeunes Londoniens souvent originaires des Antilles à coups de 

cocktails Molotov contre la police, sacages et pillages, etc.) trouve pour Ackroyd sa 

source non pas dans la présence oppressante de la police, mais plutôt dans la 

propension d’une partie de la population londonienne aux révoltes et au désordre. Le 

caractère carcéral de la ville amène les habitants à se révolter contre leurs conditions de 

vie. Et l’éternelle antienne sur l’écroulement de l’ordre public conduit Ackroyd, au 

contraire, à suggérer que l’ordre public s’est toujours maintenu à Londres, avec une 

étonnante constance : les bandes d’émeutiers ne l’ont jamais dominée. Là où l’historien 

aurait détaillé les conditions économiques qui prévalent dans des quartiers urbains 

tendus, l’écrivain s’affranchit de ces contraintes pour essayer de dessiner, par un acte 

d’imagination, de grandes lois de fonctionnement, une logique sous-jacente aux 

manifestations ponctuelles. La limite d’une analyse des émeutes apparaît cependant 

dans le caractère évanescent et finalement peu important à l’échelle de la ville qu’il leur 

confère. Là où d’autres — Dickens peut-être, qui centre une partie de l’action de Barnaby 

Rudge sur les « Gordon Riots », émeutes anti-catholiques de la fin du XVIIIe siècle —  

auraient vu dans le retour de ces révoltes l’un des principes de constitution de la 

fabrique urbaine, Ackroyd privilégie le maintien séculaire de l’ordre sur la ville.  

L’obstacle principal, dans le cas d’Ackroyd, est aussi, paradoxalement, celui d’une 

certaine dématérialisation de la ville sous le poids des mots. A constituer Londres par 

                                                        
10 L’expression est de Henry James et citée par Hermione Lee, Body Parts. Essays in Life-Writing, Londres, 
Chatto & Windus, 2005, p. 2. 



une narration fondée sur des thématiques nécessairement sélectives, sur des échos 

littéraires, Ackroyd tend à perdre la réalité de l’expérience de la ville, celle qu’il 

cherchait pourtant à livrer à son lecteur. Pour Iain Sinclair, autre grand marcheur de 

Londres, Ackroyd serait un « nécromancien ». 

Tomalin est également consciente de la nécessité de franchir l’écart qui sépare le 

biographe de son sujet par l’interprétation. Cet écart, c’est d’abord celui de l’auteur qui 

se refuse à l’empathie totale avec son sujet : Tomalin suggère par exemple au lecteur de 

détourner le regard de l’année 1858, année où Dickens se comporte en tyran 

domestique et où il entame la procédure de séparation d’avec sa femme Catherine, signe 

d’une tourmente intérieure qui ne l’empêche cependant pas d’œuvrer pour des 

organisations caritatives. Les années qui suivent, 1859 à 1861, voient Dickens publier Le 

Conte de deux cités ainsi que Les Grandes espérances, l’un des sommets de son art, mais 

ces années sont épinglées par Tomalin sous le titre : « secrets, mystères et mensonges », 

en allusion à une liaison possible avec Nelly Ternan, jeune actrice que Dickens avait 

prise sous sa protection. La biographe entre alors (elle n’est pas la seule parmi les 

biographes de Dickens) dans un univers de suppositions : Dickens a-t-il eu un enfant 

avec Nelly ? Cet enfant est-il mort à très jeune, à Paris ? Présentées comme des 

« preuves », l’essentiel des fondements de cette version relève de la supputation11. 

Poursuivant le fil de cette liaison, dont la nature exacte reste peu connue, Tomalin 

propose une autre version de la mort de Dickens que celle que l’on lit à l’habitude12 : au 

lieu de mourir chez lui, Dickens se serait d’abord écroulé chez Nelly, puis aurait été 

emmené en voiture par celle-ci pour être déposé dans sa maison. Tomalin elle-même le 
                                                        
11 Michael Slater, l’auteur de la plus importante biographie de Dickens à ce jour, est beaucoup plus 
prudent : Slater pense par exemple qu’en laissant une petite somme d’argent à l’actrice par son testament, 
Dickens voulait insister sur le caractère honorable de sa laison avec elle (voir Michael Slater, Charles 
Dickens [2009], New Haven et Londres, Yale University Press, 2011, p. 617). 
12 Peter Ackroyd débute par exemple sa biographie de Dickens sur le récit de sa mort, dans sa maison de 
Gad’s Hill. 



dit, l’histoire est improbable mais pas entièrement impossible… L’interprétation du 

biographe ne sert pas ici une réflexion sur l’imagination créatrice, mais alimente des 

hypothèses sur des faits invérifiables. 

Coe érige en enjeu littéraire le problème de la méconnaissance de la vie intérieure de 

B.S. Johnson. Loin d’offrir des certitudes sur un écrivain qui vivait en apparence de 

certitudes, l’auteur révèle les fragilités du personnage, les contradictions incessantes de 

son esthétique comme les déchirements de sa vie, et ne cherche jamais à les résoudre 

dans une interprétation cohérente. C’est au contraire la difficulté à connaître et à 

comprendre qui est donnée comme l’un des buts de l’écriture. Coe lit des signes de plus 

en plus nets de paranoïa et de désespoir dans les derniers mois de la vie de Johnson, 

observe un nombre croissant de portes qui se ferment à lui, rapporte des témoignages 

dont il avoue ne pas toujours savoir comment les interpréter, décrit la séparation 

progressive avec sa femme, donne à lire, en les commentant à peine, les notes 

fragmentées de Johnson pour son projet de trilogie, pour arriver au récit, qu’il veut aussi 

bref que possible, de cette mort à propos de laquelle il ressent, au terme de cette 

enquête, la même colère et la même stupéfaction que la famille et les amis de Johnson : 

l’empathie a changé de camp. La narration se clôt sur un fragment supplémentaire, « pas 

vraiment une lettre de suicide, plutôt un poème concret » selon Coe : 

Ceci est mon dernier 

mot (p. 397) 

Une fois l’événement raconté, Coe ne s’autorise plus de commentaire, mettant 

simplement en scène ces quarante-quatre voix, et une coda. Confronté à la part 

d’inconnaissable de son sujet, l’auteur réfléchit longuement à la définition de l’écriture, à 



la posture critique, à la façon de placer sa propre voix. Mais cette quête rencontre en 

même temps ses limites, face à la profonde détresse de Johnson et à son dernier acte, 

d’une violence inouïe. L’écriture du biographe s’interrompt, incapable de poursuivre sur 

la voie de l’interprétation.  
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