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La biographie littéraire a l'anglaise

Peter Ackroyd, Londres, la biographie, traduit de 1'anglais par Bernard Turle, Paris, Stock, 2003, 967p.

Jonathan Coe, B.S. Johnson, histoire d'un éléphant fougueux, traduit de l'anglais par Vanessa Guignery,

Meudon, Quidam, 2009, 526 p.

Claire Tomalin, Charles Dickens. A Life, Londres, Viking, 2011, 527p.

La biographie est-elle un genre anglais ? Si 'on en juge par son histoire vénérable,
comme par l'activité éditoriale intense dans le domaine, on peut étre tenté de voir dans
ce genre une spécialité anglaise ou anglophone. De la biographie de Samuel Johnson par
Boswell aux Eminent Victorians de Lytton Strachey, de la vie de Charlotte Bronté par
Elizabeth Gaskell a celle de Dickens par John Forster, du monument de Leon Edel sur
Henry James aux grandes ceuvres de Richard Ellman sur Joyce ou Wilde, l'histoire
littéraire anglophone abonde en vies des hommes illustres. La biographie n’est pas que
littéraire, et tous les hommes politiques, les footballeurs, les stars du rock comme les
fondateurs d’entreprises informatiques ont droit a leur biographie, « autorisée » dans
certains cas, sulfureuse dans d’autres. Mais lorsque Ted Beckham publie David Beckham:
My Son, il y a longtemps que les Vies des hommes illustres de Plutarque ont cessé de

servir de modéle.

Si la biographie nait en Angleterre aux alentours du XVII¢ siecle, avec Izaak Walton qui
écrit des biographies des poetes John Donne ou George Herbert (1640), ou John Aubrey

qui publie des Vies bréves (1670-88), c’est surtout au XVIIIe siecle qu’elle prend son



essor comme genre littéraire. Defoe écrit deux textes sur la vie du brigand Jack Sheppard
(1724). Samuel Johnson publie une importante vie du poete Richard Savage (1744) ainsi
que des Vies des poétes qui rassemblent des essais biographiques sur les principaux
écrivains de I'époque. James Boswell lui consacre son monument, Vie de Johnson (1791),
qui édifie une statue de commandeur a 'auteur de Rasselas et du premier dictionnaire
en langue anglaise : il s’agit la assurément de la premiere grande biographie moderne.
Genre romantique, comme l'affirme Richard Holmesl, car elle repose autant sur une
recherche objective que sur une quéte intérieure, la biographie se faconne autour de la
fin du XVIIIe siecle, et restera marquée par cette histoire. Elle porte sur des écrivains de
renom, mais sait se faire plus légére, comme lorsque Virginia Woolf publie Flush (1933),
biographie imaginaire du chien d’Elizabeth Barrett Browning. Elle revendique sa liberté
— d’objet comme de forme — et s’écrit le plus souvent en dehors des circuits

universitaires.

La biographie littéraire, celle qui nous occupe ici, a-t-elle ses regles ? Somerset Maugham
disait: « il y a trois regles pour écrire une biographie, mais heureusement personne ne
les connait »2. Les auteurs offrent souvent des remarques sur leur conception du genre,
lorsqu’il ne s’agit pas de traités complets. Samuel Johnson explique dans une livraison de
son périodique, The Rambler, qu’il n’est pas de genre plus agréable ou utile, plus apte a
captiver le lecteur ou a l'instruire davantage3. L'Histoire, avec ses grandes fresques,
n’offre que peu de lecons applicables a la vie privée, contrairement au récit de vie qui
présente des exemples se rapportant nécessairement a la vie du lecteur : « nous sommes

tous mis par les mémes motifs, trompés par les mémes erreurs, animés par l'espoir,

1 Voir Richard Holmes, Footsteps. Adventures of a Romantic Biographer, Londres, Hodder and Stoughton,
1985 et Sidetracks. Explorations of a Romantic Biographer, Londres, HarperCollins, 2000.

Z Cité par Richard Holmes, « The Proper Study ? » dans Peter France et William StClair (dirs.), Mapping
Lives. The Uses of Biography, Oxford, Oxford University Press for the British Academy, 2002, p. 7.

3 Samuel Johnson, The Rambler, n° 60, 13 octobre 1750.



arrétés par le danger, prisonniers du désir, et séduits par le plaisir ». Johnson privilégie
le détail significatif sur la narration exhaustive, préfere lire chez Salluste une remarque
sur la marche de Catilina, qui traduit un esprit agité, plutét qu'un récit de vie qui
commence par une généalogie et se termine par un enterrement. Il critique le biographe
qui ne sait pas choisir les faits importants, alors que I’excellence de la biographie tient
dans I’évanescence d’événements volatils, rarement transmis par la tradition. C’est ainsi,
dit-il, que le texte rendra hommage au savoir, a la vertu et a la vérité. Pour Leon Edel, la
particularité de la biographie littéraire, celle qui porte sur des écrivains, tient au fait
qu’elle traite de critique littéraire et de « la vie de I'imagination en action »%. Si toute
biographie prend pour objet la vérité de la vie et la vérité de I'expérience, 'une des
difficultés de la biographie littéraire est qu’elle se doit de rendre compte de la « vie de
'esprit »°, qu’elle doit éclairer le processus de création. Une biographie est littéraire
pour Edel, si elle évite le simple assemblage des faits en ordre chronologique, pour
révéler le contenu sensible d’'une partie de son matériau. En ce sens, le biographe
s’appuie sur une théorie, qui lui permet de sélectionner les faits, et un principe de
pertinence, qui les organise : pour Edel, la psychanalyse donne au biographe le moyen

de transformer le « vil métal des faits » en « I'or de la personnalité humaine »®.

Rendre vivant son objet par la quéte biographique, c’est ainsi que Richard Holmes
définit le « romantisme » du genre, tel qu'il le pratique. Ce romantisme anime les
biographies dont il est ici question, qu’il s’agisse de Dickens, personnage dont Claire
Tomalin, biographe professionnelle, tente de saisir I'énergie créatrice mais aussi
destructrice, qu'il s’agisse, paradoxalement, de Londres, que le romancier Peter Ackroyd

cherche a animer dans les pages de son récit, qu'il s’agisse encore de B.S. Johnson dont

4 Leon Edel, Writing Lives. Principia Biographia, New York, Norton, 1987, p. 34.
5P. 35.
6P, 40.



les fragilités, artistiques et humaines, font 'objet de la quéte de Jonathan Coe. Si la
biographie jouit d'une popularité incontestable, elle apparait peu dans les études
universitaires: Richard Holmes a occupé quelque temps une chaire d’études
biographiques a l'université d’East Anglia; Hermione Lee, la biographe de Virginia
Woolf, a fondé The Oxford Centre for Life-Writing. Genre profondément ancré dans la
singularité de I'étre, sa théorie s’exprime avant tout dans une pratique renouvelée, dans
la recherche de l'interprétation, dans la quéte de son objet par I'imagination, qui repose

sur I'empathie de l'auteur.

La biographie est d’abord un portrait, I'exploration raisonnée d'un personnage,
dynamique dans sa variété, insaisissable dans sa complexité. Elle cherche sa forme, qui
doit épouser au plus prés une vie sans jamais tourner le dos a l'interprétation des faits.
Depuis I'importante biographie écrite par son ami John Forster, la vie de Dickens a fait
'objet de pres d’'une centaine de récits, et 'année 2012, qui marque le bicentenaire de la
naissance de l'auteur de David Copperfield, prolonge cette histoire en espérant
renouveler I'approche. C’est que la vie de Dickens, partiellement racontée par lui-méme
(il est parfois la seule source de renseignements puisqu’il a détruit un nombre trés
important de ses papiers), offre un aper¢u du romanesque dont se nourrissent ses
ouvrages. Tomalin ouvre sa biographie sur I'’évocation de Dickens, juré au proces d’'une
femme accusée d’avoir tué son enfant, convaincu de son innocence, et qui entreprend,
comme le fera Henry Fonda dans Twelve Angry Men, de retourner I’ensemble du jury. Le
ton est donné, et I'énergie d'un Dickens attentif aux maux de la société, a ses torts envers
les plus faibles, conscient de la pauvreté des plus démunis et de I'indifférence des riches

a leur égard, offre comme une perspective de lecture du personnage. La vie de Dickens



est placée sous le double signe d’'un pere emprisonné a la prison de Marshalsea qui
accueille les grands endettés — et d’ou sortira en partie le récit de Little Dorrit — et
d’'une enfance occupée un temps a travailler dans une petite entreprise de cirage.
L’homme offre autant le matériau d’'une narration, que I'écrivain a I'énergie créatrice

prodigieuse.

Celle-ci s’exprime dans les romans, d’abord publiés en feuilleton, dans les nouvelles
comme dans les contes pour enfants, dans le journalisme, ou Dickens officie a la fois
comme auteur et comme responsable de publication, dans les comptes rendus de
voyage, dans l'activité infatigable du lecteur public, a partir de 1858, dans les
représentations répétées de l'acteur amateur. Tomalin s’avoue par moments
impuissante a saisir le quotidien de Dickens tant ses activités sont nombreuses, et
I'intensité avec laquelle il s’y adonne, considérable. Le journaliste, par exemple, est
régulierement publié des 1834, année ou il adopte le nom de plume de ‘Boz’. Il devient
salarié du journal réformiste Morning Chronicle, puis du Evening Chronicle, dirigé par
George Hogarth, dont il épouse la fille, Catherine. Il écrit sur des sujets de politique
intérieure, observe des réunions de libéraux, commence a donner des comptes rendus
de représentations théatrales, publie ses vignettes en un volume (Sketches from Boz) qui
se clot sur une description de la prison de Newgate. C'est en 1836 que nait le personnage
de Mr Pickwick, d'une commande de la maison d’édition Chapman & Hall, que Dickens
enrichit par le succes de ses premiéres publications. Et Dickens suit sur plusieurs fronts
a la fois son activité de journaliste, les scenes de Pickwick, un deuxieme roman en
préparation, un contrat avec une autre maison pour écrire une histoire pour enfants, etc.
Avec la célébrité presque immédiate, naissent évidemment les problemes avec les
éditeurs, et comme le souligne Tomalin, «s’il faut en croire Dickens, chaque éditeur

commence bien et puis se transforme en personnage malfaisant ; mais la vérité est que,



s’il s’agissait bien d’hommes d’affaires coriaces, Dickens était souvent en faute dans ses
échanges avec eux » (p. 70). L’homme offre une saisissante activité : '’homme d’affaires,
prompt a tenter de controler les éditeurs, le philanthrope, initiateur d’'une maison pour
aider les jeunes filles en perdition, le mari et pere de famille (dix enfants) autant que
I’amant plutét actif, si I'on suit Tomalin, ne le disputent qu’a I'auteur qui ne s’interrompt
jamais, et dont le prochain roman s’inscrit toujours dans une constellation d’écrits
divers. Le rythme de I'écriture de Tomalin, la construction de la biographie qui alterne
les descriptions de la vie, 'engagement de Dickens dans différentes causes, les projets
intellectuels, et les analyses des romans, parfois critiques, toujours synthétiques,

reproduisent I'effet débordant d’'une vie qui en contenait dix.

La vie de I'écrivain d’avant-garde anglais B.S. Johnson offre a Jonathan Coe, plus connu
en France pour ses romans, l'occasion a la fois d’'un travail d’archive considérable, et
d’une réflexion sur la rédaction d’'une biographie, en particulier celle d'un personnage
aussi étrange et tourmenté que Johnson. Né en 1933, mort en 1973, Johnson est 'auteur
de poemes, de pieces de théatre, d’articles, d’émissions de télévision, de plusieurs films,
et surtout de sept romans qui visent a rompre avec les formes traditionnelles — I'un des
plus célébres, The Unfortunates, reprend par exemple le dispositif du roman par fiches
de Marc Saporta, Composition No 1. Pour tenter de suivre le fil d’'une vie intérieure
torturée, Coe adopte une forme fragmentée. Apres une section intitulée « une vie en sept
romans », qui résume des romans qui ne sont parfois plus accessibles, 'ouvrage propose
un itinéraire en 160 fragments qui, quoiqu’il suive le déroulé chronologique, interrompt
la narration d’extraits de romans ou de pieces, de lettres, de discours, jusqu’au dernier
fragment, daté 13 novembre 1973, le dernier texte laissé par Johnson avant de se

donner la mort. Le récit se clot sur une section intitulée « une vie en 44 voix », véritable



mosaique de commentaires sur Johnson, et d'une coda, un dernier fragment, un passage

éliminé de son roman Albert Angelo.

L’écriture de Coe épouse le travail de la détection, de la quéte insaisissable du sens de la
vie (et de I'acte qui la clot) de Johnson. Les aspérités comme les impasses sont toutes
perceptibles, incarnées par ces fragments, parfois difficiles a interpréter, qui ponctuent
la narration. L’admiration de Coe pour Johnson passe par la reconnaissance de cette
énergie créatrice qui le pousse a balayer les genres anciens et a réinventer la forme avec
chaque roman. Si dans ses propres textes de fiction Coe ne recherche pas
I'expérimentation a tout prix, préférant voir dans le roman d’avant-garde comme une
contrainte dont les romanciers doivent a présent se détacher, il continue d’admirer dans
I'ceuvre de B.S. Johnson, « sa maitrise du langage, sa fraicheur, son ingéniosité formelle,
I’humanité qui transparait méme de ses expérimentations les plus strictes, sa sincérité
vigoureuse » (p. 17). Le désaccord intellectuel n’exclut pas 'empathie avec le sujet’. En
dépit de la méfiance de Coe envers la biographie littéraire, qui ne saurait jamais
remplacer la fréquentation des ceuvres des écrivains, I’exploration de la vie de Johnson
cherche a répondre a une question qui tient au pouvoir du roman, a sa capacité a
résoudre les tragédies humaines et les interrogations personnelles, a exorciser et a
rejeter hors de soi, comme le désirait Johnson, la douleur d’'une expérience donnée. Le
romancier devenu biographe cherche aussi chez son héros la réponse a ses propres

interrogations.

La biographie parcourt la tourmente infinie de la vie de Johnson, son écriture exigeante
et toujours renouvelée, a la recherche de 'homme, « dans le tas de données que j'ai

accumulées, écrit Coe, durant la rédaction de cet ouvrage et qui menacent maintenant de

7 Qualité centrale du biographe, 'empathie est, comme I'écrit Richard Holmes dans Sidetracks, «la plus
puissante, la plus indispensable et la plus trompeuse de toutes les émotions biographiques ».



I'enterrer plutét que de I'éclairer » (p. 45) — éternelle impasse du genre. L'image
véhiculée de Johnson, celle d’'un écrivain d’avant-garde issu de la classe ouvriere en
guerre contre la réaction littéraire, pour satisfaisante et confortable qu’elle ait pu
apparaitre, est ébranlée par Coe, qui traque les doutes et les fissures, les peurs et les
angoisses, et préfere donc commencer son récit par I'étrange influence qu’a pu exercer
sur Johnson, non pas I'Ulysse de Joyce®, mais La Déesse blanche de Robert Graves.
Johnson semble avoir fait 'expérience surnaturelle de la rencontre avec cette déesse,
muse supréme de la poésie. Et comme il s’agit d’'un écrivain qui se disait avant tout
poéte, et ne voulait écrire que sur lui-méme avec la plus grande honnéteté possible, les
extraits que convoque Coe permettent de comprendre une relation entre I’écriture et la
vie, entre la poésie, la fiction, le journalisme, le théatre, le cinéma, et une existence faite
d’angoisses dissimulées sous des certitudes. Coe dessine progressivement la complexité
d’'une personnalité littéraire, son activité incessante d’écriture, son esthétique parfois
contradictoire qui revendique quelques figures tutélaires avouées (Beckett, Sterne) ou
plus secretes (Graves), en méme temps qu'’il tisse les fils d'une vie affective rongée par la
dépression, la paranoia, les tendances suicidaires, les amitiés envahissantes, mais
enrichie aussi de relations littéraires et personnelles profondes, comme avec I’écrivain
Zulfikar Ghose. Le biographe lui-méme se transforme en conteur, confiant a 'occasion a

son lecteur que les choses vont s’améliorer pour « notre héros ».

Il peut y avoir quelque paradoxe a appeler un livre sur Londres, « la biographie ». Peter
Ackroyd, qui publie en 2000 cet ouvrage, s’en explique en indiquant dans la courte
préface que la ville est un corps, que Londres a figure humaine, ce qui autorise donc la

composition d'une biographie. Différente d'une véritable histoire de la ville par sa

8 Dans la lettre qui accompagne le manuscrit de son premier roman, Travelling People, B.S. Johnson se
compare a Joyce, mais remarque qu’il a évité I'artificialité de celui-ci...



construction, elle tourne en particulier le dos a une progression chronologique stricte,
préférant épouser les labyrinthes et les métamorphoses, et reproduire pour le lecteur
I'expérience d'une déambulation dans la ville, recomposée par I'écrivain. Cette
biographie appartient au demeurant a un ensemble dans I'ceuvre de I'auteur, puisqu’en
2007 il fait paraitre un ouvrage sur la Tamise, et en 2011, London Under, une exploration
de la ville souterraine, deux livres qui semblent directement nés de deux sections de la

biographie de Londres.

Qu’est-ce que la biographie d’'une ville ? Jérusalem, biographie, paru en 2011 sous la
plume de Simon Sebag Montefiore?, privilégie une narration qui met en valeur la
continuité et la coexistence des différentes familles qui servent de trame au récit, et si la
construction en est chronologique, c’est pour éviter de lire le passé au travers des
obsessions du présent : pour Montefiore, son livre est aussi une histoire de Jérusalem.
Cette forme narrative permet en revanche a Ackroyd de circuler dans les époques et
dans les themes, de dessiner une ville de Londres dont 'histoire est diverse, constituée
de strates, et que le lecteur, a la recherche de I'histoire naturelle de Londres ou de ses
laissés pour compte, avide de découvrir la ville comme spectacle ou le centre de
I'Empire, peut parcourir a sa guise. Les chapitres thématiques permettent de
reconstituer des chronologies, comme ils autorisent les renvois et les échos, les retours
en arriere et les digressions imaginatives. Ackroyd consacre un court chapitre aux bruits
et aux chansons de Londres, qui lui permet d’enchainer sur les gestes, les signes et les
graffiti de la ville. La « fiévre architecturale » qui étreint la ville fait le sujet d’'une section
qui retrace, non pas l'histoire architecturale, mais bien 'esprit qui gouverne a son
expansion, la construction et la reconstruction permanente de Londres, le sens de la

grandeur qui reparait par exemple au XIXe siecle. Le Londres dévorant fait I'objet d’'une

9 Traduit de l'anglais par Raymond Clarinard et Isabelle Taudiére, Paris, Calmann-Lévy, 2011.



longue partie, qui s’ouvre sur une citation de Thomas de Quincey, attiré comme par une
force magnétique vers la ville, se prolonge par la mention d'un célebre dessin du début
du XIXe siecle, et se poursuit par le récit des migrations vers la ville. Ackroyd sait aussi
convoquer les écrivains pour livrer le portrait de Londres : Dickens bien sir, Chesterton,
William Blake, T.S. Eliot, Arthur Machen sont autant de guides du biographe. Ainsi
procede I'écrivain, qui ne recherche pas la précision d’'une histoire, mais la foisonnante
multiplicité de son existence : le choix de la biographie lui permet de trouver la liberté
narrative propre a célébrer la ville. A mi-chemin entre le portrait littéraire, le récit
d’'imagination et I'histoire recomposée, la biographie de la ville repose donc sur une
forme narrative bigarrée et flamboyante, qui permet a son auteur de rester écrivain :

c’est en ce sens aussi qu'il y a la biographie littéraire.

Ou réside le caractere littéraire d’'une biographie ? L’objet ne suffit pas a la définir
comme telle: la biographie de Londres peut étre congue comme une biographie
littéraire ; il y a de mauvaises biographies de grands écrivains. Il tient plutdt dans un
rapport a son objet, dans une relation entre I’écriture et le sujet approché. Coe, alors
qu'’il s’appréte a achever sa biographie de Johnson, avoue son impuissance : au moment
de raconter les derniers jours de I’écrivain, le biographe confesse I'ignorance profonde
des ressorts de ’'homme dont il écrit la vie. C’est dans cette distance incommensurable,
dans la fragilité inhérente au genre, dans cette hésitation sur l'interprétation que l'on

peut donner de son objet en méme temps que dans I'obligation de le faire, qu’intervient



la littérature. Elle permet d’exprimer « I’essaim de possibilités » de I'étre plutot que de

se réfugier derriere un récit trop uniforme10.

Se penchant sur les révoltes qui secouent Londres a intervalles réguliers, Ackroyd se
porte par exemple sur les émeutes du quartier de Brixton en 1981. Ce conflit a caractere
racial (révolte des jeunes Londoniens souvent originaires des Antilles a coups de
cocktails Molotov contre la police, sacages et pillages, etc.) trouve pour Ackroyd sa
source non pas dans la présence oppressante de la police, mais plutdot dans la
propension d'une partie de la population londonienne aux révoltes et au désordre. Le
caractere carcéral de la ville ameéne les habitants a se révolter contre leurs conditions de
vie. Et I'éternelle antienne sur I’écroulement de l'ordre public conduit Ackroyd, au
contraire, a suggérer que l'ordre public s’est toujours maintenu a Londres, avec une
étonnante constance : les bandes d’émeutiers ne I'ont jamais dominée. La ou I'historien
aurait détaillé les conditions économiques qui prévalent dans des quartiers urbains
tendus, I'écrivain s’affranchit de ces contraintes pour essayer de dessiner, par un acte
d'imagination, de grandes lois de fonctionnement, une logique sous-jacente aux
manifestations ponctuelles. La limite d'une analyse des émeutes apparait cependant
dans le caractere évanescent et finalement peu important a I'échelle de la ville qu’il leur
confere. La ou d’autres — Dickens peut-étre, qui centre une partie de I'action de Barnaby
Rudge sur les « Gordon Riots », émeutes anti-catholiques de la fin du XVIIIe siecle —
auraient vu dans le retour de ces révoltes I'un des principes de constitution de la
fabrique urbaine, Ackroyd privilégie le maintien séculaire de l'ordre sur la ville.
L’obstacle principal, dans le cas d’Ackroyd, est aussi, paradoxalement, celui d'une

certaine dématérialisation de la ville sous le poids des mots. A constituer Londres par

10 [’expression est de Henry James et citée par Hermione Lee, Body Parts. Essays in Life-Writing, Londres,
Chatto & Windus, 2005, p. 2.



une narration fondée sur des thématiques nécessairement sélectives, sur des échos
littéraires, Ackroyd tend a perdre la réalité de I'expérience de la ville, celle qu'il
cherchait pourtant a livrer a son lecteur. Pour lain Sinclair, autre grand marcheur de

Londres, Ackroyd serait un « nécromancien ».

Tomalin est également consciente de la nécessité de franchir I'écart qui sépare le
biographe de son sujet par l'interprétation. Cet écart, c’est d’abord celui de I'auteur qui
se refuse a '’empathie totale avec son sujet : Tomalin suggeére par exemple au lecteur de
détourner le regard de l'année 1858, année ou Dickens se comporte en tyran
domestique et ou il entame la procédure de séparation d’avec sa femme Catherine, signe
d’'une tourmente intérieure qui ne l'empéche cependant pas d’ceuvrer pour des
organisations caritatives. Les années qui suivent, 1859 a 1861, voient Dickens publier Le
Conte de deux cités ainsi que Les Grandes espérances, I'un des sommets de son art, mais
ces années sont épinglées par Tomalin sous le titre : « secrets, mystéres et mensonges »,
en allusion a une liaison possible avec Nelly Ternan, jeune actrice que Dickens avait
prise sous sa protection. La biographe entre alors (elle n’est pas la seule parmi les
biographes de Dickens) dans un univers de suppositions : Dickens a-t-il eu un enfant
avec Nelly? Cet enfant est-il mort a treés jeune, a Paris? Présentées comme des
« preuves », I'essentiel des fondements de cette version releve de la supputationll.
Poursuivant le fil de cette liaison, dont la nature exacte reste peu connue, Tomalin
propose une autre version de la mort de Dickens que celle que 'on lit a I'habitude?? : au
lieu de mourir chez lui, Dickens se serait d’abord écroulé chez Nelly, puis aurait été

emmené en voiture par celle-ci pour étre déposé dans sa maison. Tomalin elle-méme le

11 Michael Slater, 'auteur de la plus importante biographie de Dickens a ce jour, est beaucoup plus
prudent : Slater pense par exemple qu’en laissant une petite somme d’argent a I'actrice par son testament,
Dickens voulait insister sur le caractere honorable de sa laison avec elle (voir Michael Slater, Charles
Dickens [2009], New Haven et Londres, Yale University Press, 2011, p. 617).

12 Peter Ackroyd débute par exemple sa biographie de Dickens sur le récit de sa mort, dans sa maison de
Gad’s Hill.



dit, I'histoire est improbable mais pas entierement impossible... L'interprétation du
biographe ne sert pas ici une réflexion sur I'imagination créatrice, mais alimente des

hypothéses sur des faits invérifiables.

Coe érige en enjeu littéraire le probleme de la méconnaissance de la vie intérieure de
B.S. Johnson. Loin d’offrir des certitudes sur un écrivain qui vivait en apparence de
certitudes, 'auteur révele les fragilités du personnage, les contradictions incessantes de
son esthétique comme les déchirements de sa vie, et ne cherche jamais a les résoudre
dans une interprétation cohérente. C’est au contraire la difficulté a connaitre et a
comprendre qui est donnée comme l'un des buts de I'écriture. Coe lit des signes de plus
en plus nets de paranoia et de désespoir dans les derniers mois de la vie de Johnson,
observe un nombre croissant de portes qui se ferment a lui, rapporte des témoignages
dont il avoue ne pas toujours savoir comment les interpréter, décrit la séparation
progressive avec sa femme, donne a lire, en les commentant a peine, les notes
fragmentées de Johnson pour son projet de trilogie, pour arriver au récit, qu'’il veut aussi
bref que possible, de cette mort a propos de laquelle il ressent, au terme de cette
enquéte, la méme colere et la méme stupéfaction que la famille et les amis de Johnson :

I’empathie a changé de camp. La narration se clot sur un fragment supplémentaire, « pas

vraiment une lettre de suicide, plutot un poeme concret » selon Coe :

Ceci est mon dernier

mot (p. 397)

Une fois I'’événement raconté, Coe ne s’autorise plus de commentaire, mettant
simplement en scene ces quarante-quatre voix, et une coda. Confronté a la part

d’inconnaissable de son sujet, 'auteur réfléchit longuement a la définition de I'écriture, a



la posture critique, a la fagcon de placer sa propre voix. Mais cette quéte rencontre en
méme temps ses limites, face a la profonde détresse de Johnson et a son dernier acte,
d’une violence inouie. L’écriture du biographe s’interrompt, incapable de poursuivre sur

la voie de l'interprétation.

Alexis Tadié



