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Fiction et Vérité a '’époque moderne

Alexis Tadié

Au dix-huitieme siecle, en Angleterre a tout le moins, I'apparence de vérité
factuelle participe directement de la définition de la fiction littéraire. Au XVIIe
siecle, les préfaces des romans francais se prévalaient de la fictionalité de
'histoire, préférant insister sur l'originalité de l'ccuvre ou sur le talent de
I'écrivain. Au début du XVIIIe siecle, en revanche, la fiction est clairement
dénoncée comme une fabrication, comme feinte. C'est graduellement que le
concept de fiction se développe, en suivant en partie le principe qui veut que les
histoires doivent étre lues comme fait assuré plutét que comme inventionl. Dans
cet article, je voudrais analyser les rapports entre fait et fiction dans le contexte
du développement du roman au début du XVIIIe siécle. Je propose de
comprendre ces récits en considérant la facon dont les fictions et les histoires
fictionnelles en sont venues a constituer des artefacts philosophiques complexes
— la question du genre narratif me paraissant subordonnée a l'idée de
fictionnalité.

Le concept de fiction ne se laisse pas aisément définir: sa référence a
évolué au cours des siecles. Mais cela ne signifie pas que son sens a changé : les
usages du concept de fiction au XVIIIe siecle ne different pas fondamentalement
de nos usages contemporains. La fiction peut étre considérée comme un concept
qui se laisse définir avec avantage au travers de l'idée de ressemblance de
famille : nous savons ce qu’est une fiction, nous en connaissons les traits
dominants, et dans I'’ensemble nous sommes capables de décider si un texte est
fictionnel ou non. Mais au XVIIIe siécle, époque ou, dans les constructions

intellectuelles, les récits en prose qui se donnaient pour fictionnels n’étaient pas

1Voir Michael McKeon, The Origins of the English Novel, Baltimore, The Johns Hopkins University
Press, 1987, pour une analyse de l'arriere-plan intellectuel qui permet le passage de I'équation
entre vérité et histoire, a la mimesis; Lennard Davis, Factual Fictions, New York, Columbia
University Press, 1983, pour une étude des rapports entre le roman et I'information, dans les
ceuvres de Defoe et de Manley en particulier; Catherine Gallagher, “The Rise of Fictionality” in
Franco Moretti (ed.), The Novel, volume 1, Princeton and Oxford, Princeton University Press, p.
326-63, pour une analyse du concept de fictionnalité au XVIIIe siécle ; les articles dans Frangoise
Lavocat (ed.), Usages et Théories de la fiction, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2004,
pour une étude de la fiction de I'époque moderne a partir des perspectives de la théorie littéraire
et de la philosophie de la fiction.



aussi centraux que de nos jours, la question pouvait étre problématique. Ce qui
explique les anecdotes célebres du prétre qui voulait a tout prix faire la
connaissance de Gulliver ou des lecteurs qui croyaient a la vérité de Robinson
Crusoe. Catherine Gallagher a souligné le paradoxe de la fictionnalité au XVIIIe
siécle : si le roman et la fiction sont deux concepts mutuellement constitutifs, le
roman tente de dissimuler sa fictionnalité derriere les apparences formelles du
réalisme ou de la référence. Gallagher montre que le roman tout a la fois révele
et dissimule la fiction : il met en ceuvre une catégorie conceptuelle pour saisir la
fiction en méme temps qu'’il repose sur des histoires crédibles qui n’appellent
pas la croyance.

Avant que la fiction en vienne a étre identifiée au genre du roman, le
concept était utilisé dans d’autres champs. L'un des principaux usages de la
fiction se rencontre dans le domaine du droit, en particulier dans les systemes
juridiques qui relevent de la common law. Des fictions juridiques sont des
assertions que tout le monde sait étre fausses, mais qui constituent des
suppositions commodes pour aborder le fond d’'un probléme. Elles ne sont pas
fausses au sens ou elles affirmeraient quelque chose qui est faux, mais seulement
au sens ou quelque chose est considéré comme quelque chose d’autre. Elles
peuvent prendre la forme d’un faire-semblant (« imaginons que...») ou d’une
hypothese («la loi suppose que...», «le plaignant doit étre tenu pour... »). Par
exemple, une cour anglaise a pu prétendre que I'lle de Minorque faisait partie de
la ville de Londres, sans pour autant, comme l'explique Lon Fuller, changer le
sens du mot « Londres ». Les plus célebres exemples de fictions concernent les
corporations ou les sociétés, qui sont considérées comme des individus
physiques, dotés de volonté, quoique tout le mode sache que ce n’est pas le cas.
La personnalité juridique appartient également au registre des fictions
juridiques. De méme, quoique les pélerins a Rome étaient étrangers a la ville, ils
étaient considérés comme des citoyens par la loi. Les fictions juridiques n’ont en
ce sens pas pour but de tromper, mais d’étre utiles : « En procédant comme si elle
déterminait 'intention des parties, une cour de justice atteindra en principe un
résultat qui s’accorde avec la « bonne compréhension du cas ». Le mot « fiction »
peut donc parfois simplement signifier une assertion fausse qui a une certaine

utilité, que son auteur y croie ou non. Une fiction peut étre une supposition



commode mais fausse »2. Ces expressions fonctionnent comme des invitations a
développer une argumentation sur la base d’'un « comme si»3. Selon Fuller, la
fiction est un phénomene linguistique : pour étre fictionnelle, une proposition
doit d’abord étre fausse, et cette fausseté dépend de l'usage du langage. Les
fictions juridiques se comportent alors comme des métaphores, et deviennent
parfois des métaphores figées, ou des fictions. Tous les juristes ne sont bien
entendu pas d’accord avec leur utilité. On sait par exemple que Bentham les
trouvait nuisibles : « Ce que vous avez accompli au moyen de cette fiction, auriez-
vous pu, ou n’auriez-vous pas pu l'accomplir sans cette fiction ? Si c’est non,
votre fiction est un mensonge effronté. Si c’est oui, c’est un mensonge absurde./
Voila le dilemme. Homme de loi ! Essaie de t'en sortir, si tu le peux »*.

Les fictions philosophiques proviennent peut-étre du registre juridique,
mais elles se sont développées selon des lignes autres. Chez Hobbes par exemple,
les fictions juridiques permettent de rendre compte du systéme politique. Mais
I'auteur du Leviathan utilise également les fictions pour établir un lien entre
politique et science naturelle>. De méme, on peut considérer que Locke fait appel
a des fictions dans le chapitre « Identité et diversité » de I'Essai sur I'entement
humain. Locke y analyse la question de l'identité personnelle et en particulier ce
que le mot « personne » désigne : « Je crois que [le mot tient lieu de |'expression]
un étre pensant, intelligent, qui a raison et réflexion et qui peut se regarder soi-
méme comme soi-méme, comme la méme chose qui pense en différents temps et
lieux ; ce qu'’il fait uniquement par la conscience qui est inséparable de la pensée,

et qui lui est a mon sens essentielle (car il est impossible a quiconque de

2 Lon L. Fuller, Legal Fictions, Stanford, Stanford University Press, 1967, p. 9; je traduis. Sur la
question des fictions juridiques, voir aussi lan Maclean, “Legal Fictions and Fictional Entities in
Renaissance Jurisprudence”, The Journal of Legal History, 20:3, 1-24. Selon Maclean, les fictions
juridiques renvoient plutét aux processus qu’aux résultats de ces processus a la Renaissance. Ce
n’est qu’'a partir du milieu du XVIIe siecle que I'on commence a discuter des entités fictionnelles.

3 Hans Vaihinger, dans de célebres analyses de la philosophie du “comme si”, considéres les
fictions comme des structures mentales, et les analyse dans tous les champs de l'activité
humaine, en particulier dans les sciences (Hans Vaihinger, The Philosophy of ‘as if’: a System of the
Theoretical, Practical, and Religious Fictions of Mankind, trans. by C.K. Ogden, [1924] London,
Routledge, 2000). La troisieme partie de Fuller, Legal Fictions, discute la théorie de Vaihinger.
4Jeremy Bentham, Bentham's Theory of Fictions, ed. C. K. Ogden, London, Kegan Paul, Trench,
Triibner, 1932, p. 141. Je traduis.

5Voir Luc Foisneau, « Elements of Fiction in Hobbes’s System » in Richard Scholar and Alexis
Tadié (eds), Fiction and the Frontiers of Knowledge in Europe Law, Literature, and Philosophy,
1500-1800, Farnham and Burlington, Ashgate, 2010, p. 71-85.



percevoir sans percevoir qu’il percoit) »6. Les défenseurs de la réincarnation
peuvent bien objecter a Locke qu'un individu donné pourrait étre la
réincarnation de Socrate, mais sans avoir conscience ni des actions ni des
pensées de Socrate. Pour répondre a cette objection, Locke demande au lecteur
de supposer qu'il a en lui-méme un Esprit immatériel, qui fut autrefois Nestor ou
Thersite au siege de Troie ; il montre qu’il ne peut s’agir de la méme personne,
car il n'a conscience d’aucune de ses actions?: en revanche, s'il venait a étre
conscient des actions de Nestor ou de Thersite, alors il serait la méme personne.
D’autre part, Locke consideére une hypothese qui semble annoncer la dualité de
Dr Jekyll et Mr Hyde, par laquelle le méme corps serait agi par deux consciences
distinctes, I'une de jour, 'autre de nuit. La réponse de Locke est de dire qu’il y a
deux personnes avec le méme Esprit immatériel, aussi vrai que le « soi n’est pas
déterminé par l'identité ou la différence de substance — ce dont il ne peut étre
siir — mais seulement par l'identité de conscience »8. Les hypotheses de Locke
ont un net statut fictionnel. De fait, elles peuvent étre apparentées aux fictions
juridiques, car il s’agit de suppositions que I'on sait étre inexactes, mais qui sont
utiles au raisonnement. C’est par I'’examen de diverses hypotheéses, tour a tour,
que Locke peut construire et défendre sa définition de la personne et de
I'identité personnelle. C’est dire que les fictions peuvent jouer un role dans la
construction du raisonnement philosophique ; elles ne sont pas nécessairement
résistantes a I'argumentation et a la vérité.

La poétique considere d’autre part que la fiction est a I'opposé de
I’histoire. Selon le De Inventione de Cicéron, la fiction se divise en deux
catégories : la fabula est un récit contenant des événements qui ne sont pas vrais
et ne peuvent pas avoir eu lieu; tandis que l'argumentum présente des
événements qui n’ont pas eu lieu mais auraient pu se dérouler. A la fin du XVIe
siecle, Sir Philip Sidney place la fiction dans la province de la poésie: plus
exactement, il définit la poésie comme fiction. La poésie ne cherche pas a

dépeindre des personnages ou des événements actuels ou passés, mais elle est

6 John Locke, Essai sur I'entendement humain, livre I, chapitre XXVII, §9, traduction Jean-Michel
Vienne, Paris, Vrin, 2001, p. 521-2.

7Voir : « sans la méme conscience, la méme substance immatérielle unie a n'importe quel corps
ne consitute pas la méme personne, pas plus que la méme particule de matiére sans conscience,
unie a n'importe quel corps, ne constitue la méme personne », Ibid., chapitre XXVII, §14, p. 529.

8 Ibid., chapitre XXVII, §23, p. 537.



au contraire libérée de telles contraintes et peut donc faire appel a la raison et
aux émotions avec davantage de force. L'un des buts de Sidney est bien entendu
de défendre la poésie contre les attaques qui voyaient en elle la source de tous
les mensonges et un chemin qui éloigne de la religion. Pour Sidney, la poésie ne
ment pas, parce que le poete n’affirme rien et n’est pas lié par l'exactitude
historique. Le poete est en ce sens supérieur a lhistorien parce que,
contrairement a ce dernier, il peut récompenser la vertu et punir la tyrannie. Le
poéte est également supérieur au philosophe qui est perdu dans des
abstractions, et qui enseigne de facon si obscure que seuls ceux qui savent déja
peuvent le comprendre. Mais le poéte est le véritable philosophe, selon Sidney,
car la poésie est la seule a étre un art véritable de la persuasion, avec pour fin
d’instruire et de divertir®.

Ainsi, la fiction, loin d’étre simple fabrication, est a la fois un processus de
pensée et le résultat de ce processus. Elle ne s’oppose pas a la vérité comme le
mensonge, mais elle a une valeur heuristique claire. Cet article se propose donc
de dessiner la place de la fiction dans la structure du savoirl?. Il examine aussi
quelques facons dont on peut considérer que les fictions contribuent au
raisonnement philosophique. Il se penche enfin sur la question de la naissance

du roman dans le contexte des fictions historiques et de I'imitation de 'histoire.

Bacon et la place de la fiction dans la structure du savoir

Francis Bacon divise le savoir selon les facultés qui le déterminent : I'histoire
repose sur la mémoire, la poésie sur I'imagination, la philosophie sur la raison.
La fiction, que Bacon, suivant en cela Sidney, identifie a la poésie, s’oppose
fermement a l'histoire et repose sur l'imagination. Le philosophe suit encore

Sidney car il insiste sur la liberté laissée a la poésie d’ordonnancer les

9 Voir Sir Philip Sidney, Eloge de la poésie, traduction de Patrick Hersant, Paris, Les Belles Lettres,
1994,

10 Ce texte prolonge les analyses de Richard Scholar and Alexis Tadié (eds), Introduction, Fiction
and the Frontiers of Knowledge in Europe Law, Literature, and Philosophy, 1500-1800, Farnham
and Burlington, Ashgate, 2010, p. 1-16 ; et de Alexis Tadié, « La fiction est-elle une catégorie de la
connaissance ? » in C. Grall et M. Macé (eds), Devant la fiction, dans le monde, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, coll. La Licorne, 2010, p. 33-47.



événements comme elle le souhaite : « La poésie est cette partie du savoir qui
concerne la mesure dans les mots ; pour la plus grande part, elle est contrainte,
mais elle est pleine de licences par ailleurs, et renvoie assurément a
I'imagination, laquelle, n’étant pas assujettie aux lois de la nature, peut a son gré
unir ce que la nature a séparé et séparer ce que la nature a uni, et ainsi opérer
des mariages et des divorces hors-la-loi des choses »11. Cela ne veut pas dire que
la poésie doive étre séparée totalement de la nature, mais qu’elle peut
I'améliorer, inventer des formes qui n’existent pas et prendre les apparences de
« I'histoire feinte »12,

Bacon, comme Sidney, trouve la poésie utile, car elle communique a
I'homme un plus grand sens du bien. Le contraste avec l'histoire est
particulierement frappant. En effet, Bacon confere a la fiction une dimension
morale, car il suggere que, n’étant pas contrainte par la vérité des événements, la
fiction peut récompenser I'héroisme, la vertu et le caractére exemplaire :
« Comme l’'histoire véritable propose des actions dont le résultat et I'issue ne
sont pas aussi conformes aux mérites respectifs de la vertu et du vice, la poésie
feint des actions dont la récompense est plus juste et plus en accord avec une
providence évidente. Enfin, comme I'histoire véritable présente des actions et
des événements plus réguliers et se succédant de facon moins différenciée, la
poésie les dote d'une plus grand rareté et d’'un déroulement plus inattendu,
comptant plus de variations différentes »13. La poésie peut alors atteindre des
valeurs morales supérieures car «elle éleve I'esprit et le tire vers le haut en
soumettant les apparences des choses aux désirs de I'esprit, tandis que la raison
le plie et le ligote a la nature des choses »14.

La poésie peut étre divisée en différentes catégories. Puisqu’il s’agit
d’histoire feinte, Bacon remarque que les divisions de I'histoire véritable peuvent
lui étre étendues: elle se diviserait donc en chroniques feintes, vies feintes,
épitres feintes, allocutions feintes, etc. Mais les divisions que Bacon privilégie

dans la poésie s’établissent entre poésie narrative, représentative, et allusive. Il

11 Francis Bacon, Du Progres et de la promotion des savoirs, traduction de Michele Le Dceeuff, Paris,
Gallimard, 1991, p. 106.

12 Jpid., p. 107.

13 1d.

14 1d.



récuse la poésie narrative comme simple imitation de 'histoire. Il considére la
poésie représentative comme « une histoire visible ; c’est une image des actions
qui fait comme si celles-ci étaient présentes, de méme que l'histoire est une
image des actions naturelles et telles qu’elles sont, c’est-a-dire passées». Il
consacre un plus grand développement a la poésie allusive ou parabolique, « un
récit utilisé seulement pour exprimer quelque intention spéciale ou quelque
idée » 15, Si I'on suit les divisions proposées par Bacon, on peut considérer deux
grandes catégories de fiction. La premiere englobe les allégories et les fables, ce
que Bacon appelle poésie allusive. La seconde reprend la poésie narrative et la
poésie représentative, se concentre sur les vies des hommes et sur leurs actions :
elle préfigure le roman. Je propose a présent de considérer a tour de role

chacune de ces catégories.

Fictions philosophiques

Selon Bacon, il y a deux usages possibles de la poésie parabolique. Dans le
premier type d'usage, le genre de la fable ou de la parabole a été inventé soit
pour communiquer une idée, soit pour dissimuler un secret : « la raison en était
qu'en ce temps-la cette poésie était completement nécessaire pour exprimer
n'importe quelle remarque de la raison qui fit plus subtile ou plus pénétrante
que l'esprit du commun, car les hommes a cette époque manquaient a la fois de
subtilité dans les idées et d’exemples suffisamment divers. Et de méme que les
hiéroglyphes ont précédé les lettres de I'alphabet, de méme les paraboles ont
précédé les discussions argumentées »16. En ce sens, les paraboles sont les restes
d’'une époque antérieure a l'écriture, d’'un savoir tres ancien. Dans leur second
usage, les secrets et les mysteres de la religion ou de la philosophie sont
dissimulés dans les fables : « il est un autre usage de la poésie parabolique qui,
lui, tend a céler et a rendre obscur ce qui est dit. C’est le cas quand les secrets et

les mysteres de la religion, de la politique ou de la philosophie sont enveloppés

15 [bid., p. 108.
16 bid., p. 109.



dans des fables ou des paraboles » 17. Un processus d’interprétation est ici requis
pour saisir le sens de la fable. Dans De Sapienta Veterum, Bacon propose un tel
exercice d’'interprétation, mais il y accorde un statut différent aux fables. De fait,
elles nous voilent la vue de la sagesse des anciens : « L’antiquité des premiers
ages (a I'exception de ce que nous en connaissons par les Saintes Ecritures) est
enveloppée dans le silence et dans I'oubli : a ce silence ont échappé les fables des
poetes et aux fables ont succédé les écrits que nous possédons ; de telle sorte que
les profondeurs et les replis de I'antiquité sont comme séparés de la mémoire et
de la clarté des siecles suivants par le voile des fables, ainsi jeté entre les choses
qui ont péri et celles qui demeurent »18, Un sens occulte peut alors étre retrouvé
dans les fables. L’absence de vraisemblance bloque le sens littéral et invite a une

interprétation allégorique :

Je suis enclin a penser que la plupart des fables écrites par les anciens
poetes renferment depuis I'origine bien des allégories et des mysteres ; et
cela parce que j’épouve de la vénération pour les premiers siecles, et
parce qu’en maintes fables je trouve une telle similitude et conjonction
avec la chose signifiée, aussi bien dans la trame de la fable elle-méme que
dans les noms propres par lesquels les personnages ou acteurs de la fable
se trouvent désignés et pour ainsi dire marqués, que personne ne pourra
résolument nier que ce sens n’ait été pensé et délivré des le début et

délibérément obscurci.1®

Le fait que ces fables sont susceptibles de nombreuses variations sur un méme
theme, hérité de la tradition, indique qu’elles ne doivent pas étre considérées
comme pures inventions mais plutét comme des restes des temps et de la

sagesse antiques dont elles sont les dépositaires :

171d.

18 Francis Bacon, La Sagesse des Anciens, traduction Jean-Pierre Cavaillé, Paris, Vrin, 1997, p. 61.
9P, 62. Cf. p. 63: «Il est un autre signe non négligeable de la présence d'un sens occulte et
couvert : certaines de ces fables contiennent des récits tellement absurdes et aberrants, qu’elles
montrent ostensiblement et en quelque sorte proclament la parabole. Lorsqu'une fable est
vraisemblable nous pouvons en effet estimer qu’elle a été forgée pour le plaisir et a 'imitation
d’une histoire vraie ; mais ce qu'il ne viendrait a I'esprit de personne de penser ni de raconter,
doit avoir été inventé pour un autre usage. »



A examiner la chose plus attentivement, il apparait que ces fables, sont
rapportées et transmises comme recues et accréditées de longue date, et
non imaginées et présentées pour la premiere fois. En outre, du fait
qu’elles sont racontées de diverses manieres par des auteurs presque
contemporains, il est aisé de voir que ce qu’elles ont de commun releve
d’'une ancienne tradition, alors que ce en quoi elles varient a été ajouté
pour l'ornement des détails. Ces considérations n’ont fait qu’accroitre
mon admiration : les fables n’appartiennent pas a cette époque-la et elles
n’ont pas été inventées par ces poetes eux-mémes, mais elles sont plutét
comme les restes sacrés de temps meilleurs et comme un souffle subtil
venu des traditions de peuples beaucoup plus anciens jusque dans les

trompettes et les fliites des Grecs.20

On peut noter au demeurant une différence d’interprétation des fables
entre Du Progres et De Sapientia Veterum. Dans Du Progres, les fables sont
premieres et un sens leur est ajouté par le processus d’interprétation. Dans De
Sapientia Veterum, en revanche, les fables indiquent un savoir et une sagesse qui
se trouvent en leur ceoeur. Derriére cette alternative, une question importante se
profile : la fiction permet-elle d’accéder aux fondements (mythiques) du savoir,
ou la fiction est-elle simple voile qui dissimule la vue de la vérité ? Cette question
se prolonge dans le statut que Bacon accorde a la philosophie grecque. Alors qu'’il
répete que les Grecs étaient des enfants, et que les philosophies de Platon, et
surtout, d’Aristote, sont néfastes, Bacon voit chez les philosophes antiques un
plus grand souci de la quéte de la vérité. Démocrite, en particulier, a été occulté
par des philosophes plus récents. Cela justifie en retour le dialogue que Bacon
souhaite entretenir avec la philosophie antique?l. Selon lui, cette connaissance
antique peut étre recouvrée par un travail d’'interprétation des fables. De fait,

cette conception du savoir se trouve au coeur du projet de I'Instauratio Magna :

20P. 64.

21 Cf. Du Progres, p. 41: « Telle est la déférence que 'antiquité mérite : les hommes doivent y
remonter et de la-haut découvrir quel est le meilleur chemin ; mais, une fois ce chemin trouvé et
pris, il faut y avancer. A vrai dire, antiquitas saeculi juventus mundi [les temps les plus anciens
sont la jeunesse du monde]. C’est notre époque qui est le vieux temps, a présent que le monde a
vieilli, et non les siécles que nous comptons comme antiques ordine retrogrado [en suivant un
ordre rétrograde]... » .



I'unité originelle du savoir avant la Chute doit pouvoir étre retrouvée, et
restaurée, par la philosophie??. Les fables seront alors considérées a la fois
comme les restes d’un savoir antique qu'’il faut reconstituer, et comme des fables
qui offrent I'occasion d’accéder a la connaissance philosophique. Cette double
conception permet a Bacon de se livrer a des activités complémentaires :
I'interprétation des fables, dont le De Sapientia est un exemple parfait, et
I'écriture de fables philosophiques, la Nouvelle Atlantide.

Dans De Sapientia, il propose trente et une paraboles, parmi les plus
célebres de la mythologie, et en livre une lecture qui, quoiqu’appuyée
directement sur la tradition humaniste d’interprétation des fables23, se dirige
volontiers vers certaines des préoccupations du philosophe. C’'est ainsi que le
sphinx, dont I'énigme est résolue par (Edipe, se pose en allégorie de la science, en
particulier dans sa dimension pratique. Les énigmes posées par le sphinx
concernent d’'une part la nature des choses, de I'autre la nature de '’homme, et
ouvrent deux voies, I'une ou le pouvoir s’exerce sur la nature, c’est-a-dire qu'’il
reléeve de la philosophie naturelle, I'autre ou il s’exerce sur '’homme. De méme, la
fable d’Orphée est I'occasion pour Bacon d’insister sur l'unité profonde de la
philosophie morale (Orphée attirant les animaux hors des bois) et de la
philosophie naturelle (Orphée charmant les puissances de 1'au-dela). Plus tard,
dans la version latine de Du Progres, Bacon introduit trois analyses de fables a
partir des versions proposées dans De Sapientia (Pan, ou la Nature ; Persée, ou la
Guerre ; Dyonisos, ou le Désir), témoignant encore de l'importance que peut
avoir l'analyse mythographique pour l'exposé de la philosophie et de ses
fondements?24.

Les fables et les paraboles sont des composés de savoir antique, de
pensée irrationnelle ou mythique, et de conte philosophique. Dans les temps

antiques, selon Bacon, les fables et les paraboles permettaient de donner a

22 [union entre l'esprit et les choses existait au Paradis, et a été perdue suite a la Chute. La
Grande Instauration de Bacon se propose aussi de retrouver cette coincidence.

23 En particulier, Historia de diis gentium (1548) de Giraldi, Imagini degli dei degli antichi (1556)
de Cartari, et surtout Mythologiz, sive explicationum fabularum (1551) de Natale Conti, dont
Bacon fait usage.

24 Mais l'analyse mythographique, on le voit, n'est pas simple prétexte a l'exposé de la
philosophie : pour Bacon, le mythe témoigne d’'un savoir antique. Sur l'interprétation des mythes
chez Bacon, voir Rhodri Lewis, « Francis Bacon, Allegory and the Uses of Myth », The Review of
English Studies, vol. 60, N° 250, p. 360-89.



comprendre le monde et de présenter « les conclusions de la raison humaine...
encore récentes et insolites »25. Elles témoignaient soit de la grandeur de la
sagesse des premiers siecles, soit de leur heureuse fortune. Si les anciens
congurent les fables comme des figures paraboliques, c’est la le signe de leur
grandeur. Si, en revanche, c’est par hasard qu’ils y eurent acces, c’est alors le
signe de leur trés grande fortune, car elles autorisent les spéculations
philosophiques telles que celles que propose Bacon dans De Sapientia. Soit les
pensées contenues dans les fables sont celles des Anciens et le travail de
'allégorie permet de les révéler. Soit elles ne se trouvaient pas dans les
paraboles, et le travail du philosophe leur confére dignité. Ce type de fiction
présente alors une valeur cognitive variable. Il requiert une interprétation ainsi
qu’'une théorie ; en retour, son sens ne peut étre déterminé que par un lecteur
philosophe?6,

Le deuxieme type de fiction philosophique que I'on rencontre chez Bacon
est donné par la Nouvelle Atlantide. La nature de ce texte a été l'objet de
nombreux débats, puisqu’on peut le considérer comme un mythe, une fable, un
traité scientifique, une utopie, etc. Il s’écarte bien évidemment des récits sur
lesquels repose I'analyse mythographique du De Sapientia. Son sens a lui aussi
donné lieu a une tres grande variété d'interprétations, de la construction éclairée
d’'une académie scientifique a I'appropriation coloniale du savoir?’. Ce qui
importe ici c’est son statut un peu particulier a la frontiere entre I'histoire, la
science et le mythe. Le contexte immédiat de la Nouvelle Atlantide est bien
entendu donné par Platon chez qui le mythe originel du continent perdu apparait
dans la République : cette référence pourrait donner a penser que Bacon réécrit
le texte de Platon, ou qu’il propose une nouvelle version d'un vieux conte. Le
début du texte (le premier tiers) est clairement adossé aux récits de voyage dont
il reprend la rhétorique. Il est ainsi pris entre I'histoire (le récit de voyage) et le
mythe, et les stratégie discursives du texte sont fondées sur I'alternance entre

ces deux modes.

25 P, 65.

26 Bacon connait évidemment la longue tradition de lecture et d’interprétation des fables, mais
son approche laisse la place a une valeur cognitive des fictions, et donc a un rapport a la vérité
qui ne soit pas uniquement sous les especes de I'histoire feinte.

27 Pour une approche de ces questions, voir Bronwen Price (ed.), Francis Bacon's The New
Atlantis: New Interdisciplinary Essays, Manchester, Manchester University Press, 2002.



L’essentiel de I'argumentation, comme I'on sait, repose sur la description
et sur I'analyse des opérations scientifiques des Bensalemites dans la maison de
Salomon. Leur Académie, qui est fondée sur le principe baconien de la division
du travail scientifique entre divers ordres et guildes, ainsi que sur la coopération
entre tous les différents niveaux, a été tenu pour l'idéal baconien du
développement scientifique autant que comme un programme d’action
immédiate dans le champ scientifique, ou encore comme le résultat d’'une société
parfaite. Au travers de la description et de la représentation d'un programme
scientifique, Bacon explore les modalités de la pratique scientifique, il examine
les conditions du progres dans les sciences, et il détaille l'organisation
institutionnelle qui permet le progres et 'avancement des savoirs. Mais le texte
fait aussi la place a la corruption du monde, a ses vicissitudes, aux opinions
fausses qu’il faut emmagasiner dans la maison des illusions, d’ou elles pourront
étre éliminées. Le progreés de la philosophie naturelle repose, comme souvent
chez Bacon, sur l'identification des idoles de I'esprit et sur leur suppression. La
définition d'un programme pour l'avancement du savoir implique une
conscience des dangers qui peuvent menancer un tel projet.

Plus précisément pour mon propos, la Nouvelle Atlantide construit un
schéma fictionnel qui permet de saisir et d'interroger la place du savoir dans une
société et la réforme des sciences que cela implique. Le texte examine les
conditions du développement scientifique sous le mode d'une utopie
inatteignable, mais il met également en avant les facons dont une société
pourrait bénéficier de tels projets?. L’lle de Bensalem constitue un monde
possible, éloigné du notre, dont I’éloignement est atténué par l'hésitation
provoquée chez le lecteur par sa dimension factuelle. Cela ne veut pas
nécessairement dire que des lecteurs ont cru que Bensalem était un endroit
véritable, mais plutét que les conditions qui autorisent la Bensalem fictionnelle
sont transférables a notre monde. Ce qui compte alors, c’est le résultat de ce que
la fable permet : I'éducation du lecteur?®. Bacon construit une fable, une fiction,
dont le but est précisément d’amener les lecteurs a penser le monde par la

philosophie. La Nouvelle Atlantide peut étre tenue pour une expérience de

28 Voir Michele Le Doeuff, Introduction a Francis Bacon, La Nouvelle Atlantide, Paris, Flammarion,
coll. GF, 1995, p. 7-71.
29 But qui est également, notons-le, celui de la poésie parabolique.



pensée, une facon pour le lecteur de comprendre, par la fiction, le chemin a

parcourir pour parvenir a la philosophie naturelle.

Fictions historiques

Dans Du Progres, Bacon divise I'histoire entre histoire de la nature, histoire du
politique, histoire de I'Eglise et histoire des lettres. C'est 'histoire du politique
qui importe pour un examen de la fiction, en particulier ce que Bacon appelle
I'histoire parfaite et fidele, et qui peut présenter une époque (chroniques), une
personne (vies), une action (narrations ou récits). Quoique la premiére catégorie
soit la plus complete, Bacon trouve qu’elle met en avant les grandes actions
plutdt que les mouvements des hommes et des choses. La deuxieme catégorie,
celle des vies, propose une représentation plus vivante des actions des hommes,
parce qu’elle établit le lien entre les grandes actions et les plus petites, entre le
public et le privé. La troisiéeme catégorie présente des récits plus variés que les
chroniques, parce que le sujet est circonscrit et que I'auteur peut y concentrer
son savoir : Bacon pense ici a la guerre du Péloponnese décrite par Thucydide, a
I'anabase de Xénophon, ou encore a la conjuration de Catilina relatée par
Salluste. La préférence de Bacon va a une histoire qui laisse la place au détail, aux
accidents de l'existence, aux vicissitudes de la fortune. La division entre histoire
et fiction est donc clairement établie au travers de 'opposition entre les actes et
les événements sur lesquels reposent les histoires, et les actes et les événements
imaginaires qui forment la base de la fiction.

Les romans du XVIIIe siecle semblent prendre acte de la division entre fait
et fiction, peut-étre pour mieux l'interroger. Dans la préface au roman de Defoe,
Colonel Jack, 1'« éditeur » fictif explique par exemple qu’il n’est pas besoin de
s’interroger pour savoir si 'histoire du colonel est véritable ou non : qu'il s’agisse
d’une histoire ou d’'une parabole, elle sera utile au lecteur. Cette préface s’inscrit
bien entendu dans la tradition rhétorique du récit dont I'importance sera jugée a
ses résultats, c’est-a-dire a 'éducation des lecteurs. Comme les autres préfaces
de Defoe, elle insiste sur les conventions rhétoriques a I'ceuvre dans la lecture

d’un texte et provoque, a contrario, une interrogation quant a la vérité du récit.



La nature générique du récit compte moins que ses effets, la dénomination qui
pourrait lui étre accolée (histoire ou parabole) étant de moindre importance que
|'utilité de la narration. Si les contraintes génériques sont de peu de secours pour
comprendre le récit, sa force tient dans la capacité du lecteur a reconnaitre
'utilité des événements qui sont dépeints. Ce qui renvoie a la nature de ces
événements et a la facon dont ils peuvent étre utiles, alors méme qu’ils sont
fabriqués. Il convient de noter en outre que ni Defoe, ni I’éditeur, ne sont en
apparence responsables de cette fabrication : seul le colonel Jack pourrait en étre
accusé... La préface, de plus, implique que, si doute il doit y avoir sur la vérité de
I'histoire, la charge de la preuve n’incombe pas a I'éditeur mais au lecteur.
L’éditeur ne fait que présenter l'histoire comme elle lui a été transmise, et
suggere qu’elle peut étre abordée comme traitant de faits avérés.

Les rapports entre fait et fiction apparaissent dans les préfaces de Defoe,
mais d’autres auteurs font usage de la méme distinction pour suggérer des
facons de lire leurs textes. En méme temps qu'’ils proposent des références a la
factualité de I'histoire, de tels récits I'obscurcissent volontairement. Invoquer les
faits dans un contexte fictionnel en vient a remettre en doute la séparation claire
entre les catégories que proposait Bacon, ou la fiction s’opposait précisément au
fait avéré. On peut en outre déceler une ambiguité supplémentaire dans de telles
préfaces si I'on se souvient que le sens de «fiction» conserve celui de
« fabrication » : « L’Editeur pense qu’il s’agit d'une histoire factuelle exacte ; il n’y
aucune apparence de fiction la-dedans », comme le dit la préface de Robinson
Crusoe. En méme temps que la catégorisation parait entretenue, la pratique
remet en cause sa validité.

Plusieurs analyses ont traité de cette question. Mayer, par exemple,
défend l'idée selon laquelle, quoique de tels récits sont des fictions, on les lisait a
I'origine comme des histoires30. Gallagher insiste sur le fait que les romans
offrent a la fois une catégorie conceptuelle pour la fiction et des histoires
crédibles qui ne font pas appel a la croyance : « la fictionalité, écrit-elle, ne devint
visible que lorsqu’elle devint crédible, parce qu'on n’a eu besoin de la

conceptualiser qu’a partir du moment ou la différence entre fictions et

30 Robert B. Mayer, History and the Early English Novel: Matters of Fact from Bacon to Defoe,
Cambridge, Cambridge University Press, 1997.



mensonges est devenue moins évidente, et que les opérateurs de fictionnalité
devinrent multiples et que l'incrédulité perdait son caractere unique »31. Je
voudrais ici proposer pour hypothese que se définit ici, précisément, le concept
de fiction, dans l'usage que nous lui connaissons a présent. L'importance des
dimensions de fabrication, d'imagination, d’invention, qui sont essentielles a une
définition initiale de la fiction, diminuent peu a peu, suite aux utilisations qui
sont faites du concept. Les préfaces des récits de Defoe, par exemple,
introduisent un brouillage des limites entre les catégories de fiction et de fait
avéré, provoquant une hésitation, chez le lecteur, face aux actions et événements
présentés par le récit. Quoique la préface suggere que le récit doive étre
considéré comme relevant de faits avérés, que sa morale ne soit en rien
inférieure a celle d'une histoire véritable, la lecture de cette narration projette un
doute rétrospectif sur la factualité du récit.

Nombre de narrations fictionnelles du XVIIIe siecle adoptent I'apparence
d’'une histoire de «vies»32, suggérant ainsi des points de contacts avec
I'épistémologie baconienne. Cette stratégie fait écho a la perfection du genre que
Bacon tenait pour caractéristique des histoires. Les préfaces et leurs références
aux catégories de fait et de fiction, dans les romans de Defoe en particulier,
renforcent 'accumulation des événements qui caractérisent histoires aussi bien
que fictions. C’est dire que le lecteur doit négocier les apparences de 'histoire
adoptées par de tels récits. De fait, I'ambiguité de la distinction entre fait et
fiction ne rejaillit pas tant sur 'auteur ou le narrateur, mais sur le lecteur. C'est le
lecteur qui, confronté au texte et aux doutes que des préfaces telles que celles de
Defoe peut éveiller dans son esprit, doit interpréter le texte, et peut-étre,
finalement, étre instruit grice a sa lecture — a moins qu’il n'en rejette
ironiquement toutes les lecons. Le lecteur doit négocier « I'histoire des faits » ou
«les apparences de la fiction », pour reprendre l'opposition de Defoe, et se
trouve, de fait, placé dans la position critique du juge, de I'interprete en méme
temps que d’étre le destinataire du récit.

La tension générée par un tel principe peut étre précisée si I'on se réfere a

la définition de Bacon ou de Sidney de la poésie comme histoire feinte, qui

31 Gallagher, “The Rise of Fictionality”, p. 340.
32Un grand nombre de récits anglais du XVIIIe siécle s’intitulent La vie et les aventures de..., ou
encore L’histoire de..., etc.



n’entretient aucun lien de référence avec le monde. La fiction impose au lecteur
de reconsidérer les rapports entre le langage et le monde. L’hésitation qui fait
partie de I'expérience de lecture de la fiction, en particulier de textes qui se
donnent pour des histoires alors qu'’ils sont des fictions, tient précisément au fait
que, dans de tels contextes, la nature du lien entre le langage et le monde est
problématique. Alors que Bacon pouvait établir une différence claire entre
histoire et histoire feinte, entre récits qui entretiennent un lien avec le monde et
récits qui ne le font pas, I'introduction de la fiction dans les récits qui adoptent
les apparences et les stratégies rhétoriques de I'histoire, génére une certaine
hésitation. De tels récits fictionnels sont présentés comme des textes hybrides
qui demandent a étre considérés avec sérieux (c’est la lecon rhétorique et morale
de tels textes) en méme temps qu’ils questionnent le sérieux d'une telle
perspective. Dans la fagon dont les récits en prose du début du XVIIIe siecle
s’approprient les apparences de l'histoire, la catégorie de la fiction est
transformée, et ne peut plus étre considérée comme simple feinte ou fabrication.
A l'instar du lecteur des histoires de Bacon, le lecteur de fiction doit négocier les
évenements qui sont rapportés dans des histoires particuliéres. Les histoires de
Bacon ne doivent pas étre tenues pour de simples réservoirs d’exemples ; les
récits de Defoe ne peuvent étre saisis en dehors du travail de la rhétorique. La
préface de Moll Flanders insiste encore sur le fait que le lecteur doit savoir
comment lire. En déterminant le contexte de la lecture et d’appréhension des

récits, les préfaces définissent la position du lecteur.

Fiction et Vérité

Selon Francis Bacon, la poésie, qui est du ressort de la fiction, occupe une place
définie dans l'architecture du savoir. Elle procede de I'imagination et s’oppose a
I'histoire qui, elle, repose sur des faits avérés. Bacon reste fidele a l'idée
humaniste selon laquelle l'histoire est vraie. Mais cela ne veut pas
nécessairement dire que la fiction est fausse, ou que son degré de fausseté
'identifie a des mensonges. La fiction entretient de fait une relation paradoxale

avec la vérité, comme cet article a cherché a le montrer.



En premier lieu, dans cette conception, comme la fiction a coupé tout lien
référentiel avec le monde, elle n'est pas susceptible d’analyse en termes de
vérité : I'importance et la valeur de la fiction reposent plutdt sur son pouvoir
d’argumentation, sur son utilité et sur sa vertu. Dans le corpus baconien, les
fictions peuvent en outre étre considérées comme des fables qui ont partie liée
avec la connaissance philosophique. Les fables antiques sont susceptibles
d’interprétation et de mener a un savoir philosophique, en particulier parce
qu’elles sont les restes d’'un savoir antique, mais aussi parce que la philosophie
est susceptible de projeter une interprétation sur les mythes anciens. La
philosophie peut aussi utiliser des fictions a ses propres fins pour, précisément,
parvenir a un degré supérieur de persuasion. Lorsque Bacon compose la
Nouvelle Atlantide, il écrit un récit que l'on peut comprendre comme une
expérience de pensée permettant au lecteur d’appréhender le progres de la
philosophie naturelle. En ce sens, la fiction peut étre considérée comme un
moyen d’accéder a la vérité.

La fiction est aussi histoire feinte. Et de fait, les récits fictionnels de
I’époque moderne ont pu adopter la forme de « vies » feintes. Alors méme que les
préfaces de ces ouvrages recommandent que les textes soient lus comme des
histoires, c’est-a-dire comme des récits dont la vérité est garantie par les faits,
elles ébranlent la distinction supposée par Sidney et Bacon entre histoire et
fiction. Cet acte rapproche alors des conceptions modernes de la fiction. Mais ces
préfaces redéfinissent surtout la relation entre la fiction et la vérité : les criteres
pour distinguer entre fiction et non-fiction ont perdu la clarté de Du Progres. Les
configurations de la vérité en contexte fictionnel doivent alors étre évaluées dans
le cadre d’'un schéma pragmatique qui implique le lecteur et sa relation au texte.
De méme que les fictions philosophiques requiérent un travail interprétatif que
le lecteur doit accomplir sous la férule du philosophe, les fictions historiques
imposent au lecteur de reconnaitre la frontiére de plus en plus floue entre vérité

et fiction.



