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La lesbienne fin-de-siecle : une fiction portugaise

FERNANDO CUROPOS
Sorbonne Université

Résumé

La figure de la lesbienne n’a cessé de hanter la littérature érotique et pornographique bien
avant que I’homosexualité ne soit « inventée » (Foucault) par la médecine psychiatrique dans
le troisiéme quart du XX siécle.

Il s’agira de montrer comment est représenté ce personnage dans la littérature
portugaise durant cette méme période. Ces leshiennes de papier, créées par et a destination
d’un public masculin, sont le résultat et le produit d’une « pensée straight » (Wittig) qui
fantasme les relations entre femmes tout en oblitérant la réalité : la possibilité d’un amour
véritable entre femmes. Néanmoins, au tournant du siecle, certaines sortiront de maniére plus
ou moins forcée du placard, donnant ainsi un « visage » a I’invisible lesbienne portugaise.
Mots clés: Lesbianisme, littérature portugaise, littérature pornographique, fin-de-siecle.

Abstract

The figure of the lesbian has haunted erotic and pornographic literature long before
homosexuality was ‘‘invented’” (Foucault) by psychiatric medicine in the third quarter of the
nineteenth century.

This paper deals with the representation of the “lesbian” in Portuguese fin-de-siecle
literature. Those lesbians, created by and intended for a male audience, are the result and the
product of a “‘straight mind”’ (Wittig) that fantasizes the relations between women while
obliterating reality: the possibility of a true love between women. Nevertheless, at the turn of
the century, some of them will come out the closet, more or less forced, giving a “‘face’’ to
the invisible Portuguese lesbian.

Keywords: Lesbianism, portuguese litterature, pornographic litterature, fin-de-siécle.

A I’instar de ce qui se passe dans le reste de I’Europe, la fin du XIX © siécle portugais
voit “‘naitre’’ la lesbienne. Elle surgit fagonnée par le discours médical et les études
naissantes sur la sexologie (Bonnet 2001: 286-320). Mais dans ce domaine, force
est de constater que « silencieuses, les femmes du X1X€ siécle ont une vie sexuelle,
faite de réveries et de pratiques, de désirs et de plaisirs, d’expériences heureuses ou
malheureuses, mais les sources médicales ne nous en livrent pas grand-chose »
(Chaperon 2007: 162), d’autant plus que, comme le souligne Miguel Vale de
Almeida, « em relagéo a Portugal, os dados de investigacdo sobre a sexualidade sdo
praticamente inexistentes » (Almeida 2000: 89). Néanmoins, au tournant du siécle,
certains médecins portugais se mettent au diapason européen et commencent a
s’intéresser a « I’inversion sexuelle ». C’est le cas de Adelino Silva (Silva 1896),
Antbnio Egas Moniz (Moniz 1902) ou Albano Pereira dos Santos (Santos 1903).
Toutefois, et comme le note Adelino Silva au sujet des lesbiennes, « a pesquisa de
observagdes neste campo é dificil, poucos dados possuimos para balisar as nossas
conclusoes. [...] A homossexualidade da mulher existe, [...] e se ndo temos factos
nitidos para comprova-lo, é unicamente pelo proprio pudor do sexo fraco, que se
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opde a confissdo dos seus vicios. » (Silva 1896: 279). Finalement, les observations
et conclusions de ces médecins portugais ne seront que des succédanés de lectures
d’ouvrages d’auteurs de référence sur la question, frangais pour 1’essentiel, mélées
a une bonne dose de fantasmes. En effet, si les médecins peinent a ce que leurs
patientes confessent leurs penchants, la fiction s’en charge, non sans humour :

Prior da aldeia — Quantos sdo os mandamentos da lei de Deus ?

Menina — S&o dez, sr. Prior.

Prior — Quantas vezes lhe hei de dizer que os mandamentos para as raparigas séo nove? O
nono, ndo desejar a mulher do préximo, pertence aos mandamentos dos rapazes, ndo é com
vossemecés. (Bibliotheca do pimpéo 1893: 61).

Or, selon 1’analyse de I’historienne Sylvie Chaperon, « la portion congrue des
“‘cas’’ féminins cités par les médecins tranche avec leur présence massive dans la
littérature érotique » et « les romans de mceurs fin-de-siecle. » (Chaperon 2007 :
156). C’est donc au tournant du si¢cle et en syntonie avec I’esprit décadent féru de
personnages ‘‘hors-nature!>’, que la littérature lusitanienne s’ouvre aux amours
saphiques, dans la lignée de George Sand, Musset, Balzac, Théophile Gautier,
Baudelaire, Zola, Catulle Mendeés, Pierre Louys?, pour ne citer que les plus lus au
Portugal, en langue originale ou dans leur traduction, facilitant ainsi leur diffusion
et rayonnement. Néanmoins, en cette fin de siecle portugais, le personnage
homosexuel, méme s’il s’inscrit en plein dans la littérature décadente, est avant tout
une production doxique.

C’est ainsi que 1’écrivain républicain Abel Botelho (1855-1917) s’empare du
personnage homosexuel pour dénoncer les vices et la décadence de la société
portugaise de 1I’époque, dans la perspective évidente d’une ‘‘régénération’’ et d’un
sursaut moral. Rien d’étonnant alors a ce que le tout premier roman de sa fresque
naturaliste intitulée « Patologia social » ait comme héros un baron homosexuel (O
bardo de Lavos, 1891) décrit comme un monstre dégénéré qui finit littéralement
mort dans le caniveau (Curopos 2016: 58-76). Ce « D. Sebastido® » fin-de-siécle
n’est que la métaphore de la dégénérescence de la noblesse portugaise qui, pour les
républicains, a conduit le pays a devenir « certo Reino, a esquina do Planeta »
(Nobre 1995: 132). En effet, a la conférence de Berlin (1885) ou les pays européens
veulent définir une nouvelle carte du monde, ou tous aspirent a devenir puissance
coloniale, celui qui I’a été le premier peine a affirmer ses vues et ce qu’il estime
étre ses droits historiques. Le projet portugais du « mapa cor de rosa », reliant

1 Cf. Les hors nature (1897), de la scandaleuse écrivaine Rachilde (1860-1953).

2 Pour chacun de ces auteurs et respectivement : Lélia (1833) ; Gamiani ou deux nuits d’exces
(1833) ; La fille aux yeux d’or (1935) ; Mademoiselle de Maupin (1935) ; Les fleurs du mal (1957) ;
Nana (1880) ; Méphistophéla (1890) ; Les chansons de Bilitis (1894). Le roman de Pierre Louys,
ouvrage séminal pour la culture lesbienne, circulera au Portugal en version frangaise et en traduction
dans les années 20 : A vida amorosa de Bilitis, século VI A.C, Lisboa, J. Rodrigues & Ca., 1927.
Mais son Aphrodite (1896), contenant des scénes saphiques, sera traduit des 1909 par Bernardo
d'Alcobaca (pseudonyme), traducteur prolifique de textes fin-de-siecle a teneur érotico-médicale,
notamment ceux de la série « Les déséquilibrés de I’amour » d’ Armand Dubarry (1836-1910).

3 Prénom du personnage.
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I’ Angola au Mozambique met a mal les velléités britanniques dans cette partie du
monde. Le 11 janvier 1890, I’ Angleterre lance un Ultimatum : ou le Portugal retire
ses troupes des territoires sous protection anglaise, ou c’est la guerre. Ceci réduit a
néant I’espoir portugais de renouer avec un troisiéme grand Empire qui galvanisait
déja les foules (Coelho 1996). Le Portugal abdique de ses prétensions face a une
“perfide Albion’’ plus que menagante. Dans I’inconscient collectif lusitanien,
I’Ultimatum correspond a un nouveau Alcécer-Quibir qui aboutit a 1’émergence
d’un nationalisme populaire utilisé par les républicains contre la monarchie accusée
de capituler face a I’Angleterre. Le 31 janvier 1891 éclate a Porto une révolte
avortée, I’annonce d’un désir de changement plus profond dans la société et le
symbole d’une fin proche pour la monarchie.

C’est sans doute dans un méme esprit de revanche contre cette Angleterre toute
puissante qu’Alfredo Gallis (1859-1910), petit maitre du Naturalisme, imagine une
préceptrice prédatrice anglaise, venant inoculer le mal saphique dans un doux foyer
portugais. Et I’auteur de prévenir les parents imprévoyants dans son prologue : « Ai
porém da jovem inocente e casta quando sobre ela o abutre safico destende as suas
asas negras e absorventes, [...] abutre, que na maioria das vezes reveste as formas
aparentes da mais séria e honesta conselheira, paira junto da sua vitima, é muito
raro gque ela consiga libertar-se-lhe das garras, que se lhe cravam nas excita¢des da
carne, mais fundamente do que as do amor natural por individuo do sexo diferente!!
» (Gallis 1933: 15). Le portrait de la funeste (« terrivelmente ») Miss Katie
Watterson fait d’elle le premier vampire butch abordant les rives du Tage : « No dia
4 de agosto, dia perfeito e terrivelmente canicular, Miss Katie Watterson apeiava-
se no Estoril [...]. Era uma mulher muito alta e esguia, de formas angulosas e
ossudas, denotando um grande vigor muscular. Vestia uma simples saia de alpaca
negra e uma blusa de cassa branca. [...] N&o trazia brincos nem joias, a excecao de
um anel de ouro antigo com um monograma gravado na chapa. » (Gallis 1933: 40-
41). C’est donc ce « vampire* » diurne d’un genre nouveau qui vient déployer ses
griffes au Portugal, aprés avoir provoqué la mort par épuisement d’un coeur pur au
nom prédestiné : « Ophelia [...] caira aos dezesseis anos nas garras de milhafre de
Katie e delas saiu aos vinte a caminho do cemitério, assassinada amorosamente por
aquele vampiro dotado dum vigor e de uma robustez pouco vulgares » (Gallis 1933:
88). On reconnaitra la un topos de la littérature médicale inauguré par Havelock
Ellis qui, dans son Sexual inversion (1897), distingue la vraie leshienne (masculine)
des homosexuelles seduites (féminines). Ces derniéres, lorsqu’elles tombent dans
les mains d’un de ces vampires, s’étiolent lentement, perdent leur énergie vitale et
finissent par mourir. Au Portugal, Miss Katie jettera son dévolu sur une tendre et
innocente Manuela, « o tipo ideal que a sua imaginacao doentia de lésbica erdtica
sempre havia sonhado [...]. Alheia a tudo quanto em volta dela se passava, sé via

4 Gallis réactive ainsi dans son roman un topos de la littérature vampirique, le couple
séduction/prédation. Ce genre littéraire est par ailleurs trés au goit de I’imaginaire fin-de-siécle et
rien d’étonnant a ce que sa ‘‘vampire’’ Katie soit anglaise. En effet, le premier vampire homosexuel
de la littérature est le personnage de Carmilla, de la nouvelle éponyme de I’auteur britannique
Sheridan le Fanu (Carmilla, 1871), auquel Bram Stocker doit beaucoup.
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essa visdo deslumbrante de ombros e bracos nus, que ela desejava devorar em
haustos da mais lUbrica e reversiva paixao! » (Gallis 1933: 64-65). Une fois dans
ses rets, la vampire anglaise lui inoculera rapidement le mal saphique qui la
détournera peu a peu de I’homme qui lui était destiné. L’ouvrage se veut
prophylactique, pour prévenir d’un mal qui viendrait d’un ailleurs géographique
(Curopos 2016: 171-179), ce qui dans le contexte socio-politique de 1’époque
reviendrait a dire, ‘‘pela patria lutar e contra as bretas, marchar, marchar’’. La fierté
toute masculine des « héros de la mer » est mise a mal, et si la revanche ne peut
avoir lieu, ni sur le plan politique ni économique, elle s’énonce au moins en mots,
jusqu’aux plus grivois :

Um portugués muito pequenino é acusado de atentar contra o pudor de uma inglesa muito
alta.

— Conte-me como foi isso, diz 0 juiz para a queixosa.

— Como ele era muito baixo e eu muito alta, pus-me de joelhos — para Ihe pedir que ndo me
fizesse mal... (Bibliotheca do Pimp&o 1894: 32).

Les péres portugais sont donc conviés par le tres clairvoyant Gallis a protéger leur
innocent foyer contre ces attaques venues du Nord : « De onde vieram e quem sdo
essas miss e mademoiselles, inglesas, francesas e alemas, que a beira dos trinta
aportam as lusas praias, e se encaixam como preceptoras e de filhas de familias, em
casas onde ainda existe a antiga boa fé e a crenca ndo maldosa da velha sociedade
portuguesa? » (Gallis 1933: 8). On I’aura compris, ceux qui ont mis a mal le nouvel
Empire révé en Afrique sont la cause de ce nouveau péril qui menace la Patrie.
C’est d’ailleurs une préceptrice anglaise qui initie Maria Peregrina (Alvares de
Lorena e Villa-Verde), héroine de la nouvelle décadente Nova Sapho du Visconde
de Villa Moura (1877-1935), aux amours saphiques (Curopos 2017a: 119-129) :

Duma grande precocidade, Maria Peregrina seguia, com excepcional aproveitamento, as
licBes de Louisa Huley.

A inglesa era uma aventureira inteligente, prendada, que, tendo aproximadamente trinta anos,
tirocinara o ensino pela Alemanha, Austria e Franga. Tinha de seu uma grande mala com seis
vestidos de passeio, 0 talento das linguas e o ar estranho de quem ensina prendas e vicios
para gastar nervos.

Maria Peregrina e Louisa afeicoaram-se profundamente, esquisitamente. (Villa-Moura 1912:
26)

La jeune et riche orpheline partira parfaire son éducation en Angleterre, dans un
collége ou les jeunes filles en fleurs vénerent la mythique poétesse de Mytiléne, a
laquelle I’héroine rend un vibrant hommage en rédigeant son ouvrage Nova Sapho :

Os presentes, [...] de muito industriados no amor Iéshico por Peregrina, com leituras
tendentes a desculpar-lhes o pior da vida helénica, tinham preparagdo bastante a compreender
a tessitura do Livro. Aplaudiam-no, sobretudo, pelo arrojo de langar a publico a ideia
dissolvente do amor extravagante. (Villa-Moura 1912: 34)

© Moderna sprak 2018:2 50
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Ainsi, I’univers scolaire unisexe constitue, dés I’invention de I’homosexualité et sa
respective condamnation, tant par le discours médical que judiciaire, comme un lieu
dénonceé par les médecins, et les écrivains a leur suite, comme propices aux actes
« contre-nature ». La « maitresse », avec son pouvoir de fascination et séduction
sur ses €eleves, devient dés lors un topos de la littérature a thématique lesbienne
(Dejean 1989: 276-284), réactualisation dans la littérature 1900 de la pederastia
helléne et de la mythique Sapho de Mytiléne, modéle popularisé par Pierre Louys
(1870-1925) dans son Les chansons de Bilitis (1894). C’est cette méme fiction que
d’aucun.e.s dénoncent dans le monde réel :

Num colégio aristocréatico, de titulo pomposo e estrangeiro, que ha tempos existe numa das
belas avenidas da capital (mas atualmente sob a direcdo de mais prudente e austera
proprietaria) havia [...] uma menina também da familia e auxiliar da diretora que, nas horas
vagas se deliciava em instruir as suas alunas em matérias tdo vastas e secretas que nenhum
ministro se lembrou de os incluir nos cursos dos liceus [...].

E o nimero de meninas que de tal escola retiraram péalidas, anémicas, com inflamac6es
vaginais, também vem em auxilio da nossa suspei¢do. (Alegrim s.d.: 134-136)

Ces écoles pour filles sont désormais fantasmées comme un possible antre de
“‘perversions’’, le pendant de I’univers conventuel d’ Ancien Régime ou les amours
au féminin — si I’on tient compte des ouvrages érotiques et pornographiques d’alors
— étaient monnaie courante. En effet, la littérature licencieuse frangaise, celle la plus
consommeée au Portugal, en version originale ou en traduction a partir de 1836 — la
premiére traduction d’un best-seller libertin fut, vraisemblablement, Vida e
aventuras do cavaleiro de Faublas (Couvray 1836), éditée a Paris —, mettait tres
souvent en scene, dans un souci anti-clérical trés au godt du Siécle des Lumiéres,
un « “‘saphisme monacal’’ pour exercer son ceil voyeur ou sa conscience morale »
(Bonnet 2001: 120).

En I’état de nos recherches, le premier roman du genre écrit au Portugal sera Os
serdes do convento, aussi bien influencé, dans sa facture, par Le décaméron (1353),
de Boccace, que par La Vénus dans le cloitre (1672), publié sous le pseudonyme de
1I’abbé Du Prat par le tres libertin abbé Barin. Bien que ce roman anonyme présente
toute une série de relations hétérosexuelles explicites narrées par les nonnes elles-
mémes, relations les impliquant directement ou non, il n’en reste pas moins qu’il
laisse transparaitre une autre réalité sexuelle :

Beijaram-se ; conversaram baixo, que era todo empenho da prudente encobridora ; disseram
e fizeram tudo quanto pedia o espirito que dominava a situacédo, e ndo tardaram a adormecer
nos bragos uma da outra.

Na manha seguinte, acordaram mais intimas do que nunca o haviam sido; conheciam-se por
dentro e por fora, e ja se tratavam por tu. Antes de retomarem o habito e mesmo o colete,
mas estando ja sentadas na cama, cada uma com o braco enlagado ao pescog¢o da outra, e a
mé&o descaida a acariciar seios que também vinham despertando, a irma discreta [...] expds a
abadessa, 0 menos cruamente que pode, 0s sucessos da véspera [...]. (Os serdes do convento
s.d.: 14-15)
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La vaste littérature érotique et pornographique écrite entre 1850 et 1900 au
Portugal, renoue par consequent avec la tradition anticléricale de la littérature
libertine francaise d’Ancien Régime, privilégiant néanmoins dans ses récits des
relations hétérosexuelles, comme c’est le cas pour Putaria conventual (Anonyme
1800 — fin XIX® siécle) et O confessionario ou o proveito dos frades (Olharac 1862).
Lorsque 1’homosexualité¢ féminine apparait, elle n’est que supplétive a la vraie
sexualité, forcément phallique. Quant a la sexualité entre hommes, elle accroit la
dimension anticléricale, dénongant la luxure de certains religicux, comme c’est le
cas dans deux des plus célébres de ces récits, A Martinhada et O capitulo geral dos
franciscanos, poemes obscenes du XVIII® siécle réédités tout au long du XIX®
siécle. Notons cependant qu’Alfredo Gallis, alias Rabelais, grand maitre de la
pornographie portugaise, a un tout autre avis sur la question :

[...] o clero ¢ a classe menos propensa a sodomia, como as freiras o eram ao amor lésbio.
Repugnava-lhes a uns e outras, aproveitarem estes vicios em que o seu modo de vida parecia
queré-los colocar, e ao passo que as damas romanas imitavam Sapho, e os patricios se
arranjavam do outro lado, as cisternas dos conventos como conta Mauricio LachattreS,
atulhavam-se de cadaveres de criangas, filhos de freiras, que certamente as ndo tinham gerado
com o auxilio das suas irmds em Cristo. (Rabelais, s.d.: p. 10)

Dans Os jogos leshios, ou os amores de Joanninha (1877) d’Arsénio de Chatenay
(Chatenay 1882), roman pastiche du « ‘‘saphisme monacal’’ » (Bonnet 2001: 120)
trés en vogue dans la littérature francaise d’Ancien Régime, les amours au couvent
visent moins a écrire contre un clergé hypocrite et ses institutions, dans un souci
d’anticléricalisme républicain, dont O crime do padre Amaro (1875), d’Eca de
Queirds, serait le versant le plus présentable, qu’a réécrire la vie du célebre
hermaphrodite Herculine Barbin (1838-1868). Sa fictionnalisation des mémoires
d’Herculine (Mes souvenirs), publiées par une célébrité médicale de 1I’époque,
Ambroise Tardieu, dans la deuxieme édition de son ouvrage Question médico-
légale de l'identité dans ses rapports avec les vices de conformation des organes
sexuels (1874), précede ainsi celle d’auteurs fin-de-siécle, le romancier allemand
Oscar Panizza (Un scandale au couvent, 1893), Armand Dubarry
(L’ hermaphrodite, 1898) et le Dr. Caufeynon (L hermaphrodite au couvent, 1903).
On notera par ailleurs que la science médicale portugaise s’intéressait déja aux
questions d’intersexualité (Cascais 2017: 59-79); Arsénio de Chatenay,
pseudonyme du médecin® Anténio da Cunha de Azevedo e Lemos, viendra y
apporter une touche ludique, mais tout aussi voyeuriste.

5 Gallis a visiblement lu le scandaleux et trés anticlérical Maurice Lachatre (1814-1900). Voir en
particulier Lachatre, Maurice (1883), Les mystéres du confessional: cours de luxure a l'usage des
séminaires. Paris: Librairie du Progrés. Si les couvents portugais n’y sont pas décrits, ceux de la
voisine Espagne oui.

® En ce qui concerne cet auteur, nous avons trouvé des informations diverses quant a sa biographie.
S’il a, selon certaines sources, étudié¢ le droit a Coimbra, d’autres indiquent qu’il a exercé la
médecine. Cette derniére dimension se retrouve dans ses écrits, notamment dans 1’ouvrage en
question, treés documenté sur le plan médical.
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Ce genre de littérature renoue donc, dans le Portugal de la deuxieme moitié du
XIX¢ siécle, avec I'utilisation de la sexualité non normative dans un but politique,
comme dans certains ouvrages libertins du XVIII€ siécle qui, outre leur dimension
anticléricale, pouvaient également dénoncer les vices et la décadence de la noblesse.
C’est ainsi que maints récits de commérage vont mettre en scéne les amours
saphiques de Marie-Antoinette, notamment avec la Princesse de Lamballe, a des
fins politique, pour ruiner sa réputation et sa légitimité sur le tréne de France
(Bonnet 200: 139-142; Castle 1993: 107-149). C’est pourquoi, au Portugal,
I’épidémie de saphisme dont semblait souffrir le pays a la fin du XIX® et début du
XXE siécles, avait visiblement été provoquée par une grande dame, rien moins
qu’une duchesse :

[...] a inversdo sexual das mulheres se introduziu em Portugal hd muitos anos, tendo-se
desenvolvido escandalosamente nestes Gltimos tempos ao ponto que até nas aldeias tem
encontrado adeptos. Foi uma duquesa, que muito se distinguiu pela sua opuléncia, dotes
artisticos e inexcedivel generosidade que, justa ou injustamente, adquiriu a fama de
transformar em amantes as suas amigas, costureiras, criadas e rapariguinhas do povo que pela
sua beleza a apaixonavam.

O certo é que muitas senhoras fidalgas, desejando imitar a duquesa no que a fama lhe atribuia
comecgaram nessa eépoca a faina de seducdo e conquista de suas iguais na sociedade
aristocratica, enquanto algumas outras iam submetendo as aias e as criadas aos exercicios
lascivos do vicio que constituia a moda. [...] a inversdo sexual nas mulheres [...] se
desenvolveu em Portugal de maneira epidémica, invadindo vilas e aldeias, onde de regresso
das cidades as servas dos fidalgos levavam o segredo da sua intima relaxag&o. (Alegrim s.d.:
116-117)

Un des romans du début du XX siécle les plus vendus au Portugal, Marqués da
Bacalhoa (1908), de Antonio de Albuquerque (1866-1923), renoue avec cette
tradition. C’est d’ailleurs un succes international puisqu’il sera immédiatement
traduit en frangais (en feuilletons publiés dans le journal parisien 1’Action) et en
espagnol (dans le journal Espafia Nueva). Publi¢ deux ans avant I’instauration de la
République (1910), il en était a sa 5° édition en 1912 (Franca 2002: 8). Caricature
grotesque des hommes politiques portugais (du gouvernement de Jodo Franco en
particulier), de la noblesse et de la haute bourgeoisie gravitant autour de la
monarchie, Marqués da Bacalhoa fonctionne comme un roman a clef tellement
transparent qu’il sera interdit et circulera sous le manteau avant I’implantation de
la République. L’homophobie y joue un réle essentiel pour dénigrer le couple royal
et tous ceux qui I’entourent. Si de hombreux personnages masculins sont décrits
comme des invertis, (« O Silveirinha [...] s6 apreciava homens » ; « apareciam 0s
vultos dos seus inseparaveis companheiros de passeios e orgias clandestinas : 0 José
Assis e 0 Nuno Cabedo » ; « 0 banqueiro Felton — conhecido pelo seu culto a
sodomia » ; « O Domingos retirou-se e o Sarzedas continuou escrevendo, com 0
rosto ainda iluminado por um sorriso de satiro invertido » (Albuquerque 2002: 43,
44, 98, 103), les femmes ne sont pas en reste et leurs amours prennent des formes
multiples : « desde a grande mundana pagando aos amantes sem pudor, da simples
adultera, da histérica entregando-se irresponsavelmente por temperamento, até
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aquelas cujo prazer consiste num fervoroso culto a lasciva Lésbia. Estas, sobretudo,
representavam certamente a maioria. » (Albuquerque 2002: 91). Il s’agit donc de
mettre en scéne les amours supposées et fantasmée de la reine D. Amélia’ (1865-
1951) et de sa plus proche dame de cour, la comtesse de Figueird, D. Josefa de
Sandoval y Pacheco (1859-1919), espagnole de naissance. C’est ainsi qu’a I’avant
dernier chapitre du roman 1’on découvre « a Marquesa da Bacalhoa » dans les bras
de la comtesse de Freixosa : « apertavam-se dois corpos alvos num abraco Unico,
trémulos e frementes de voluptuosidade. [...] Dos labios rubros, escapavam-se
suspiros, exclamacdes surdas de prazer, nos intervalos em que os dentes cobi¢osos
de morder se ndo cravavam, voluptuosamente carniceiros, nas mucosas trémulas e
rubras. » (Albuquerque 2002: 197), scéne maintes fois répétée dans la littérature
érotique et pornographique au tournant du XI1X® siecle au Portugal, ou marquises,
comtesses et vicomtesses s’en donnent a cceur joie.

Du texte fictionnel nait la rumeur. Et si, comme le souligne Homi K. Bhabba,
«la rumeur [...] et la panique sont, dans les moments de crise sociale, de doubles
sites d’énonciation qui tissent leurs histoires autour du présent ‘‘disjonctif’” »
(Bhabba 2007: 307), la disjonction aura bien lieu. Le 1°" février 1908, soit 3
semaines apres le lancement du roman, le roi D. Carlos et le prince héritier D. Luis
Filipe sont assassinés.

Ce roman, écrit par un antimonarchiste convaincu, pousse a I|’extréme
I’utilisation de la sexualité non normative a des fins politiques, voie ouverte dans
les lettres lusitaniennes par Abel Botelho dans son O bardo de Lavos. Dans le
deuxiéme volume de sa série « Patologia Social », O livro de Alda (1898), nous
suivons le parcours d’un jeune homme épris d’un amour physique dévorant® pour
une prostituée entretenue par « uma sujeita, posta 14 muito em cima, que [a]
sustenta » (Botelho 1982: 193). Cette « sujeita », « a Marquesa de Aguas Belas »
est certes un personnage de fiction, mais n’en reste pas moins une ‘‘divine”’
marquise qui a ameénage un boudoir dans son palais du quartier des « Amoreiras »
non plus pour discuter de philosophie mais pour y faire des libations a Sapho :
« vamos as duas pra uma bocetazinha que hé do lado, toda seda e estofos, luxuosa,
aconchegada e pequenina que parece uma caixa de améndoas...fecha-se muito bem
a porta...c ai fazemos coisas ‘‘misticas’’! » (Botelho 1982: 194). Le personnage de
Alda, doit beaucoup a la Nana du roman éponyme de Zola (on remarquera par
ailleurs I’homophonie relative du dissylabe Alda/Nana). Or, si pour son ouvrage le
romancier francais s’était fort documenté, fréquentant des établissements du Paris
Lesbos (Murat, 2006: 98-99), rendant ainsi compte d’une réalité naissante, il
s’avére que cet univers était inexistant au Portugal du temps de Botelho. C’est la
raison pour laquelle, dans son libellé O vicio em Lisboa, de 1912, Fernando
Schwalbach ne mentionnera aucun cas de lesbianisme dans ce qui s’avére étre une
ébauche d’observation participante : « tive apenas em mira esbogar, o0 mais de leve

7 La reine était de trés grande taille et plus grande que D. Carlos. Dans le roman, ceci n’est pas
mentionné, mais la marquise y est décrite avec des éléments qui renvoient a une certaine masculinité.
8 Le roman fonctionne comme une nosographie de I’addiction sexuelle, un des premiers du genre
sans aucun doute, tant dans les lettres portugaises que dans la littérature fin-de-siecle européenne.
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possivel, 0 que era o vicio em Lisboa ; e com alguns exemplos por mim vistos no
decorrer de doze anos de vida boémia, mostrar ndo s6 os podres desse mesmo vicio,
como os resultados funestos a que muitas vezes leva quem nele se internar. »
(Schwalbach 2011: 81).

Quant a I’auteur anonyme de O pauzinho do matrimdnio, illustré par Rafael
Bordalo Pinheiro (1848-1905), républicain facétieux, il préfére passer sous silence
le nom de la Comtesse libertine de son conte pornographique, « Episédios de um
baile », donnant ainsi I’idée qu’il s’agit d’un personnage véridique. La date de
’action est elle aussi en partie escamotée dans un effet de réel qui vient confondre
I’esprit du lecteur : « A condessinha de *** ndo faltava a nenhum [baile de
carnaval], semeando intrigas amorosas para colher os melhores pomos do fruto
proibido. [...] Num desses bailes, em Janeiro de 187... trajava de amazona. »
(Anonyme 1881: 93). En rentrant chez elle, qu’elle n’est pas la surprise du jeune
homme qui I’accompagne en voyant cette veuve joyeuse se jeter dans les bras de sa
bonne et finir au lit :

Despiram-se ambas de todo, no meio de muitos beijos lascivos. Ficaram nuas. Deitaram-se
sobre a coberta de seda azul da cama espléndida. As suas formas, de uma pureza ideal,
destacavam-se admiravelmente na tela da lubricidade, quando comecgaram a beijar o cono
uma a outra, num delirio impossivel de descrever. A condessa tinha a ninfomania (furor
uterino) e era insacidvel na satisfacdo dos desejos sensuais. (Anonyme 1881:; 97-98)

Les amours ancillaires au féminin ne pouvaient évidemment pas manquer dans ce
genre de littérature, alors méme que dans les romans réalistes-naturalistes les
bonnes sont représentées comme un véritable péril en la demeure et comme une
entrave aux amours illicites. Le cas de Juliana, personnage de O primo Basilio
(1878), en est paradigmatique (Alonso 1999: 93-104).

Ainsi, la toute fin du XIX® siécle portugais voit surgir une intense production de
récits érotiques ou franchement pornographiques. Bien que circulant
clandestinement pour les plus explicites, notamment ceux mettant en scene les
amours du clergé, topos que I’on retrouvera au moins jusqu’aux années 1910, ces
ouvrages aujourd’hui oubliés, voire disparus, ont rencontré un franc succeés comme
le remarque Maria Helena Santana au sujet des ceuvres d’Alfredo Gallis: « o0
publico conheceu-as, e bem, como atestam as sucessivas edi¢des, ao longo de cerca
de trés décadas » (Santana 2007: 246). La circulation de ces livres rédigés en
portugais vient en quelque sorte élargir le public des lecteurs a ceux qui ne
maitrisent pas le francais, langue dans laquelle était publiée la plupart des écrits
érotiques ou pornographiques consommeés au Portugal. S’agissant d’une production
élaborée par des hommes et a priori pour un public strictement masculin, il va de
soi que les scenes saphiques y vont occuper une place de choix, avec des scénes
qui, parfois, s’¢éloignent fort des douces caresses entre ‘‘amies’” :

— Estas ainda me... amor ? exclamou Brunhilda beijando muito a amiga e sugando-lhe os
rosados mamilos.

— Vou lavar-me filha, respondeu a gentil Violeta. Com as tuas luxdrias no teatro vim-me duas
vezes e estou com as bordinhas e as pernas cheias de leite.
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— Ai meu anjo, respondeu Brunhilda muito excitada.

E eu que direi? Quando senti a tua lingua na minha boca, no intervalo do segundo ato veio-
me uma esporradela de tal ordem que me correu pelas pernas abaixo até as ligas! (Angélico
s.d.: 82)

Ainsi, « al’ombre d’une idéologie castratrice, le bourgeois du XIX® siecle cherche
un dérivatif dans 1I’évocation des amours lesbiennes. Hypocrite, sa virilité s’en
arrange : il évalue, a ces jeux défendus, la supériorité du sexe fort. » (Aron ; Kempf
1978: 9). La lesbienne est ainsi victime d’un double bind ; ses actes sont condamnés
par I’hétéropatriarcat, mais fantasmés par les hommes, comme le démontrent les
écrits de Gallis, auteur naturaliste de jour et pornographe la nuit. Aprés avoir
prévenu les peres portugais du péril encouru par leurs filles auprés des dangereuses
préceptrices anglaises, il rédige des ouvrages licencieux pour ces mémes péres (et
leurs fils), en leur offrant en spectacle de riches ébats lesbiens dans une langue a
faire palir d’envie les plus raffinés des poctes symbolistes :

Subito, o marfim palido de Rosita escorregou como um réptil de vollpia no jaspe perfumado
de Adélia. Templos de ouro e ébano, de nécar e pérolas, abriram as suas colunas vigorosas e
artisticas, ondas de neve semiesféricas comprimiram mutuamente os botdes mimosos das
suas rosas, e promontdrios de alabastro matematicamente divididos em caminho seguro na
encosta, e que em suave declive conduziam ao templo pela porta da sacristia...elevavam-se e
baixavam-se num compasso e doce movimento. (Rabelais 201: 91-92).

Les ébats des « deux amies » sont observés par le cousin d’Adélia, Alberto, qui les
rejoint rapidement comme c’est le cas dans maints récits du genre. La scéne de
« voyeurisme ‘‘impliquant’’, ou les personnages-voyeurs pénetrent dans 1’aréne
sexuelle préalablement observée » (Tachou 2013: 257), dispositif traditionnel des
récits pornographiques, n’est que la métaphore du fantasme créé par la lecture
masculine du récit : au regard du voyeur correspond de maniére spéculaire celui du
lecteur. La participation du voyeur vient par ailleurs rétablir I’hétéronormativité,
car si les femmes peuvent obtenir du plaisir entre elles, il va de soi que dans cette
littérature écrite pour les hommes hétérosexuels, rien ne peut surpasser en intensité
la sexualité phallique. C’est pourquoi elles finissent toujours par en réver, apres
avoir épuisé toutes les autres possibilités érotiques :

— Sabes, disse ela, [...] tenho pena que tu ndo tenhas p...

— Porqué?

— Aii filha deve ser muito bom sentir mesmo no fundo do nosso pipi cair a ardente!...

— Ora que ideia. Olha que eu tenho ciimes.

— Crianga. Tu ndo gostavas de experimentar o amor com um homem?

— Eu ndo.

[-]

—Tola. N&o tens que te zangar. A gente arranja-se uma com a outra porque nao temos macho.
— Olha, eu ca ndo queria.

— Tomaras tu.

— Credo — e 0 virguinho?

— Onde o temos n6s? Entdo vela, o dedo, o pepino e o agulheiro ndo deram ja cabo dele?
(Rabelais s.d.: 24)
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Le pénis est donc envisagé comme ordonnateur et donateur du plaisir, et a défaut
de pouvoir étre satisfaites par ce luisant objet du désir, les femmes pourront toujours
utiliser entre elles des succédanés, introduisant ainsi dans la scéne lesbienne le
référent phallique :

No recolhimento, onde fora exemplarmente educada, tivera conhecimento de que ha uns
prestimosos lampre@es de borracha, de providente aplicacdo em conventos, asilos, colégios
e casas honestas; mas perdera-os de vista, ndo sabia onde poderia adquirir tdo mimosos
utensilios, e tratou de os substituir ou imitar.

De finissimo veludo formou um tubo de 30 centimetros de comprimento e 4 de didmetro;
forrou-o com uma bexiga de carneiro e ensinou Inocéncia a fazer outro igual. (Figueiredo
2011: 76)

Dans le dispositif scénique de ce genre d’ouvrages, 1’utilisation de godemichets
n’est qu’une des prémices du ‘‘vrai’’ plaisir sexuel. En effet, les amours lesbiennes
se doivent d’étre une étape vers la ““véritable’” sexualité, I’hétérosexualité, associée
aux binarismes (actif/passif; homme/femme ; masculin/féminin) qui fondent
I’hétéronormativité :

Obriguei-a a deitar-se, colocando-a na posi¢do mais favoravel e segurando por meio de fitas
convenientemente dispostas o precioso cetro, dispus-me a fazer de homem. E quem naquele
momento me Vvisse, trocaria 0 sexo a que eu realmente pertencia.

Joanna pegando com cuidado na seta de Cupido introduziu-a cuidadosamente pela ferida que
a ela se abria e movendo-se com rapidez e cadéncia em pouco expirava de prazer sob a
pressao suave do meu corpo. (Amar, gozar, morrer s.d.: 57)

Ainsi, la sexualité qui se déploie dans ces écrits érotiques/pornographiques,
considéres comme mineurs, mais dont le caractére marginal pourrait laisser
entrevoir une plus grande liberté, n’est que 1’affirmation du régime patriarcal calqué
sur celui des ‘‘grandes ceuvres’ canoniques, reconnues quant a elles par
I’establishment littéraire. Malgré leur teneur sexuelle, qui enfreint la morale
bourgeoise, ces textes ne sont qu’une autre forme de modalité de contrdle social,
ou:

[...] le sexe est une technologie de domination hétérosociale qui réduit le corps a des zones
érogénes en fonction d’une répartition asymétrique du pouvoir selon les genres
(féminin/masculin), de maniére a ce que coincident certains affects avec certains organes,
certaines sensations avec certaines réactions anatomiques. (Preciado 2000: 24)

En effet, si la femme s’¢loigne trop du ‘‘droit chemin’’ hétérosexuel, c’est la mort
assurée. C’est ainsi que la « Condessa de *** », jeune et riche veuve de vingt-cing
ans, rétive a tout nouveau mariage pour profiter pleinement de sa vie et des plaisirs
de la chair, se laisse aller a d’anciens plaisirs saphiques avec sa fille adoptive, apres
que celle-ci eut dévoré un livre défendu : « Amélia, me disse ela, essas leituras ndo
s&o proprias da tua idade, minha filha. Es ainda muito crianga e ndo sabes evitar os
perigos que pode ocasionar o conhecimento desses prazeres. Tencionava ensinar-
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tos mais tarde, porque desejava que fosse completa a tua educacgédo » (Amar, gozar,
morrer s.d.: 13). Si la comtesse joue donc le role d’initiatrice, selon le modele
pédérastique remis au godt du jour, elle est rapidement dépassée par son éleve,
laquelle déborde d’une folle énergie liée a son age : « Nao chegara ainda a décima
quarta primavera » (Amar, gozar, morrer s.d.: 34). Mais voila que la comtesse
dépérit a vue d’oeil, « consequéncia fatal de abusos sensuais » (Amar, gozar,
morrer s.d.: 42), victime d’avoir trop golité aux caresses de la caline « Amélia » :

Os nossos momentos de voluptuosidade diminuiam cada vez mais. A Condessa evitava-0s
por falta de forgas que conservara nos primeiros meses, a custa de muitos esforcos e energia,
e a palidez do seu rosto tornava-se assustadora. Um dia apareceu uma tosse seca. Era o
primeiro sintoma da doenca, que mais tarde levaria ao timulo. (Amar, gozar, morrer s.d.: 40)

Sur son lit de mort, elle prodigue a sa fille (adoptive) un dernier conseil :

[...] acreditando que suportaria com igual facilidade t&o repetidos combates, entreguei-me de
alma e coragdo a esse terrivel vicio que de duas mulheres fortes e belas, tantas vezes tem feito
dois cadaveres. [...] Os combates do amor foram criados para individuos de sexo contrério.
Esses cansam, fatigam, mas ndo matam. [...] Foge das mulheres, minha filha, foge. Tens em
mim um terrivel exemplo. (Amar, gozar, morrer s.d.: 43-44)

La morale (hétérosexuelle) est sauve. Hors de 1’hétérosexualité, point de salut.
Ainsi, apres avoir son fait son Grand Tour (sexuel) a travers 1’Europe (Paris,
Bruxelles, La Haye, Londres, Madrid, Vienne, Moscou, Berlin), Amélia, qui se sait
enceinte, se marie et s’en retourne « plein(e) d’usage et raison » vers ce que la
morale bourgeoise et le régime patriarcal estiment étre son vrai pays, le foyer :

Acabara a minha mocidade, com seu cortejo de loucuras e ilusées, num momento em que a
consciéncia e a razdo, me mostravam o verdadeiro caminho da felicidade.
A familia completaria a obra da minha regeneracéo.

[-]
Dez anos depois dos acontecimentos que deixo narrados, ligava-me por lagos indissolUveis
ao pai do meu filho e era feliz. (Amar, gozar, morrer s.d.: 190)

Famille, mari, enfant, voila ce a quoi la « Condessa de *** » n’aspirait point, raison
pour laquelle, selon les “‘lois’” du régime patriarcal, elle devait étre punie. Amélia
s’est, quant a elle, ¢éloignée a temps de ses premicres amours lesbiennes et finit
“‘régénérée’’. Le roman, bien que pornographique, se veut donc moralisateur et
disciplinaire. Et I’éditeur de I’ouvrage de nous prévenir en note du bien fondé de
son choix, a savoir de publier ces « mémoires », malgré son contenu peu usuel :

Nota.

Estas memdrias escritas por uma senhora da nossa mais escolhida sociedade, chegaram as
nossas maos por um feliz acaso.

Julgamo-las do mais alto interesse e notando quanto era aproveitavel a licdo de moral que
nelas continha, apesar da lubricidade das descri¢des, resolvemos da-las a estampa [...].
(Amar, gozar, morrer s.d.: 192)
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Ce roman s’inscrit par conséquent de maniére synchrone dans la production
d’ouvrages licencieux a thématique lesbienne de la fin du siecle, ou :

[L]es personnages saphiques prennent eux-mémes la plume et confessent leur « vice ». Ces
textes expiatoires présentés comme des documents de premiere main sont toujours destinés
a des hommes, dédicataires ou dépositaires, personnages fictifs et auteurs réels, conviés dans
I’espace romanesque, transformés en voyeurs différés, certes, mais voyeurs tout de méme.
(Albert 2005: 236)

Ces ouvrages ont donc une portée édifiante, dont la finalité est d’entériner
I’hétéronormativité. Amélia, qui est allée au terme de son initiation, « est en parfaite
harmonie avec la sexualité phallique qui organise les récits », ou la femme « est le
personnage central. La femme est ainsi appelée a sans cesse confirmer la 1égitimité
de la sexualité qui la prend pour objet. » (Maingueneau 2007: 58). Morale de
I’histoire : hors de I’hétérosexualité, point de salut.

Néanmoins, si le saphisme représente une « Tuberculose social », titre de la série
de Gallis, sensée étre une «critica de perniciosos males da sociedade,
evidenciando-lhes os desastrosos efeitos » (Gallis 1933: quatrieme de couverture),
force est de constater que son Saphicas, se termine par un happy end lesbien puisque
une fois initiée aux plaisirs entre femmes par Katie, Manuela va renoncer a son
mariage, et partir pour Paris avec sa cousine : « No sud-express partiram ontem para
Paris a Exma. Sra. D. Octavia de Campos Noronha, vitva do general Heliodoro
Sebastido Sepulveda de Noronha, acompanhada de sua Exma. prima D. Manuela
de Campos, filha mais velha do falecido e chorado comendador Segismundo de
Campos » (Gallis 1933: 191-193). Ces deux femmes, libérées des contraintes
matérielles et du régime patriarcal (I'une est veuve, 1’autre orpheline), peuvent se
créer une vie a elles. Et la jalouse Katie de conclure : « Agora podem casar-se a
vontade... » (Gallis 1933: 198). Ces mots de conclusion, subversifs et paradoxaux
étant donne le contenu homophobe du texte et sa visée moralisatrice, ouvrent un
champ du possible, une utopie qui mettra plus d’un siecle a se concrétiser.

Cependant, ils décrivent également une réalite, moins fantasmatique qu’il n’y
parait. En effet, & I’époque de Gallis, certaines femmes suivent le chemin de ses
personnages, et partent vers un ailleurs géographique dans I’espoir de vivre une vie
autre, loin du regard social qui les emmurait, un « voyage action » tel que défini par
Michelle Perrot, « par lequel [c]es femmes tentent une véritable sortie hors de leurs
espaces et de leurs réles. Pour cette transgression, il faut une volonté de fuite, une
souffrance, le refus d’un avenir insupportable » (Perrot 1988: 245). Volonté de
« fuite » face a un ordre patriarcal et hétéronormatif; ce que ces femmes
« refusent » : I’hétérosexualité obligatoire. C’est le cas du premier couple lesbien
qui défraie la chronique, la journaliste Virginia Quaresma (1882-1973) et la
poétesse Maria da Cunha Zorro (1873?- 1917) (Almeida 2010: 101-124), qui
s’exilent au Brésil dans I’espoir d’un anonymat salutaire, mais aussi de la jeune
veuve Olga Morais de Sarmento (1881-1948) qui vivra des années durant a Paris
aupres de la Baronne Héléne de Zuylen (1863-1947) (Curopos 2011: 23-32), ou de
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I’écrivaine Virginia Folque de Castro (1874-1945) (Curopos 2017b) qui rencontrera
dans la capitale francaise celle avec qui elle partagera ses dernier jours au Portugal,
la sculptrice anglaise Pamela Boden (1905-1981).
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