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La lesbienne fin-de-siècle : une fiction portugaise

FERNANDO CUROPOS 

Sorbonne Université 

Résumé 

La figure de la lesbienne n’a cessé de hanter la littérature érotique et pornographique bien 

avant que l’homosexualité ne soit « inventée » (Foucault) par la médecine psychiatrique dans 

le troisième quart du XIXe siècle. 

Il s’agira de montrer comment est représenté ce personnage dans la littérature 

portugaise durant cette même période. Ces lesbiennes de papier, créées par et à destination 

d’un public masculin, sont le résultat et le produit d’une « pensée straight » (Wittig) qui 

fantasme les relations entre femmes tout en oblitérant la réalité : la possibilité d’un amour 

véritable entre femmes. Néanmoins, au tournant du siècle, certaines sortiront de manière plus 

ou moins forcée du placard, donnant ainsi un « visage » à l’invisible lesbienne portugaise. 

Mots clés: Lesbianisme, littérature portugaise, littérature pornographique, fin-de-siècle. 

Abstract 

The figure of the lesbian has haunted erotic and pornographic literature long before 

homosexuality was ‘‘invented’’ (Foucault) by psychiatric medicine in the third quarter of the 

nineteenth century. 

This paper deals with the representation of the “lesbian” in Portuguese fin-de-siècle 

literature. Those lesbians, created by and intended for a male audience, are the result and the 

product of a ‘‘straight mind’’ (Wittig) that fantasizes the relations between women while 

obliterating reality: the possibility of a true love between women. Nevertheless, at the turn of 

the century, some of them will come out the closet, more or less forced, giving a ‘‘face’’ to 

the invisible Portuguese lesbian. 

Keywords: Lesbianism, portuguese litterature, pornographic litterature, fin-de-siècle. 

À l’instar de ce qui se passe dans le reste de l’Europe, la fin du XIX e siècle portugais 

voit ‘‘naître’’ la lesbienne. Elle surgit façonnée par le discours médical et les études 

naissantes sur la sexologie (Bonnet 2001: 286-320). Mais dans ce domaine, force 

est de constater que « silencieuses, les femmes du XIXe siècle ont une vie sexuelle, 

faite de rêveries et de pratiques, de désirs et de plaisirs, d’expériences heureuses ou 

malheureuses, mais les sources médicales ne nous en livrent pas grand-chose » 

(Chaperon 2007: 162), d’autant plus que, comme le souligne Miguel Vale de 

Almeida, « em relação a Portugal, os dados de investigação sobre a sexualidade são 

praticamente inexistentes » (Almeida 2000: 89). Néanmoins, au tournant du siècle, 

certains médecins portugais se mettent au diapason européen et commencent à 

s’intéresser à « l’inversion sexuelle ». C’est le cas de Adelino Silva (Silva 1896), 

António Egas Moniz (Moniz 1902) ou Albano Pereira dos Santos (Santos 1903). 

Toutefois, et comme le note Adelino Silva au sujet des lesbiennes, « a pesquisa de 

observações neste campo é difícil, poucos dados possuimos para balisar as nossas 

conclusões. […] A homossexualidade da mulher existe, […] e se não temos factos 

nítidos para comprová-lo, é unicamente pelo próprio pudor do sexo fraco, que se 
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opõe à confissão dos seus vícios. » (Silva 1896: 279). Finalement, les observations 

et conclusions de ces médecins portugais ne seront que des succédanés de lectures 

d’ouvrages d’auteurs de référence sur la question, français pour l’essentiel, mêlées 

à une bonne dose de fantasmes. En effet, si les médecins peinent à ce que leurs 

patientes confessent leurs penchants, la fiction s’en charge, non sans humour : 

Prior da aldeia – Quantos são os mandamentos da lei de Deus ? 

Menina – São dez, sr. Prior. 

Prior – Quantas vezes lhe hei de dizer que os mandamentos para as raparigas são nove? O 

nono, não desejar a mulher do próximo, pertence aos mandamentos dos rapazes, não é com 

vossemecês. (Bibliotheca do pimpão 1893: 61).    

Or, selon l’analyse de l’historienne Sylvie Chaperon, « la portion congrue des 

‘‘cas’’ féminins cités par les médecins tranche avec leur présence massive dans la 

littérature érotique » et « les romans de mœurs fin-de-siècle. » (Chaperon 2007 : 

156). C’est donc au tournant du siècle et en syntonie avec l’esprit décadent féru de 

personnages ‘‘hors-nature1’’, que la littérature lusitanienne s’ouvre aux amours 

saphiques, dans la lignée de George Sand, Musset, Balzac, Théophile Gautier, 

Baudelaire, Zola, Catulle Mendès, Pierre Louÿs2, pour ne citer que les plus lus au 

Portugal, en langue originale ou dans leur traduction, facilitant ainsi leur diffusion 

et rayonnement. Néanmoins, en cette fin de siècle portugais, le personnage 

homosexuel, même s’il s’inscrit en plein dans la littérature décadente, est avant tout 

une production doxique. 

C’est ainsi que l’écrivain républicain Abel Botelho (1855-1917) s’empare du 

personnage homosexuel pour dénoncer les vices et la décadence de la société 

portugaise de l’époque, dans la perspective évidente d’une ‘‘régénération’’ et d’un 

sursaut moral. Rien d’étonnant alors à ce que le tout premier roman de sa fresque 

naturaliste intitulée « Patologia social » ait comme héros un baron homosexuel (O 

barão de Lavos, 1891) décrit comme un monstre dégénéré qui finit littéralement 

mort dans le caniveau (Curopos 2016: 58-76). Ce « D. Sebastião3 » fin-de-siècle 

n’est que la métaphore de la dégénérescence de la noblesse portugaise qui, pour les 

républicains, a conduit le pays à devenir « certo Reino, à esquina do Planeta » 

(Nobre 1995: 132). En effet, à la conférence de Berlin (1885) où les pays européens 

veulent définir une nouvelle carte du monde, où tous aspirent à devenir puissance 

coloniale, celui qui l’a été le premier peine à affirmer ses vues et ce qu’il estime 

être ses droits historiques. Le projet portugais du « mapa cor de rosa », reliant 

1 Cf. Les hors nature (1897), de la scandaleuse écrivaine Rachilde (1860-1953). 
2 Pour chacun de ces auteurs et respectivement : Lélia (1833) ; Gamiani ou deux nuits d’excès 

(1833) ; La fille aux yeux d’or (1935) ; Mademoiselle de Maupin (1935) ; Les fleurs du mal (1957) ; 

Nana (1880) ; Méphistophéla (1890) ; Les chansons de Bilitis (1894). Le roman de Pierre Louÿs, 

ouvrage séminal pour la culture lesbienne, circulera au Portugal en version française et en traduction 

dans les années 20 : A vida amorosa de Bilitis, século VI A.C,  Lisboa, J. Rodrigues & Ca., 1927. 

Mais son Aphrodite (1896), contenant des scènes saphiques, sera traduit dès 1909 par Bernardo 

d'Alcobaça (pseudonyme), traducteur prolifique de textes fin-de-siècle à teneur érotico-médicale, 

notamment ceux de la série « Les déséquilibrés de l’amour » d’Armand Dubarry (1836-1910).   
3 Prénom du personnage. 
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l’Angola au Mozambique met à mal les velléités britanniques dans cette partie du 

monde. Le 11 janvier 1890, l’Angleterre lance un Ultimatum : ou le Portugal retire 

ses troupes des territoires sous protection anglaise, ou c’est la guerre. Ceci réduit à 

néant l’espoir portugais de renouer avec un troisième grand Empire qui galvanisait 

déjà les foules (Coelho 1996). Le Portugal abdique de ses prétensions face à une 

‘‘perfide Albion’’ plus que menaçante. Dans l’inconscient collectif lusitanien, 

l’Ultimatum correspond à un nouveau Alcácer-Quibir qui aboutit à l’émergence 

d’un nationalisme populaire utilisé par les républicains contre la monarchie accusée 

de capituler face à l’Angleterre. Le 31 janvier 1891 éclate à Porto une révolte 

avortée, l’annonce d’un désir de changement plus profond dans la société et le 

symbole d’une fin proche pour la monarchie. 

C’est sans doute dans un même esprit de revanche contre cette Angleterre toute 

puissante qu’Alfredo Gallis (1859-1910), petit maître du Naturalisme, imagine une 

préceptrice prédatrice anglaise, venant inoculer le mal saphique dans un doux foyer 

portugais. Et l’auteur de prévenir les parents imprévoyants dans son prologue : « Ai 

porém da jovem inocente e casta quando sobre ela o abutre sáfico destende as suas 

asas negras e absorventes, [...] abutre, que na maioria das vezes reveste as formas 

aparentes da mais séria e honesta conselheira, paira junto da sua vítima, é muito 

raro que ela consiga libertar-se-lhe das garras, que se lhe cravam nas excitações da 

carne, mais fundamente do que as do amor natural por indivíduo do sexo diferente!! 

» (Gallis 1933: 15). Le portrait de la funeste (« terrivelmente ») Miss Katie

Watterson fait d’elle le premier vampire butch abordant les rives du Tage : « No dia

4 de agosto, dia perfeito e terrivelmente canicular, Miss Katie Watterson apeiava-

se no Estoril […]. Era uma mulher muito alta e esguia, de formas angulosas e

ossudas, denotando um grande vigor muscular. Vestia uma simples saia de alpaca

negra e uma blusa de cassa branca. [...] Não trazia brincos nem joias, à exceção de

um anel de ouro antigo com um monograma gravado na chapa. » (Gallis 1933: 40-

41). C’est donc ce « vampire4 » diurne d’un genre nouveau qui vient déployer ses

griffes au Portugal, après avoir provoqué la mort par épuisement d’un cœur pur au

nom prédestiné : « Ophelia […] caíra aos dezesseis anos nas garras de milhafre de

Katie e delas saiu aos vinte a caminho do cemitério, assassinada amorosamente por

aquele vampiro dotado dum vigor e de uma robustez pouco vulgares » (Gallis 1933:

88). On reconnaîtra là un topos de la littérature médicale inauguré par Havelock

Ellis qui, dans son Sexual inversion (1897), distingue la vraie lesbienne (masculine)

des homosexuelles séduites (féminines). Ces dernières, lorsqu’elles tombent dans

les mains d’un de ces vampires, s’étiolent lentement, perdent leur énergie vitale et

finissent par mourir. Au Portugal, Miss Katie jettera son dévolu sur une tendre et

innocente Manuela, « o tipo ideal que a sua imaginação doentia de lésbica erótica

sempre havia sonhado [...]. Alheia a tudo quanto em volta dela se passava, só via

4 Gallis réactive ainsi dans son roman un topos de la littérature vampirique, le couple 

séduction/prédation. Ce genre littéraire est par ailleurs très au goût de l’imaginaire fin-de-siècle et 

rien d’étonnant à ce que sa ‘‘vampire’’ Katie soit anglaise. En effet, le premier vampire homosexuel 

de la littérature est le personnage de Carmilla, de la nouvelle éponyme de l’auteur britannique 

Sheridan le Fanu (Carmilla, 1871), auquel Bram Stocker doit beaucoup. 
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essa visão deslumbrante de ombros e braços nus, que ela desejava devorar em 

haustos da mais lúbrica e reversiva paixão! » (Gallis 1933: 64-65). Une fois dans 

ses rets, la vampire anglaise lui inoculera rapidement le mal saphique qui la 

détournera peu à peu de l’homme qui lui était destiné. L’ouvrage se veut 

prophylactique, pour prévenir d’un mal qui viendrait d’un ailleurs géographique 

(Curopos 2016: 171-179), ce qui dans le contexte socio-politique de l’époque 

reviendrait à dire, ‘‘pela pátria lutar e contra as bretãs, marchar, marchar’’. La fierté 

toute masculine des « héros de la mer » est mise à mal, et si la revanche ne peut 

avoir lieu, ni sur le plan politique ni économique, elle s’énonce au moins en mots, 

jusqu’aux plus grivois : 

Um português muito pequenino é acusado de atentar contra o pudor de uma inglesa muito 

alta. 

– Conte-me como foi isso, diz o juiz para a queixosa.

– Como ele era muito baixo e eu muito alta, pus-me de joelhos – para lhe pedir que não me

fizesse mal... (Bibliotheca do Pimpão 1894: 32).

Les pères portugais sont donc conviés par le très clairvoyant Gallis à protéger leur 

innocent foyer contre ces attaques venues du Nord : « De onde vieram e quem são 

essas miss e mademoiselles, inglesas, francesas e alemãs, que à beira dos trinta 

aportam às lusas praias, e se encaixam como preceptoras e de filhas de famílias, em 

casas onde ainda existe a antiga boa fé e a crença não maldosa da velha sociedade 

portuguesa? » (Gallis 1933: 8). On l’aura compris, ceux qui ont mis à mal le nouvel 

Empire rêvé en Afrique sont la cause de ce nouveau péril qui menace la Patrie.  

C’est d’ailleurs une préceptrice anglaise qui initie Maria Peregrina (Álvares de 

Lorena e Villa-Verde), héroïne de la nouvelle décadente Nova Sapho du Visconde 

de Villa Moura (1877-1935), aux amours saphiques (Curopos 2017a: 119-129) :  

Duma grande precocidade, Maria Peregrina seguia, com excepcional aproveitamento, as 

lições de Louisa Huley.   

A inglesa era uma aventureira inteligente, prendada, que, tendo aproximadamente trinta anos, 

tirocinara o ensino pela Alemanha, Áustria e França. Tinha de seu uma grande mala com seis 

vestidos de passeio, o talento das línguas e o ar estranho de quem ensina prendas e vícios 

para gastar nervos. 

Maria Peregrina e Louisa afeiçoaram-se profundamente, esquisitamente. (Villa-Moura 1912: 

26) 

La jeune et riche orpheline partira parfaire son éducation en Angleterre, dans un 

collège où les jeunes filles en fleurs vénèrent la mythique poétesse de Mytilène, à 

laquelle l’héroïne rend un vibrant hommage en rédigeant son ouvrage Nova Sapho : 

Os presentes, [...] de muito industriados no amor lésbico por Peregrina, com leituras 

tendentes a desculpar-lhes o pior da vida helénica, tinham preparação bastante a compreender 

a tessitura do Livro. Aplaudiam-no, sobretudo, pelo arrojo de lançar a público a ideia 

dissolvente do amor extravagante. (Villa-Moura 1912: 34) 
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Ainsi, l’univers scolaire unisexe constitue, dès l’invention de l’homosexualité et sa 

respective condamnation, tant par le discours médical que judiciaire, comme un lieu 

dénoncé par les médecins, et les écrivains à leur suite, comme propices aux actes 

« contre-nature ». La « maîtresse », avec son pouvoir de fascination et séduction 

sur ses élèves, devient dès lors un topos de la littérature à thématique lesbienne 

(Dejean 1989: 276-284), réactualisation dans la littérature 1900 de la pederastia 

hellène et de la mythique Sapho de Mytilène, modèle popularisé par Pierre Louÿs 

(1870-1925) dans son Les chansons de Bilitis (1894). C’est cette même fiction que 

d’aucun.e.s dénoncent dans le monde réel :  

Num colégio aristocrático, de título pomposo e estrangeiro, que há tempos existe numa das 

belas avenidas da capital (mas atualmente sob a direção de mais prudente e austera 

proprietária) havia [...] uma menina também da família e auxiliar da diretora que, nas horas 

vagas se deliciava em instruir as suas alunas em matérias tão vastas e secretas que nenhum 

ministro se lembrou de os incluir nos cursos dos liceus [...].  

E o número de meninas que de tal escola retiraram pálidas, anémicas, com inflamações 

vaginais, também vem em auxílio da nossa suspeição. (Alegrim s.d.: 134-136) 

Ces écoles pour filles sont désormais fantasmées comme un possible antre de 

‘‘perversions’’, le  pendant de l’univers conventuel d’Ancien Régime où les amours 

au féminin – si l’on tient compte des ouvrages érotiques et pornographiques d’alors 

– étaient monnaie courante. En effet, la littérature licencieuse française, celle la plus

consommée au Portugal, en version originale ou en traduction à partir de 1836 – la

première traduction d’un best-seller libertin fut, vraisemblablement, Vida e

aventuras do cavaleiro de Faublas (Couvray 1836), éditée à Paris –, mettait très

souvent en scène, dans un souci anti-clérical très au goût du Siècle des Lumières,

un « ‘‘saphisme monacal’’ pour exercer son œil voyeur ou sa conscience morale »

(Bonnet 2001: 120).

En l’état de nos recherches, le premier roman du genre écrit au Portugal sera Os 

serões do convento, aussi bien influencé, dans sa facture, par Le décaméron (1353), 

de Boccace, que par La Vénus dans le cloître (1672), publié sous le pseudonyme de 

l’abbé Du Prat par le très libertin abbé Barin. Bien que ce roman anonyme présente 

toute une série de relations hétérosexuelles explicites narrées par les nonnes elles-

mêmes, relations les impliquant directement ou non, il n’en reste pas moins qu’il 

laisse transparaître une autre réalité sexuelle : 

Beijaram-se ; conversaram baixo, que era todo empenho da prudente encobridora ; disseram 

e fizeram tudo quanto pedia o espírito que dominava a situação, e não tardaram a adormecer 

nos braços uma da outra. 

Na manhã seguinte, acordaram mais íntimas do que nunca o haviam sido; conheciam-se por 

dentro e por fora, e já se tratavam por tu. Antes de retomarem o hábito e mesmo o colete, 

mas estando já sentadas na cama, cada uma com o braço enlaçado ao pescoço da outra, e a 

mão descaída a acariciar seios que também vinham despertando, a irmã discreta [...] expôs à 

abadessa, o menos cruamente que pode, os sucessos da véspera [...]. (Os serões do convento 

s.d.: 14-15)
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La vaste littérature érotique et pornographique écrite entre 1850 et 1900 au 

Portugal, renoue par conséquent avec la tradition anticléricale de la littérature 

libertine française d’Ancien Régime, privilégiant néanmoins dans ses récits des 

relations hétérosexuelles, comme c’est le cas pour Putaria conventual (Anonyme 

1800 – fin XIXe siècle) et O confessionário ou o proveito dos frades (Olharac 1862). 

Lorsque l’homosexualité féminine apparaît, elle n’est que supplétive à la vraie 

sexualité, forcément phallique. Quant à la sexualité entre hommes, elle accroît la 

dimension anticléricale, dénonçant la luxure de certains religieux, comme c’est le 

cas dans deux des plus célèbres de ces récits, A Martinhada et O capítulo geral dos 

franciscanos, poèmes obscènes du XVIIIe siècle réédités tout au long du XIXe 

siècle. Notons cependant qu’Alfredo Gallis, alias Rabelais, grand maître de la 

pornographie portugaise, a un tout autre avis sur la question : 

[…] o clero é a classe menos propensa à sodomia, como as freiras o eram ao amor lésbio. 

Repugnava-lhes a uns e outras, aproveitarem estes vícios em que o seu modo de vida parecia 

querê-los colocar, e ao passo que as damas romanas imitavam Sapho, e os patrícios se 

arranjavam do outro lado, as cisternas dos conventos como conta Maurício Lachattre5, 

atulhavam-se de cadáveres de crianças, filhos de freiras, que certamente as não tinham gerado 

com o auxílio das suas irmãs em Cristo. (Rabelais, s.d.: p. 10) 

Dans Os jogos lesbios, ou os amores de Joanninha (1877) d’Arsénio de Chatenay 

(Chatenay 1882), roman pastiche du « ‘‘saphisme monacal’’ » (Bonnet 2001: 120) 

très en vogue dans la littérature française d’Ancien Régime, les amours au couvent 

visent moins à écrire contre un clergé hypocrite et ses institutions, dans un souci 

d’anticléricalisme républicain, dont O crime do padre Amaro (1875), d’Eça de 

Queirós, serait le versant le plus présentable, qu’à réécrire la vie du célèbre 

hermaphrodite Herculine Barbin (1838-1868). Sa fictionnalisation des mémoires 

d’Herculine (Mes souvenirs), publiées par une célébrité médicale de l’époque,

Ambroise Tardieu, dans la deuxième édition de son ouvrage Question médico-

légale de l’identité dans ses rapports avec les vices de conformation des organes 

sexuels (1874), précède ainsi celle d’auteurs fin-de-siècle, le romancier allemand 

Oscar Panizza (Un scandale au couvent, 1893), Armand Dubarry 

(L’hermaphrodite, 1898) et le Dr. Caufeynon (L’hermaphrodite au couvent, 1903). 

On notera par ailleurs que la science médicale portugaise s’intéressait déjà aux 

questions d’intersexualité (Cascais 2017: 59-79) ; Arsénio de Chatenay, 

pseudonyme du médecin6 António da Cunha de Azevedo e Lemos, viendra y 

apporter une touche ludique, mais tout aussi voyeuriste. 

5 Gallis a visiblement lu le scandaleux et très anticlérical Maurice Lachâtre (1814-1900). Voir en 

particulier Lachâtre, Maurice (1883), Les mystères du confessional: cours de luxure à l’usage des 

séminaires. Paris: Librairie du Progrès. Si les couvents portugais n’y sont pas décrits, ceux de la 

voisine Espagne oui. 
6 En ce qui concerne cet auteur, nous avons trouvé des informations diverses quant à sa biographie. 

S’il a, selon certaines sources, étudié le droit à Coimbra, d’autres indiquent qu’il a exercé la 

médecine. Cette dernière dimension se retrouve dans ses écrits, notamment dans l’ouvrage en 

question, très documenté sur le plan médical. 
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Ce genre de littérature renoue donc, dans le Portugal de la deuxième moitié du 

XIXe siècle, avec l’utilisation de la sexualité non normative dans un but politique, 

comme dans certains ouvrages libertins du XVIIIe siècle qui, outre leur dimension 

anticléricale, pouvaient également dénoncer les vices et la décadence de la noblesse. 

C’est ainsi que maints récits de commérage vont mettre en scène les amours 

saphiques de Marie-Antoinette, notamment avec la Princesse de Lamballe, à des 

fins politique, pour ruiner sa réputation et sa légitimité sur le trône de France 

(Bonnet 200: 139-142 ; Castle 1993: 107-149). C’est pourquoi, au Portugal, 

l’épidémie de saphisme dont semblait souffrir le pays à la fin du XIXe et début du 

XXe siècles, avait visiblement été provoquée par une grande dame, rien moins 

qu’une duchesse : 

[…] a inversão sexual das mulheres se introduziu em Portugal há muitos anos, tendo-se 

desenvolvido escandalosamente nestes últimos tempos ao ponto que até nas aldeias tem 

encontrado adeptos. Foi uma duquesa, que muito se distinguiu pela sua opulência, dotes 

artísticos e inexcedível generosidade que, justa ou injustamente, adquiriu a fama de 

transformar em amantes as suas amigas, costureiras, criadas e rapariguinhas do povo que pela 

sua beleza a apaixonavam.  

O certo é que muitas senhoras fidalgas, desejando imitar a duquesa no que a fama lhe atribuía 

começaram nessa época a faina de sedução e conquista de suas iguais na sociedade 

aristocrática, enquanto algumas outras iam submetendo as aias e as criadas aos exercícios 

lascivos do vício que constituía a moda. [...] a inversão sexual nas mulheres [...] se 

desenvolveu em Portugal de maneira epidémica, invadindo vilas e aldeias, onde de regresso 

das cidades as servas dos fidalgos levavam o segredo da sua íntima relaxação. (Alegrim s.d.: 

116-117)

Un des romans du début du XXe siècle les plus vendus au Portugal, Marquês da 

Bacalhoa (1908), de António de Albuquerque (1866-1923), renoue avec cette 

tradition. C’est d’ailleurs un succès international puisqu’il sera immédiatement 

traduit en français (en feuilletons publiés dans le journal parisien l’Action) et en 

espagnol (dans le journal España Nueva). Publié deux ans avant l’instauration de la 

République (1910), il en était à sa 5e édition en 1912 (França 2002: 8). Caricature 

grotesque des hommes politiques portugais (du gouvernement de João Franco en 

particulier), de la noblesse et de la haute bourgeoisie gravitant autour de la 

monarchie, Marquês da Bacalhoa fonctionne comme un roman à clef tellement 

transparent qu’il sera interdit et circulera sous le manteau avant l’implantation de 

la République. L’homophobie y joue un rôle essentiel pour dénigrer le couple royal 

et tous ceux qui l’entourent. Si de nombreux personnages masculins sont décrits 

comme des invertis, (« O Silveirinha […] só apreciava homens » ; « apareciam os 

vultos dos seus inseparáveis companheiros de passeios e orgias clandestinas : o José 

Assis e o Nuno Cabedo » ; « o banqueiro Felton – conhecido pelo seu culto à 

sodomia » ; « O Domingos retirou-se e o Sarzedas continuou escrevendo, com o 

rosto ainda iluminado por um sorriso de sátiro invertido » (Albuquerque 2002: 43, 

44, 98, 103), les femmes ne sont pas en reste et leurs amours prennent des formes 

multiples : « desde a grande mundana pagando aos amantes sem pudor, da simples 

adúltera, da histérica entregando-se irresponsavelmente por temperamento, até 
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àquelas cujo prazer consiste num fervoroso culto à lasciva Lésbia. Estas, sobretudo, 

representavam certamente a maioria. » (Albuquerque 2002: 91). Il s’agit donc de 

mettre en scène les amours supposées et fantasmée de la reine D. Amélia7 (1865-

1951) et de sa plus proche dame de cour, la comtesse de Figueiró, D. Josefa de 

Sandoval y Pacheco (1859-1919), espagnole de naissance. C’est ainsi qu’à l’avant 

dernier chapitre du roman l’on découvre « a Marquesa da Bacalhoa » dans les bras 

de la comtesse de Freixosa : « apertavam-se dois corpos alvos num abraço único, 

trémulos e frementes de voluptuosidade. […] Dos lábios rubros, escapavam-se 

suspiros, exclamações surdas de prazer, nos intervalos em que os dentes cobiçosos 

de morder se não cravavam, voluptuosamente carniceiros, nas mucosas trémulas e 

rubras. » (Albuquerque 2002: 197), scène maintes fois répétée dans la littérature 

érotique et pornographique au tournant du XIXe siècle au Portugal, où marquises, 

comtesses et vicomtesses s’en donnent à cœur joie. 

Du texte fictionnel naît la rumeur. Et si, comme le souligne Homi K. Bhabba, 

« la rumeur […] et la panique sont, dans les moments de crise sociale, de doubles 

sites d’énonciation qui tissent leurs histoires autour du présent ‘‘disjonctif’’ » 

(Bhabba 2007: 307), la disjonction aura bien lieu. Le 1er février 1908, soit 3 

semaines après le lancement du roman, le roi D. Carlos et le prince héritier D. Luís 

Filipe sont assassinés.  

Ce roman, écrit par un antimonarchiste convaincu, pousse à l’extrême 

l’utilisation de la sexualité non normative à des fins politiques, voie ouverte dans 

les lettres lusitaniennes par Abel Botelho dans son O barão de Lavos. Dans le 

deuxième volume de sa série « Patologia Social », O livro de Alda (1898), nous 

suivons le parcours d’un jeune homme épris d’un amour physique dévorant8 pour 

une prostituée entretenue par « uma sujeita, posta lá muito em cima, que [a] 

sustenta » (Botelho 1982: 193). Cette « sujeita », « a Marquesa de Águas Belas » 

est certes un personnage de fiction, mais n’en reste pas moins une ‘‘divine’’ 

marquise qui a aménagé un boudoir dans son palais du quartier des « Amoreiras » 

non plus pour discuter de philosophie mais pour y faire des libations à Sapho : 

« vamos as duas pra uma bocetazinha que há do lado, toda seda e estofos, luxuosa, 

aconchegada e pequenina que parece uma caixa de amêndoas…fecha-se muito bem 

a porta…e aí fazemos coisas ‘‘místicas’’! » (Botelho 1982: 194). Le personnage de 

Alda, doit beaucoup à la Nana du roman éponyme de Zola (on remarquera par 

ailleurs l’homophonie relative du dissylabe Alda/Nana). Or, si pour son ouvrage le 

romancier français s’était fort documenté, fréquentant des établissements du Paris 

Lesbos (Murat, 2006: 98-99), rendant ainsi compte d’une réalité naissante, il 

s’avère que cet univers était inexistant au Portugal du temps de Botelho. C’est la 

raison pour laquelle, dans son libellé O vício em Lisboa, de 1912, Fernando 

Schwalbach ne mentionnera aucun cas de lesbianisme dans ce qui s’avère être une 

ébauche d’observation participante : « tive apenas em mira esboçar, o mais de leve 

7 La reine était de très grande taille et plus grande que D. Carlos. Dans le roman, ceci n’est pas 

mentionné, mais la marquise y est décrite avec des éléments qui renvoient à une certaine masculinité. 
8 Le roman fonctionne comme une nosographie de l’addiction sexuelle, un des premiers du genre 

sans aucun doute, tant dans les lettres portugaises que dans la littérature fin-de-siècle européenne. 
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possível, o que era o vício em Lisboa ; e com alguns exemplos por mim vistos no 

decorrer de doze anos de vida boémia, mostrar não só os podres desse mesmo vício, 

como os resultados funestos a que muitas vezes leva quem nele se internar. » 

(Schwalbach 2011: 81). 

Quant à l’auteur anonyme de O pauzinho do matrimónio, illustré par Rafael 

Bordalo Pinheiro (1848-1905), républicain facétieux, il préfère passer sous silence 

le nom de la Comtesse libertine de son conte pornographique, « Episódios de um 

baile », donnant ainsi l’idée qu’il s’agit d’un personnage véridique. La date de 

l’action est elle aussi en partie escamotée dans un effet de réel qui vient confondre 

l’esprit du lecteur : « A condessinha de *** não faltava a nenhum [baile de 

carnaval], semeando intrigas amorosas para colher os melhores pomos do fruto 

proibido. […] Num desses bailes, em Janeiro de 187… trajava de amazona. » 

(Anonyme 1881: 93). En rentrant chez elle, qu’elle n’est pas la surprise du jeune 

homme qui l’accompagne en voyant cette veuve joyeuse se jeter dans les bras de sa 

bonne et finir au lit :  

Despiram-se ambas de todo, no meio de muitos beijos lascivos. Ficaram nuas. Deitaram-se 

sobre a coberta de seda azul da cama esplêndida. As suas formas, de uma pureza ideal, 

destacavam-se admiravelmente na tela da lubricidade, quando começaram a beijar o cono 

uma à outra, num delírio impossível de descrever. A condessa tinha a ninfomania (furor 

uterino) e era insaciável na satisfação dos desejos sensuais. (Anonyme 1881: 97-98) 

Les amours ancillaires au féminin ne pouvaient évidemment pas manquer dans ce 

genre de littérature, alors même que dans les romans réalistes-naturalistes les 

bonnes sont représentées comme un véritable péril en la demeure et comme une 

entrave aux amours illicites. Le cas de Juliana, personnage de O primo Basílio 

(1878), en est paradigmatique (Alonso 1999: 93-104). 

Ainsi, la toute fin du XIXe siècle portugais voit surgir une intense production de 

récits érotiques ou franchement pornographiques. Bien que circulant 

clandestinement pour les plus explicites, notamment ceux mettant en scène les 

amours du clergé, topos que l’on retrouvera au moins jusqu’aux années 1910, ces 

ouvrages aujourd’hui oubliés, voire disparus, ont rencontré un franc succès comme 

le remarque Maria Helena Santana au sujet des œuvres d’Alfredo Gallis : « o 

público conheceu-as, e bem, como atestam as sucessivas edições, ao longo de cerca 

de três décadas » (Santana 2007: 246). La circulation de ces livres rédigés en 

portugais vient en quelque sorte élargir le public des lecteurs à ceux qui ne 

maîtrisent pas le français, langue dans laquelle était publiée la plupart des écrits 

érotiques ou pornographiques consommés au Portugal. S’agissant d’une production 

élaborée par des hommes et a priori pour un public strictement masculin, il va de 

soi que les scènes saphiques y vont occuper une place de choix, avec des scènes 

qui, parfois, s’éloignent fort des douces caresses entre ‘‘amies’’ :  

– Estás ainda me… amor ? exclamou Brunhilda beijando muito a amiga e sugando-lhe os

rosados mamilos.

– Vou lavar-me filha, respondeu a gentil Violeta. Com as tuas luxúrias no teatro vim-me duas

vezes e estou com as bordinhas e as pernas cheias de leite.
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– Ai meu anjo, respondeu Brunhilda muito excitada.

E eu que direi? Quando senti a tua língua na minha boca, no intervalo do segundo ato veio-

me uma esporradela de tal ordem que me correu pelas pernas abaixo até às ligas! (Angélico

s.d.: 82)

Ainsi, «  à l’ombre d’une idéologie castratrice, le bourgeois du XIXe siècle cherche 

un dérivatif dans l’évocation des amours lesbiennes. Hypocrite, sa virilité s’en 

arrange : il évalue, à ces jeux défendus, la supériorité du sexe fort. » (Aron ; Kempf 

1978: 9). La lesbienne est ainsi victime d’un double bind ; ses actes sont condamnés 

par l’hétéropatriarcat, mais fantasmés par les hommes, comme le démontrent les 

écrits de Gallis, auteur naturaliste de jour et pornographe la nuit. Après avoir 

prévenu les pères portugais du péril encouru par leurs filles auprès des dangereuses 

préceptrices anglaises, il rédige des ouvrages licencieux pour ces mêmes pères (et 

leurs fils), en leur offrant en spectacle de riches ébats lesbiens dans une langue à 

faire pâlir d’envie les plus raffinés des poètes symbolistes : 

Súbito, o marfim pálido de Rosita escorregou como um réptil de volúpia no jaspe perfumado 

de Adélia. Templos de ouro e ébano, de nácar e pérolas, abriram as suas colunas vigorosas e 

artísticas, ondas de neve semiesféricas comprimiram mutuamente os botões mimosos das 

suas rosas, e promontórios de alabastro matematicamente divididos em caminho seguro na 

encosta, e que em suave declive conduziam ao templo pela porta da sacristia...elevavam-se e 

baixavam-se num compasso e doce movimento. (Rabelais 201: 91-92). 

Les ébats des « deux amies » sont observés par le cousin d’Adélia, Alberto, qui les 

rejoint rapidement comme c’est le cas dans maints récits du genre. La scène de 

« voyeurisme ‘‘impliquant’’, où les personnages-voyeurs pénètrent dans l’arène 

sexuelle préalablement observée » (Tachou 2013: 257), dispositif traditionnel des 

récits pornographiques, n’est que la métaphore du fantasme créé par la lecture 

masculine du récit : au regard du voyeur correspond de manière spéculaire celui du 

lecteur. La participation du voyeur vient par ailleurs rétablir l’hétéronormativité, 

car si les femmes peuvent obtenir du plaisir entre elles, il va de soi que dans cette 

littérature écrite pour les hommes hétérosexuels, rien ne peut surpasser en intensité 

la sexualité phallique. C’est pourquoi elles finissent toujours par en rêver, après 

avoir épuisé toutes les autres possibilités érotiques : 

– Sabes, disse ela, […] tenho pena que tu não tenhas p...

– Porquê?

– Ai filha deve ser muito bom sentir mesmo no fundo do nosso pipi cair a ardente!...

– Ora que ideia. Olha que eu tenho ciúmes.

– Criança. Tu não gostavas de experimentar o amor com um homem?

– Eu não.

[...]

– Tola. Não tens que te zangar. A gente arranja-se uma com a outra porque não temos macho.

– Olha, eu cá não queria.

– Tomaras tu.

– Credo – e o virguinho?

– Onde o temos nós? Então vela, o dedo, o pepino e o agulheiro não deram já cabo dele?

(Rabelais s.d.: 24)
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Le pénis est donc envisagé comme ordonnateur et donateur du plaisir, et à défaut 

de pouvoir être satisfaites par ce luisant objet du désir, les femmes pourront toujours 

utiliser entre elles des succédanés, introduisant ainsi dans la scène lesbienne le 

référent phallique :  

No recolhimento, onde fora exemplarmente educada, tivera conhecimento de que há uns 

prestimosos lampreões de borracha, de providente aplicação em conventos, asilos, colégios 

e casas honestas; mas perdera-os de vista, não sabia onde poderia adquirir tão mimosos 

utensílios, e tratou de os substituir ou imitar.  

De finíssimo veludo formou um tubo de 30 centímetros de comprimento e 4 de diâmetro; 

forrou-o com uma bexiga de carneiro e ensinou Inocência a fazer outro igual. (Figueiredo 

2011: 76)  

Dans le dispositif scénique de ce genre d’ouvrages, l’utilisation de godemichets 

n’est qu’une des prémices du ‘‘vrai’’ plaisir sexuel. En effet, les amours lesbiennes 

se doivent d’être une étape vers la ‘‘véritable’’ sexualité, l’hétérosexualité, associée 

aux binarismes (actif/passif ; homme/femme ; masculin/féminin) qui fondent 

l’hétéronormativité :  

Obriguei-a a deitar-se, colocando-a na posição mais favorável e segurando por meio de fitas 

convenientemente dispostas o precioso cetro, dispus-me a fazer de homem. E quem naquele 

momento me visse, trocaria o sexo a que eu realmente pertencia. 

Joanna pegando com cuidado na seta de Cupido introduziu-a cuidadosamente pela ferida que 

a ela se abria e movendo-se com rapidez e cadência em pouco expirava de prazer sob a 

pressão suave do meu corpo. (Amar, gozar, morrer s.d.: 57) 

Ainsi, la sexualité qui se déploie dans ces écrits érotiques/pornographiques, 

considérés comme mineurs, mais dont le caractère marginal pourrait laisser 

entrevoir une plus grande liberté, n’est que l’affirmation du régime patriarcal calqué 

sur celui des ‘‘grandes œuvres’’ canoniques, reconnues quant à elles par 

l’establishment littéraire. Malgré leur teneur sexuelle, qui enfreint la morale 

bourgeoise, ces textes ne sont qu’une autre forme de modalité de contrôle social, 

où : 

[…] le sexe est une technologie de domination hétérosociale qui réduit le corps à des zones 

érogènes en fonction d’une répartition asymétrique du pouvoir selon les genres 

(féminin/masculin), de manière à ce que coïncident certains affects avec certains organes, 

certaines sensations avec certaines réactions anatomiques. (Preciado 2000: 24) 

En effet, si la femme s’éloigne trop du ‘‘droit chemin’’ hétérosexuel, c’est la mort 

assurée. C’est ainsi que  la « Condessa de *** », jeune et riche veuve de vingt-cinq 

ans, rétive à tout nouveau mariage pour profiter pleinement de sa vie et des plaisirs 

de la chair, se laisse aller à d’anciens plaisirs saphiques avec sa fille adoptive, après 

que celle-ci eut dévoré un livre défendu : « Amélia, me disse ela, essas leituras não 

são próprias da tua idade, minha filha. És ainda muito criança e não sabes evitar os 

perigos que pode ocasionar o conhecimento desses prazeres. Tencionava ensinar-
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tos mais tarde, porque desejava que fosse completa a tua educação » (Amar, gozar, 

morrer s.d.: 13). Si la comtesse joue donc le rôle d’initiatrice, selon le modèle 

pédérastique remis au goût du jour, elle est rapidement dépassée par son élève, 

laquelle déborde d’une folle énergie liée à son âge : « Não chegara ainda à décima 

quarta primavera » (Amar, gozar, morrer s.d.: 34). Mais voilà que la comtesse 

dépérit à vue d’oeil, « consequência fatal de abusos sensuais » (Amar, gozar, 

morrer s.d.: 42), victime d’avoir trop goûté aux caresses de la câline « Amélia » :  

Os nossos momentos de voluptuosidade diminuíam cada vez mais. A Condessa evitava-os 

por falta de forças que conservara nos primeiros meses, à custa de muitos esforços e energia, 

e a palidez do seu rosto tornava-se assustadora. Um dia apareceu uma tosse seca. Era o 

primeiro sintoma da doença, que mais tarde levaria ao túmulo. (Amar, gozar, morrer s.d.: 40) 

Sur son lit de mort, elle prodigue à sa fille (adoptive) un dernier conseil : 

[...] acreditando que suportaria com igual facilidade tão repetidos combates, entreguei-me de 

alma e coração a esse terrível vício que de duas mulheres fortes e belas, tantas vezes tem feito 

dois cadáveres. [...] Os combates do amor foram criados para indivíduos de sexo contrário. 

Esses cansam, fatigam, mas não matam. [...] Foge das mulheres, minha filha, foge. Tens em 

mim um terrível exemplo. (Amar, gozar, morrer s.d.: 43-44) 

La morale (hétérosexuelle) est sauve. Hors de l’hétérosexualité, point de salut. 

Ainsi, après avoir son fait son Grand Tour (sexuel) à travers l’Europe (Paris, 

Bruxelles, La Haye, Londres, Madrid, Vienne, Moscou, Berlin), Amélia, qui se sait 

enceinte, se marie et s’en retourne « plein(e) d’usage et raison » vers ce que la 

morale bourgeoise et le régime patriarcal estiment être son vrai pays, le foyer :  

Acabara a minha mocidade, com seu cortejo de loucuras e ilusões, num momento em que a 

consciência e a razão, me mostravam o verdadeiro caminho da felicidade. 

A família completaria a obra da minha regeneração. 

[...]  

Dez anos depois dos acontecimentos que deixo narrados, ligava-me por laços indissolúveis 

ao pai do meu filho e era feliz. (Amar, gozar, morrer s.d.: 190) 

Famille, mari, enfant, voilà ce à quoi la « Condessa de *** » n’aspirait point, raison 

pour laquelle, selon les ‘‘lois’’ du régime patriarcal, elle devait être punie. Amélia 

s’est, quant à elle, éloignée à temps de ses premières amours lesbiennes et finit 

‘‘régénérée’’. Le roman, bien que pornographique, se veut donc moralisateur et 

disciplinaire. Et l’éditeur de l’ouvrage de nous prévenir en note du bien fondé de 

son choix, à savoir de publier ces « mémoires », malgré son contenu peu usuel : 

Nota. 

Estas memórias escritas por uma senhora da nossa mais escolhida sociedade, chegaram às 

nossas mãos por um feliz acaso. 

[...] 

Julgamo-las do mais alto interesse e notando quanto era aproveitável a lição de moral que 

nelas continha, apesar da lubricidade das descrições, resolvemos dá-las à estampa [...]. 

(Amar, gozar, morrer s.d.: 192)   
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Ce roman s’inscrit par conséquent de manière synchrone dans la production 

d’ouvrages licencieux à thématique lesbienne de la fin du siècle, où : 

[L]es personnages saphiques prennent eux-mêmes la plume et confessent leur « vice ». Ces

textes expiatoires présentés comme des documents de première main sont toujours destinés

à des hommes, dédicataires ou dépositaires, personnages fictifs et auteurs réels, conviés dans

l’espace romanesque, transformés en voyeurs différés, certes, mais voyeurs tout de même.

(Albert 2005: 236)

Ces ouvrages ont donc une portée édifiante, dont la finalité est d’entériner 

l’hétéronormativité. Amélia, qui est allée au terme de son initiation, « est en parfaite 

harmonie avec la sexualité phallique qui organise les récits », où la femme « est le 

personnage central. La femme est ainsi appelée à sans cesse confirmer la légitimité 

de la sexualité qui la prend pour objet. » (Maingueneau 2007: 58).  Morale de 

l’histoire : hors de l’hétérosexualité, point de salut.  

Néanmoins, si le saphisme représente une « Tuberculose social », titre de la série 

de Gallis, sensée être une « crítica de perniciosos males da sociedade, 

evidenciando-lhes os desastrosos efeitos » (Gallis 1933: quatrième de couverture), 

force est de constater que son Saphicas, se termine par un happy end lesbien puisque 

une fois initiée aux plaisirs entre femmes par Katie, Manuela va renoncer à son 

mariage, et partir pour Paris avec sa cousine : « No sud-express partiram ontem para 

Paris a Exma. Sra. D. Octavia de Campos Noronha, viúva do general Heliodoro 

Sebastião Sepulveda de Noronha, acompanhada de sua Exma. prima D. Manuela 

de Campos, filha mais velha do falecido e chorado comendador Segismundo de 

Campos » (Gallis 1933: 191-193). Ces deux femmes, libérées des contraintes 

matérielles et du régime patriarcal (l’une est veuve, l’autre orpheline), peuvent se 

créer une vie à elles. Et la jalouse Katie de conclure : « Agora podem casar-se à 

vontade… » (Gallis 1933: 198). Ces mots de conclusion, subversifs et paradoxaux 

étant donné le contenu homophobe du texte et sa visée moralisatrice, ouvrent un 

champ du possible, une utopie qui mettra plus d’un siècle à se concrétiser.  

Cependant, ils décrivent également une réalité, moins fantasmatique qu’il n’y 

paraît. En effet, à l’époque de Gallis, certaines femmes suivent le chemin de ses 

personnages, et partent vers un ailleurs géographique dans l’espoir de vivre une vie 

autre, loin du regard social qui les emmurait, un « voyage action » tel que défini par 

Michelle Perrot, « par lequel [c]es femmes tentent une véritable sortie hors de leurs 

espaces et de leurs rôles. Pour cette transgression, il faut une volonté de fuite, une 

souffrance, le refus d’un avenir insupportable » (Perrot 1988: 245). Volonté de 

« fuite » face à un ordre patriarcal et hétéronormatif ; ce que ces femmes 

« refusent » : l’hétérosexualité obligatoire.  C’est le cas du premier couple lesbien 

qui défraie la chronique, la journaliste Virgínia Quaresma (1882-1973) et la 

poétesse Maria da Cunha Zorro (1873?- 1917) (Almeida 2010: 101-124), qui 

s’exilent au Brésil dans l’espoir d’un anonymat salutaire, mais aussi de la jeune 

veuve Olga Morais de Sarmento (1881-1948) qui vivra des années durant à Paris 

auprès de la Baronne Hélène de Zuylen (1863-1947) (Curopos 2011: 23-32), ou de 
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l’écrivaine Virgínia Folque de Castro (1874-1945) (Curopos 2017b) qui rencontrera 

dans la capitale française celle avec qui elle partagera ses dernier jours au Portugal, 

la sculptrice anglaise Pamela Boden (1905-1981).  
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