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ANDRZEJ ZIENIEWICZ

L’extrait du texte littéraire dans 
la didactique pratique de PLE
CODE, MÉTAPHORE, CHUTE

La littérature polonaise, lorsqu’on l’utilise comme support 
dans l’enseignement de la langue et de la culture polonaise, a 
ses caractéristiques particulières, et ceci pour une importante 
raison. Dans une large mesure, elle fait partie de la conscience 
nationale polonaise, et dans son aspect local et comme idiome 
culturel - « un patriotisme des petites narrations ». Elle exige en 
permanence d’être soutenue tant par un récit historique que 
par des explications des choses les plus rudimentaires. Et ceci 
parce que les nations qui avaient peuplé ce qu’on nomme le 
« pont » entre la Baltique et la Mer Noire – c’est-à-dire de Riga à 
Odessa – se trouvaient, aussi au XIXe siècle, dans une situation 
qui différait de celle des pays occidentaux. Si dans les grands 
États, comme l’Angleterre, la France et l’Allemagne, on faisait 
correspondre la conscience nationale tout d’abord avec l’identi-
fication sociale, géopolitique, historique et étatique (les notions 
« state » et « nation » sont très proches dans ces conditions), dans 
les pays actuels de l’Europe de l’Est, la conscience nationale, po-
lonaise par exemple, était définie par des identifications toutes 
autres. Elles étaient produites et maintenues par des institutions 
culturelles, par des rites et des coutumes, la religion, les beaux-
arts, les récits historiques, les généalogies, les contes, les légendes 
militaires, les rêves d’indépendance, les mythes des débuts, les 
traditions dynastiques, et bien évidemment la littérature, la poé-
sie, la culture et la langue.
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Plus encore, si à l’Ouest la conscience de sa propre nation 
et de son propre État est fondée sur des institutions, des lois, 
des règles et des devoirs et ce sont ces derniers qui ont formé 
la communauté, en garantissant sa pérennité, et si nous admet-
tons plus généralement que le développement de la conscience 
européenne s’est construite sur les principes de la Raison, il faut 
noter que la conscience nationale des pays du « pont », comme 
celle de la Pologne, s’est érigée, au XIXe siècle, sur l’idée « de la 
fin », comme le dit Miłosz, le fruit de l’expérience de la chute des 
ensembles étatiques (la République des Jagellon, des Saxons, la 
monarchie élective), l’expérience des guerres, des occupations, 
des batailles politiques, de l’irrédentisme, des confédérations, des 
insurrections, des partages, des révolutions et des émigrations, 
c’est-à-dire sur l’expérience de ce qui s’abattait brusquement, 
contrairement aux principes de l’esprit, en dépit des prévisions 
et des calculs savants. Tout ceci trouvait son reflet dans la lit-
térature, et c’est elle qui devenait un lieu de mémoire, le ter-
ritoire où la conscience nationale opprimée pouvait perdurer, 
« Le chant va survivre ». Mais bien que le chant ait survécu, ce 
qui l’accompagnait désormais c’est une profonde méfiance de 
« l’esprit politique » raisonnable, des certitudes à propos de la 
stabilité historique des institutions ou de la loi, de l’honnêteté 
du pouvoir (toujours « étranger ») de sorte que, si la conscience 
nationale occidentale (rapportée à la littérature) peut être com-
parée à un ensemble de règles, la conscience nationale des Polo-
nais – très fortement exprimée dans la littérature – ressemble 
à une anthologie d’exceptions : histoires, souvenirs, symboles, 
icônes, et aussi aux narrations sur des moments de changements 
brusques, d’instabilité justement, sur ce qui est détruit, gâché, 
arraché, déplacé.

104



L’extrait du texte littéraire dans la didactique pratique de PLE
Code, métaphore, chute

Perçue dans cette perspective, la littérature polonaise est déjà 
« difficile », puisque plongée dans son Histoire complexe, incon-
nue à l’étranger, et de plus, cette Histoire reste toujours vivante. 
Mais en plus il existe, dans l’imaginaire de cette littérature, une 
forme particulière de think tank recueillant des idées que la 
nation a élaborées au sujet de sa sauvegarde. Et la littérature se 
réfère à ces idées, comme à un contexte supérieur, même dans 
les créations les plus simples. Ainsi, Agnieszka Osiecka, dans 
sa chanson sur les jeunes artistes qui, pendant le « dégel » après 
1956, fondaient des cabarets (STS, Bim-bom), écrit ceci :

« Historio, historio/cóżeś ty za matnia
Pchamy się na scenę/a to jeszcze szatnia »

Ô histoire, histoire, tu n’es qu’une souricière,
Nous voulons être sur scène, mais sommes dans ton vestiaire

L’auditeur polonais comprendra tout de suite qu’il s’agit d’un 
remake d’une autre chanson « Wojenko, wojenko, cóżeś ty za 
pani/że za tobą idą chłopcy malowani » (Ô, ma petite guerre, ma 
petite guerre, quel est ton pouvoir pour que les plus jolis garçons te 
suivent). Puis, on indique aussi dans ce bref texte que le nouveau 
cabaret rompt avec le réalisme socialiste et que c’est une entre-
prise dangereuse, mais les auteurs courent vers ce risque, tout 
comme ces uhlans qui s’enrôlaient pour guerroyer ou comme 
leurs camarades qui montaient sur les barricades de l’Insurrec-
tion de Varsovie. Et encore : nous nous efforçons « d’exister sur 
une scène » (politique), prenant donc un peu de « pouvoir », mais 
à quel point le prenons-nous vraiment, puisque le système poli-
tique de la République populaire de Pologne est un théâtre où 
tous les rôles ont déjà été distribués et les scénarios ne changent 
jamais. Ensuite, que toute la génération du STS essaie de sauter, 
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de grimper pour jouer des rôles de premier plan dans la réalité 
de la République populaire de Pologne, mais qu’elle ressent bien 
que cette scène est encore loin (ils ne sont que dans les « ves-
tiaires », c’est-à-dire dans la posture de spectateurs et non pas 
d’acteurs), et enfin que, dans la réalité de la Pologne populaire, 
faite de mensonges et de déguisements (socialisme, engagement, 
camarades-citoyens, etc), chaque tentative de révolte se termine 
de toute manière par la période d’ « un petit confort ».

On peut trouver de tels exemples en nombre, d’où cette ques-
tion : que faire d’une littérature qui enferme l’histoire à tel point 
idiomatique ? Je pense donc qu’il faut appliquer dans la pratique 
le principe de fragmentation. Transférons le contexte interpré-
tatif de l’ensemble de l’œuvre à son extrait. Choisissons-le de 
manière à pouvoir expliquer le texte par ses fragments, même 
très courts. Renonçons en revanche à l’ensemble de l’œuvre et 
remplaçons-la par une information abrégée reliant des extraits 
entre eux par un thème plus large. En bref : que l’extrait du texte 
s’explique lui-même et plusieurs extraits servent à éclairer la 
même thématique.

Dans trois leçons d’interprétations qui vont suivre, nous al-
lons nous consacrer à trois extraits de textes qui parlent des villes 
et des bourgades du début du XXe siècle et de la singularité de 
rapports entre les Juifs et les Polonais qui y cohabitaient. Chacun 
de ces textes nous pose deux difficultés importantes : le contexte 
et l’adaptation. Le contexte, puisque nous devons apporter un 
long commentaire historique et littéraire pour que l’étudiant 
étranger comprenne l’idiomatique de l’œuvre ; l’adaptation, 
puisque l’apprenant ne saura pas forcément « quoi faire d’un tel 
texte », est-il confronté à un objet esthétique, à une anecdote sur 
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les mœurs et coutumes, à un message sur une autre réalité ? Fai-
sons donc en sorte de faciliter la compréhension, en indiquant 
trois stratégies possibles que les auteurs adoptent pour dévoiler 
une signification plus profonde de l’œuvre. Il s’agit, au sens plus 
large, de la stratégie de « code », de métaphore et de « chute ».

Leçon 1. �
Le présent « encodé » par l’enfance 
L’Information sur le contexte

En 1943, Julian Stryjkowski séjournait à Moscou, près des 
murs du Kremlin, puisqu’il y travaillait comme activiste de 
l’Union des patriotes polonais, une filiale soviétique des com-
munistes polonais, formée à partir du Bureau d’information 
(de lesdits communistes) auprès de la IIIe Internationale, cette 
dernière basée en permanence à Moscou. On avait nommé à la 
tête de l’Union Wanda Wasilewska, la personne qui parmi les 
Polonais avait l’accès le plus facile à Staline, une femme d’in-
fluence tenant son organisation d’une main ferme. Le moment 
était crucial. En 1943, la bataille de Koursk a lieu et, à partir de 
cette époque, l’armée allemande commence à battre en retraite ; 
à Téhéran, on discute déjà les contours de l’Europe future et l’on 
se met à « faire des essais » sur les équipes qui dirigeront bientôt 
les pays que l’Armée rouge libérera. Julian Stryjkowski travaille 
comme « apparatchik » dans l’Union des patriotes polonais, et 
on peut aisément s’imaginer de quoi il s’occupe. Les réunions 
du parti, l’agitprop, la rédaction des tracts, les correspondances 
du front, la propagande, l’éducation idéologique, les visites dans 
des usines, les articles pour les journaux distribués aux soldats, à 
« L’Étendard rouge ». Après une telle journée de travail politique, 
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souvent de seize heures, l’auteur s’assied à sa table et, éclairé par 
une ampoule nue, il écrit. Et posons-nous la question : qu’est-il 
en train d’écrire ? Un journal de guerre ? Des notes qui lui servi-
ront plus tard pour parler de la création de l’armée polonaise en 
URSS ? Des essais politiques et historiques ? Regardons donc ce 
qu’écrit, en 1943, à Moscou, le camarade Stryjkowski, l’écrivain 
polonais éreinté par son travail politique ? Quelles « voix » lui 
parviennent « des ténèbres » ?

Version polonaise/version française

Julian Stryjkowski, « Głosy w ciemności »
Inaczej wygląda nazajutrz, w sobotę przed wieczorem, kiedy z 
każdą chwilą zbliża się dzień powszedni. Wtedy rabin nie żartuje. 
(…) Rozlega się jego cichy, spokojny głos. O czym mówi ? Aronek 
nie wiedział, ale przykucnąwszy pod białym kaflowym piecem, w 
kącie, razem z wnukiem rabina, Mojme i Lulkiem, słucha. Cza-
sem jakiś Żyd westchnie, inny poprosi o wyjaśnienie… Mesjasz, 
Mesjasz… Na białym koniu. Wjeżdża do miasteczka. I wtedy nie 
będzie już chederu, nie będzie już grzechów. Fańcia nie będzie się 
śmiać z jego pejsów. Wszyscy zasiądą do wielkiej uczty. Na stole 
leży wieloryb Lewijoson. Żydzi krają po kawałeczku i zjadają, (…) 
Najtłuściejsze kawałki biorą sobie kapłani-kojhanim, jego ojciec, 
a Lewici i Izraelici, słudzy kapłanów, roznoszą Jajin-Hamszimer 
– tysiącletnie wino. I matka nie chodzi już do budki. Chleb rośnie 
na drzewach, za darmo. Żydzi nawet w dni powszednie wkładają 
jedwabne bekiesze i śpiewają zmires, jedząc rodzynki i migdały. 
Sobota nigdy się nie kończy.
Ale sobota kończy się. (…)
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Od samego rana biły cerkiewne dzwony. Cerkiew jest tak blis-
ko bóżnicy. À niedziela tak blisko soboty. Aronek, przechodząc 
obok cerkwi, odwrócił głowę i odmówił hebrajską formułkę. Ale 
formułka nie broniła go przed ciekawością i strachem. W mrocz-
nej głębi jarzyły się świece. Rozlegał się śpiew i granie. W bóżnicy 
tak ładnie nie śpiewają i nie grają. W bóżnicy płaczą. Cerkiew 
nie mogła wszystkich pomieścić. Na schodach stali mężczyźni z 
obnażonymi głowami, kobiety w kapeluszach, chłopki w czerwo-
nych, wełnianych chustkach. (…)
 Nagle Aronek ujrzał Mojsze-Łajba.
Dlaczego Mojsze-Łajb nie jest w chederze ?

-- Chodź szybko do chederu, Mojsze Łajb. Nie stój tutaj. Szyb-
ko chodź. Pójdziemy razem, to grzech tutaj stać !

-- Arałe, to ty ? Idź sobie. Ja tu będę stał i czekał aż wyjdzie 
ksiądz.

-- Jak ja powiem twojej mamie, to cię zabije !
-- Ty, gówno, idź, leć i opowiadaj, ja się nie boję. À jak chcesz, 

to wejdę do środka.
-- Anu, wejdź !

Mojsze Łajb przecisnął się przez sztachety, wszedł na dziedziniec 
cerkwi. Szedł powoli, co chwila przystawał, oglądał się wokoło i 
szedł dalej. Powoli, powoli zbliżał się do czarnego krzyża.

-- Ty, Żydek, dokąd się pchasz ? À pójdziesz ty stąd – rozległ 
się gruby głos.

Mojsze Łajb stanął. Nie ruszał się z miejsca. Podbiegło doń z 
krzykiem dwóch chłopaków.

-- Ty, Żydek, wynoś się !
-- Zdejm czapkę !
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-- Zdejmcie mu tam czapkę – wołali śmiejąc się starsi.
Zerwana czapka zatoczyła łuk i znalazła się na chodniku, za ogro-
dzeniem cerkwi.
Mojsze-Łajb stał i nie ruszał się z miejsca. Otworzył usta, ale nie 
wydobył z siebie głosu. Nagle spojrzał na krzyż i szybko przykrył 
głowę rękoma. Zaczął biec w kierunku furtki, Aronek podał mu 
czapkę. Mijsze-Łajb blad, milczał przez całą drogę do chederu.
Wreszcie krzyknął : - To przez te pejsy. Obetnę sobie pejsy !
Jeszcze tego samego dnia Mojsze-Łajb wrócił z obiadu z obciętymi 
pejsami.
RebMecheł postawił go « z pakunkiem ». Zawołał dwóch belfrów 
z pierwszego piętra, gdzie uczyły się starsze dzieci. Położyli go na 
stół, ściągnęli mu portki. Jeden belfer trzymał go za ręce, jeden 
za nogi, a mełamed bił kańczugiem z całych sił po gołym tyłku. 
Mojsze-Łajb wrzeszczał, gryzł po rękach, wierzgał, szamotał 
się. Mełamed doliczył do trzydziestu sześciu, do świętej liczby i 
powiedział :

-- Teraz powąchaj kańczug i pocałuj go. Ściągnij koszulę i 
zakryj sobie twarz, i stań pod ścianą « z pakunkiem »1.

Le lendemain n’est plus le même, quand vient le samedi, le soir, 
et que d’un instant à l’autre, un jour ordinaire approche. À ce 
moment, le rabbin ne plaisante pas (…) Une voix douce, sereine 
se fait entendre. De quoi parle-t-elle ? Le petit Aaron ne le sait pas, 
mais il écoute, accroupi sous le poêle de carrelage blanc, dans un 
coin, avec les petits-fils du rabbin, Moïme et Lulek.

Parfois, un Juif soupire, un autre demande des explications… 
Messie, Messie… Sur son cheval blanc. Son entrée dans le bourg. 

1	 Julian Stryjkowski, Głosy w ciemności, Warszawa 1999, Czytelnik, pp. 30- 32.
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Et là, il n’y aura plus de herder, plus de péchés. La petite Fancia 
ne va plus se moquer de ses papillotes. Tout le monde s’assied 
pour faire un grand festin. Sur la table, il y a le plat fait avec le 
monstre Léviathan. Les Juifs en coupent morceau par morceau 
et mangent (…). Les bouts les plus gras reviennent aux prêtres 
Cohanim, à son père, aux Lévites, aux Israélites. Les serviteurs 
des prêtres apportent du vin millénaire, Jajin-Hamszimer. Maman 
n’ira plus à la boulangerie. Le pain pousse sur les arbres, gratuit. 
Même les jours ordinaires, les Juifs se mettront des vêtements de 
soie et chanteront les zmires, tout en mangeant des amandes et des 
raisins secs. Le samedi n’aura plus jamais de fin.

Mais le samedi s’achève.
Depuis les premières heures de la matinée, les cloches du tser-

kiev sonnaient. Le tserkiev est tout près de la synagogue. Et le 
dimanche est si proche du samedi. Passant près du tserkiev, le petit 
Aaron tourna la tête et prononça une rapide formule en hébreu. 
Mais cela n’avait pas suffi pour dissiper sa curiosité et sa peur. 
Dans les profondeurs sombres, des bougies étincelaient. Les chants 
et la musique en sortaient. À la synagogue, on ne chante pas, on 
ne joue pas si joliment. À la synagogue, on pleure. Le tserkiev 
n’arrivait pas à accueillir tout ce monde. Des hommes, tête nue, 
des femmes en chapeau, des paysannes en fichu de laine rouge se 
tenaient sur l’escalier (…)

Soudain, Aaron aperçut Moïshe-Laïb.
Et pourquoi Moïshe-Laïb n’était-il pas, lui, dans le heder ?
-- 	Va vite au heder, Moïshe. Reste pas ici ! Va vite. On part 

ensemble. C’est pécher de rester là.
-- 	Mon Aaron, c’est toi ? Vas-y tout seul. Moi je suis ici et j’at-

tends que le prêtre sorte.
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-- 	Si je le dis à ta mère, elle te tue !
-- 	Toi, merde, va, cours raconter ce que tu veux, je n’ai pas 

peur. Et même que je vais entrer là-dedans.
-- 	Et quoi, va !

	 Moïshe Laïb poussa les planches de la clôture et se faufila 
dans la cour du tserkiev. Il avança lentement, s’arrêtant à tout 
instant, regardant autour de lui, mais il continua de marcher. Peu 
à peu, pas à pas, il s’approcha de la croix noire.

-- Eh, juivaillon, tu vas où, toi ? Fiche le camp d’ici, une grosse 
voix résonna.

Moïshe Laïb s’arrêta. Il ne bougea plus. Deux garçons cou-
rurent vers lui, en criant.

-- Toi, Juif, va-t’en !
-- Enlève ta casquette !
-- Enlevez lui sa casquette, appelèrent les plus âgés, en riant.

	 La casquette arrachée fit un cercle dans l’air et tomba sur le 
trottoir, derrière la clôture du tserkiev. Moïshe Laïb resta debout, 
ne bougeant plus. Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. 
Soudain, il regarda la croix et couvrit la tête de deux mains. Il se 
mit à courir vers le portique. Aaron lui tendit la casquette. Moïshe 
Laïb se tut sur tout le chemin du heder.

	 Il s’écria enfin :
-- C’est à cause de mes papillotes. Je vais me les couper !

	 Le jour même, Moïshe Laïb revint du déjeuner sans les 
papillotes. Reb Mechel le planta devant lui, avec un « paquet ». Il 
appela deux autres profs du premier étage où les enfants plus âgés 
étudiaient. Ils l’étendirent sur la table, lui retirèrent le falzar. L’un 
lui tenait les bras, l’autre les jambes, et le melamed lui frappait le 
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derrière nu d’un fouet, de toutes ses forces. Moïshe Laïb hurlait, 
mordait les mains, se cabrait, se débattait. Le melamed compta 
jusqu’à trente-six, le nombre sacré, et il dit :

-- Maintenant, renifle bien le fouet et embrasse-le. Enlève ta 
chemise et couvre-toi le visage avec. Mets-toi debout, près 
du mur, avec le « paquet »1.

Une question à poser après la lecture.
Qu’a-t-on encodé dans cet extrait ?

La réponse suggérée2. Et bien, qui suis-je réellement, moi, 
Julian Stryjkowski (Pesach Stark), ici, à Moscou, à ce moment 
précis de l’histoire, au milieu même de la guerre, et de quelle 
réalité suis-je sorti pour parvenir jusqu’ici ? D’une petite ville 
au bord de la Stryj qui a été balayée de la surface de la terre par 
les canons de la Première et de la Deuxième guerre mondiale, et 
ce monde qui n’existe plus, pourquoi donc me hante-t-il main-
tenant, pourquoi ses voix me parviennent-elles des ténèbres et 
me forcent à écrire ?

Quel « messianisme » a déjà trouvé sa forme et emportera 
bientôt l’Europe ?

À propos du contexte : l’extrait d’un autre texte, de Marci 
Shore « Le goût des cendres », qui parle de la jeunesse polonaise 
qui découvre ses racines juives, à Varsovie des années quatre-
vingt-dix, après la révolution de Solidarność.

1	 Trad. du polonais par K. B et A.C.R.
2	� J’omets bien évidemment ici toute une suite de questions de vocabulaire, idiomes, 

etc. Ce qui m’intéresse c’est la question proposée à la discussion que l’on peut 
formuler à l’adresse des étudiants de manière suivante : quel type de question 
pourriez-vous poser à propos de ce texte ?
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Version polonaise/version française

Stało się to, kiedy był już dorosły, w czasach « Solidarności », 
w czasach Żydowskiego Uniwersytetu Latającego. Staszek 
zaczął dostrzegać głębokie powinowactwa między judaizmem 
a marksizmem : rola cadyka, tradycja komentarza tekstowego, 
mesjańska nadzieja. Stalin stał się mesjaszem – w czasie, kiedy 
wydawało się, że trzeba wybrać między Stalinem a Hitlerem. 
Dla Staszka tragedią było nie to, że Żydzi wybrali Stalina, lecz 
to, że pomylili Stalina z Mesjaszem. Dopiero w 1968 zrozu-
mieli, że komunizm i faszyzm są do siebie podobne1.

C’est arrivé quand il était déjà adulte, aux temps de Solidarność, 
à l’époque de l’Université volante juive. Stanislas commençait à 
distinguer des parentés profondes entre judaïsme et marxisme : 
le rôle du tsadik, la tradition du commentaire de textes, un 
espoir messianique. Staline était devenu un messie, au moment 
où il semblait que le choix devait être fait entre Staline et Hit-
ler. Pour Stanislas, le fait que les Juifs avaient choisi Staline 
n’était pas une tragédie, mais ce qui était tragique ce qu’ils 
avaient confondu Staline avec le messie. Ce n’est qu’en 1968 
qu’ils avaient compris que le communisme et le fascisme se 
ressemblent.2

1	 Marci Shore, Smak popiołów, Warszawa 2012, Wyd. Świat Książki.
2	 Trad. B.K. et A.C.R.
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Leçon 2.
�Les racines de la métaphore d’avant-garde :  
les racines de l’avant-garde

Version polonaise/version française

Cz. Miłosz, « W garnizonowym mieście »
W garnizonowym mieście z tęsknotą za stolicami
Aparat kinematografu szumiał i wyświetlał marzenie
O Grecie Garbo, Rudolfie Valentino.
À tutaj tylko turkot chłopskich furmanek
W dzień targowy nuda i muchy w cukierni
Poeci pożyczali sobie pisemka awangardy
Z kubistycznym portretem i manifestem o metaforze,
Który ułożył ktoś, kto wrócił z Paryża.
Pisali wiersze pastuszkowie i uczniowie mełameda,
Pod umpfa, umpfa trąb defilady i pienia procesji,
Sami zbyt postępowi by zastanawiać się nad religią.
Drogi były pylne, kury rozbiegały się w popłochu.
Salcia, Zuzia, Rebeka nuciły tango i przymierzały kapelusze
Przerobione według ostatniej mody.
I ja tam byłem, tamtejsze piwo piłem,
W moim dawnym życiu eleganta i snoba.3

(2003)

« Dans une ville de garnison »
Dans une ville de garnison, nostalgique des capitales
Un cinématographe bruissait et projetait des rêves :
Greta Garbo, Rudolph Valentino.

3	� Czesław Miłosz, tom Wiersze ostatnie (dans :) Wiersze wszystkie, Kraków 2011, 
Znak, p. 1307.
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À tutaj tylko turkot chłopskich furmanek
Et ici, que le roulement des charrettes paysannes
L’ennui du marché et des mouches à la pâtisserie
Les poètes s’échangeaient des écrits d’avant-garde
Avec des portraits cubistes et un manifeste sur la métaphore,
Mis en rimes par quelqu’un qui revenait de Paris.
De petits bergers et des enfants de melameds écrivaient des 
poèmes
Aux tsoin-tsoin d’un défilé, aux piailleries d’une procession
Eux-mêmes trop progressistes pour s’attarder sur la foi.
La poussière sur les routes, les poules qui couraient, effrayées
De gentilles Salomé, Suzanne et Rebecca chantonnaient un 
tango
Et essayaient des chapeaux de la dernière mode.
Et moi, j’y ai été, de leur bière j’ai goûté
Dans ma vie de jadis, d’un élégant et d’un snob1.

Question après la lecture

Pourquoi Miłosz, tout en évoquant les débuts de la poésie de 
l’avant-garde polonaise des années vingt et trente, parle-t-il de 
Vilnius comme d’une « ville de garnison », une ville provinciale, 
sans perspective de développement ? Pourtant, Vilnius n’a pas été 
cette ville-là. Pourquoi indique-t-il « les origines sociales » des 
futurs artistes d’avant-garde ? Que veut-il souligner et accentuer ?

Réponse suggérée. L’ambiance provinciale dans une ville éloi-
gnée des capitales occidentales, et aussi des racines paysannes et 
juives des poètes, les mêmes qui, aujourd’hui, lisent avec soif les 
programmes poétiques parisiens, mais qui hier encore gardaient 

1	 Trad. B.K. et A.C.R.
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les oies ou étudiaient dans les écoles juives, cette atmosphère pro-
vinciale est donc une métaphore claire du monde du XIXe siècle 
qui perdure dans Vilnius. C’est aussi une métaphore de la révolte 
antibourgeoise, bien dans l’esprit de la « Jeune Pologne », de cette 
jeunesse qui voit l’espoir d’échapper au modèle petit-bourgeois 
grâce aux idées futuristes ou constructivistes des poètes français. 
Tout cela se déroule dans l’atmosphère catholique et nationale 
qui règne à Vilnius (des processions, des orchestres militaires, 
la propagande « impériale » avec des éléments obligatoires de 
l’antisémitisme, etc).

À propos du contexte : extrait du Traité de poésie de Czesław 
Miłosz, sur l’histoire de la poésie polonaise du XXe siècle et qui 
concerne les programmes et les poèmes des auteurs avant-gar-
distes.

Version polonaise/version française

Awangardziści raczej się mylili.
Wskrzeszali stary krakowski obrządek,
Więcej powagi przypisując słowom
Niż słowa mogą unieść bez śmieszności.
Czuli, że z mocno zaciśniętej szczęki
Głos im wychodzi jakimś sztucznym basem,
I że wybiegiem zalęknionej sztuki
Jest ich marzenie o ludowej sile.
Sięgnijmy głębiej. Był czas wielkiej schizmy.
« Bóg i Ojczyzna » już nęcić przestało.
I nienawidził poeta ułana
Mocniej niż kiedyś bohema filistra.
Drwił ze sztandarów, gardził amarantem
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I spluwał, kiedy wrzeszcząc rój młodzieży
Gonił z laskami za kupcem w chałacie1.

Les avant-gardistes se trompaient plutôt.
Ils ont déterré un ancien rituel de Cracovie
En attribuant aux mots plus de poids
Que les paroles ne peuvent en supporter sans être ridicules.
Ils sentaient que de leurs mâchoires fortement serrées
Leur voix sort artificiellement basse
Et que leur rêve de force populaire
N’est qu’un tour de leur art apeuré.
Cherchons plus à fond. C’était le temps d’un grand schisme.
La formule “Dieu et Patrie” n’était plus attrayante.
Et les poètes haïssaient plus les uhlans
Qu’autrefois les jeune gens de la bohême les philistins.
Ils se moquaient des étendards, ils méprisaient l’amarante
Et ils crachaient par terre quand une meute de jeunes en hur-
lant
Poursuivait canne à la main un marchand juif en redingote 
noire2.

1	� Czesław Miłosz, ibidem, p. 404. Et une foule de jeune crachait et hurlait… Les 
universités devinrent, dans les années trente, un terreau où grandissaient des 
activistes antisémites. Leur agressivité était dirigée avant tout contre leurs propres 
collègues, parfois sous forme d’attaques physiques, même mortelles. Il arrivait 
que les agresseurs se transportent dans les rues voisines et s’en prennent aux 
magasins juifs (c’est la note de Cz. Miłosz).

2	� Milosz, Czeslaw, Traité de poésie, Paris 2013, Honoré Champion. Trad. du polonais 
par Jacques Donguy et Michel Maslowski. 
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Leçon 3.
La chute ou le savoir acquis des années plus tard

À propos du contexte : Jerzy Stempowski (né en 1893) a été 
dans sa jeunesse emmené par son père, Stanislaw Stempows-
ki (un noble, déporté en Sibérie, franc-maçon, ami de Józef 
Piłsudski et plus tard compagnon de Maria Dąbrowska) en 
vacances, dans un périple le long des anciennes frontières de la 
république des Deux Nations, c’est-à-dire depuis Vilnius, jusqu’à 
Chocim et Kamieniec Podolski. Au cours de ce voyage, ils sont 
passés par Berdyczów. C’était en 1910. Presque quarante ans 
plus tard, Jerzy Stempowski, un émigré habitant Berne, écrit 
les souvenirs de ces pérégrinations sous forme d’essai sur les 
coutumes et les climats intellectuels qui imprégnaient les confins 
de la Pologne, avant la Première guerre, c’est-à-dire quasiment à 
l’époque où, de fait, se termine le monde du XIXe siècle.

Jerzy Stempowski, « Essai de Berditchev »
Version polonaise/version française

Idąc wieczorem ciemnymi ulicami miasta, spostrzegliśmy 
oświetlone okna, z których dochodziły głosy przypominające 
modlitwy. Żydzi berdyczowscy byli w znacznej części chasyda-
mi i mieli – jeśli wierzyć encyklopedii Brockhausa – 74 domy 
modlitwy. Gdy zbliżyliśmy się, głosy stały się wyraźniejsze. 
Zatrzymaliśmy się, nasłuchując. Czytano tam głośno pierwszy 
tom Kapitału Marksa. Ojciec mój zastukał do okna, w którym 
ukazała się blada twarz. Resztę wieczoru spędziliśmy na czytaniu 
Kapitału z miejscowymi marksistami. Na stole stała lampa naf-
towa oświetlająca ubogi warsztat krawiecki. Dookoła siedziało 
kilku przedstawicieli tego bardzo źle płatnego rzemiosła. Posia-
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dacz jedynego egzemplarza Kapitału czytał głośno i śpiewnie 
tekst, zatrzymując się po każdym zdaniu. Obecni prosili wówczas 
o wyjaśnienie lub powtórne odczytanie trudniejszych zdań. (…) 
W miarę lektury Marks stawał się coraz ciemniejszy, ale to nie 
zniechęcało wcale słuchaczy. Czytany tekst był dla nich prawdą 
objawioną, niewynikającą z żadnych rzeczy znanych i przez to 
niepoddającą się wytłumaczeniu. Czytali sposobem wyznawców, 
przyswajając sobie tekst nie przez jego zrozumienie, lecz przez 
jego egzaltację, przez wyniesienie zawartej w nim prawdy ponad 
wszystkie dane doświadczenia. Wychowany wśród pozytywistów, 
słuchałem ze zdumieniem tej osobliwej lektury, do której Marks 
najmniej się na pozór nadawał. W dziwnym podnieceniu krawców 
skłonny byłem widzieć objaw chorobowy, wywołany chronicznym 
niedożywieniem i brakiem snu. Myliłem się. Miałem przed sobą 
wzór postawy myślowej, mającej szerzyć się także wśród najlepiej 
odżywionej ludności Europy.

Krawców berdyczowskich przypomniałem sobie czytając w 
‘Les Temps Modernes’ obszerną apologię terroru stalinowskiego 
napisaną przez Merleau-Ponty, późniejszego profesora Sorbony. 
Było to na krótko przed rewelacjami Chruszczowa i wyrzuce-
niem zwłok dyktatora z leninowskiego Mauzoleum. Wiele innych 
pochwał sowieckiego terroru ukazało się już przedtem na Zacho-
dzie ; apologia uczonego filozofa przeznaczona była dla wybred-
niejszej publiczności, bardziej literacka w swej retoryce i egzaltacji. 
Postawa autora wydawała się jednak uderzająco bliska wzoru 
berdyczowskiego. Stalin był dlań heroldem prawdy objawionej, 
niepoddającej się konfrontacji ze znanymi uprzednio pojęciami i 
danymi doświadczenia1.

1	� Jerzy Stempowski, Esej berdyczowski (dans) Od Berdyczowa do Rzymu, Paryż 
1971, pp. 37- 38. La traduction d’ACR et KB.
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En traversant les rues sombres de la ville, nous avons remar-
qué des fenêtres éclairées d’où nous parvenaient des voix qui res-
semblaient à une prière. Les Juifs de Berditchev étaient dans leur 
majeure partie hassidiques et ils disposaient, à l’en croire l’ency-
clopédie de Brockhaus, de 74 maisons de prières. Quand nous 
nous sommes approchés, les voix devinrent plus distinctes. Nous 
nous arrêtâmes. On y lisait à voix haute le « Capital » de Marx. 
Mon père frappa à la fenêtre où un visage blême apparut. Nous 
passâmes la suite de la soirée, en lisant « Le Capital » avec des 
marxistes locaux. Sur la table, il y avait une lampe à pétrole qui 
éclairait un pauvre atelier de couture. Plusieurs représentants de ce 
labeur mal payé étaient assis tout autour. Le propriétaire du seul 
exemplaire disponible du « Capital », lisait le texte à voix haute 
et chantante, en s’arrêtant à chaque phrase. Les hommes deman-
daient à ce moment de leur expliquer et de relire les passages plus 
difficiles (…) Au fur et à mesure, Marx devenait de moins en 
moins clair, ce qui ne décourageait pas les auditeurs. Le texte qu’ils 
entendaient était pour eux la vérité révélée qui ne découlait de 
rien de connu et, par ce fait, elle n’était soumise à une quelconque 
explication. Ils lisaient à la manière des fidèles qui absorbent un 
texte sacré non pas en le comprenant, mais en l’exaltant, en élevant 
toutes ses vérités au-dessus de toutes les expériences connues. Élevé 
moi-même dans la pensée positiviste, j’écoutais cette singulière 
lecture à laquelle Marx se prêtait apparemment le moins. J’étais 
enclin de voir, dans cette étrange excitation des couturiers, un 
symptôme d’une maladie due à une malnutrition chronique et à 
un manque de sommeil permanent. Je me trompais : j’avais devant 
mes yeux un mode de penser qui allait s’étendre à une partie de la 
population européenne la mieux nourrie.
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Je me suis rappelé les couturiers de Berditchev, en lisant dans 
« Les Temps Modernes », une vaste apologie de la terreur stali-
nienne, écrite par Merleau-Ponty, futur professeur de la Sorbonne. 
Nous étions peu avant les révélations de Khrouchtchev et avant 
qu’on retire la dépouille de Staline du Mausolée de Lénine. Bien 
des compliments à l’adresse de la terreur stalinienne avaient déjà 
été prononcés à l’Ouest ; l’apologie du philosophe était destinée à 
un public plus raffinée, plus littéraire dans sa rhétorique et dans 
son exaltation. Mais l’attitude de l’auteur frappait par sa proximité 
avec le modèle de Berditchev. Staline était pour lui un héraut de 
la vérité révélée qui ne pouvait être confrontée aux idées connues 
ni aux données expérimentales 1.

Questions après la lecture

À quel type de lectures pourrions-nous nous attendre de la 
part des couturiers de Berditchev ? À quelle situation le jeune 
Stempowski assiste-t-il, en regardant ces couturiers lire Marx, et 
que pense-t-il à leur sujet plus tard, quand il devient un apatride, 
se rappelant sa jeunesse sur une terrasse de café à Bern ? Pou-
vons-nous trouver aujourd’hui des équivalents à cette attitude 
exaltée des couturiers de Berditchev ?

Réponse suggérée. Il est utile de réfléchir comment les événe-
ments culturels changent par rapport à leur contexte historique. 
Et peut-être, aussi, réfléchir s’il est possible de lire à l’avance, et 
non pas des années plus tard, les signes du futur « codés » ainsi 
dans les événements ? Ne se manifestent-ils pas seulement de 
la perspective d’un certain horizon historique, restant toujours 
« un savoir sans fin », aussi tragique et vain que les prévisions 

1	  Trad. K.B. et A.C.R.
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de Cassandre. Nota bene : le plus célèbre essai de Jerzy Stem-
powski, sur l’éclatement de la Seconde guerre mondiale, porte 
justement le titre d’ « Essai pour Cassandre »2. Est-ce qu’il existe 
d’autres phénomènes psychologiques, au XXe siècle, comme le 
fanatisme, les personnes « habitées, envoûtées », et cela concerne-
t-il seulement les doctrines politiques ou peut-être aussi d’autres 
domaines, comme les modes, les programmes artistiques ?

De tels cours, dispensés traditionnellement dans le cadre de 
Polish studies pour les apprenants étrangers, ou bien durant les 
stages d’été, sont destinés aussi aux étudiants des études slaves, 
aux personnes qui étudient en Pologne et qui ont un bon niveau 
de polonais langue étrangère. Ces cours ont pour but d’intro-
duire les thématiques propres à la littérature polonaise qui, tout 
en faisant le lien entre les événements de différentes époques, 
les situations historiques, les régimes politiques, les différentes 
narrations sur le passé, tentent de présenter une conscience par-
ticulière complexe des auteurs, de leur identité, de cette « person-
nalité historique » qui est spécialement sensible au travail de la 
mémoire et à la découverte, sous les strates du présent, comme 
dans une recherche archéologique, des sens plus profonds, le 
phénomène que Miłosz appelait le storicismo polacco.

Il est bon aussi d’indiquer dans ces exemples l’effet de la 
mémoire historique profonde, lequel est obtenu par l’em-
ploi de trois méthodes : avec un « encodage », ce qui nécessite 
l’usage d’une « clé » expliquant la situation : qui était l’auteur « à 
l’époque » et qui est-il « maintenant » ; avec une « métaphore », 
lorsque le texte décrit une logique importante du XXe siècle, 

2	� À signaler, la traduction Française : Stempowski J., Essai pour Cassandre, Paris 
1990, N. Blandin éd., Trad. K. Bourneuf et Anna Ciesielska (n. des rédacteurs).
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comme par exemple le lien entre les programmes avant-gardistes 
et les idéologies radicales ou les espoirs révolutionnaires. Et en-
fin, la troisième méthode est celle de la « chute », laquelle permet 
de découvrir un sens plus profond des événements par la juxta-
position des textes, très divers en apparence : quel lien existe-t-il 
entre les couturiers de Berditchev de 1910 et les exposés de M. 
Merleau-Ponty des années cinquante, en France ? Mais il s’agit 
de comprendre la continuité de l’influence et de l’exaltation que 
provoquait le marxisme durant les trois quart du XXe siècle.

Ces trois méthodes littéraires d’organiser « la mémoire pro-
fonde » sont à exposer au public étudiant pour qu’il comprenne 
comment la littérature polonaise rassemble (à la manière d’un 
think tank) les paysages de l’imaginaire national des Polonais.
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