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IANDRZEJ ZIENIEWICZ

UN EXTRAIT DE TEXTE LITTERAIRE
COMME OUTIL DE LA DIDACTIQUE
DES LANGUES ETRANGERES

Il y a longtemps, au Congres des polonisants a Cracovie (en
2006), Edward Balcerzan a parlé du tournant de I'histoire dans
le contexte postmoderne et de la fin des grandes narrations. Il a
remarqué avec humour, je le cite a partir de mes notes, que ce
tournant se résume a quatre principes:

La littérature nexiste pas, il wy a que histoire.
Lhistoire nexiste pas, il ny a que la littérature.
La littérature et Uhistoire wexistent pas, il n’y a que les textes.

La littérature et Uhistoire existaient, mais elles ne sont plus.

Si je rapporte ces formules habiles et malicieuses, c’est parce
que jai l'impression que, dans la didactique des langues étran-
geres, on peut observer les mémes phénomenes, plus particu-
lierement quand on aborde le role de 'ceuvre littéraire dans le
processus d’enseignement de la langue et de la culture polonaise.
Nous constatons de plus en plus souvent que devoirs et fonctions,
qui revenaient encore a la littérature avant 1989, ont été confiés a
Thistoire. Plus exactement, la littérature a cessé de conserver et de
sacraliser les mythes nationaux, elle n'est plus le porte-parole de
la « cause polonaise », elle ne I'enseigne plus ni ne la prophétise.

Pour se rapporter au deuxiéme principe de Balcerzan, remar-
quons qu'un glissement de fond s’est produit dans les attitudes
des chercheurs et des enseignants: la littérature suscite de moins
en moins d’intérét dans son role de laboratoire linguistique,
d’idiolecte, d’idiome, d’opération sémiotique, de cette « premiére
hirondelle » qui annonce une avant-garde, elle est percue de plus
en plus souvent comme l'une des pratiques sociales vivantes
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présentes dans la culture. Et aussi, dans la littérature, nous
recherchons avant tout 'élément autobiographie: un journal, un
essai, une confession, une prise de position, un travail de mémoire
ou le récit d’'un traumatisme, ce qui rend la narration, dans une
large mesure, quasi-historique ou encore anti-historique.

Le troisiéme principe énoncé par Balcerzan se situe dans la
proximité immédiate des convictions courantes, et probablement
populistes, ancrées dans le quotidien, que ni ceuvres ni textes
« nexistent plus », il n’y a plus que les médias. Ainsi, la littérarité
nous apparait aujourd’hui le plus souvent « diluée » par les
médias, comme I'élément (textuel) d'un spectacle, d'une bande-
son, d’'une adaptation, d’'un scénario, d'un jeu, d'un blog, d'un
roman du net, d'une lecture de poésie, d'une remise des prix, d'une
série d'interviews, d'un journal rendu public. Et Philippe Lejeune
sait que méme les journaux intimes des jeunes filles commencent
aujourd’hui par l'incipit « mon cher écran » au lieu de « mon cher
journal ».

Quant au quatrieme principe, il est illustré par cette quasi-
certitude que les ceuvres et les textes « ont existé », mais qu’ils
n'existent plus, parce qu’ils se sont dissous dans la culture
populaire.

Ainsi, les remarques d’ Edward Balcerzan sur le tournant de la
narration, tout comme la conviction que la forme traditionnelle de
Iceuvre littéraire n'appartient plus qu'au passé, racontent au fond la
méme chose: un grand Glissement, un changement de la position
de la littérature dans la culture. D’une part, 'ceuvre littéraire par
sa structure fictionnelle, son élément « belles lettres » s’inscrit
désormais différemment dans la communication culturelle (TV,
jeux vidéos, blogs, etc), elle renonce a la finitude de « I'ceuvre »,
s'infiltre dans d’autres genres et d’autres médias; d'une autre part,
la littérature efface les différences qui la séparaient des messages
non littéraires, devenant, par rapport a la narration officielle,
une narration alternative sur 'histoire. Elle est a présent une
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mémoire culturelle, une biographie, un témoignage, un discours
identitaire, une manifestation gender, un moyen d’émancipation
pour des groupes et des milieux qui annoncent leurs différences
et leur autonomie dans la littérature justement, puisqu’elle reste
un moyen plus sensible que la TV ou I'Internet et permet une
promotion plus pérenne et plus intellectualisée.

Si nous devions transposer toutes ces doléances dans un cahier
des charges de I'enseignant, il faudrait remplacer la traditionnelle
question « comment enseigner la littérature ? » par la question
« que pouvons-nous enseigner grace a la littérature ? »

Ainsi, le premier des principes évoqués oblige a réviser entiére-
ment le canon de T'histoire littéraire pour y trouver des théma-
tiques qui peuvent aujourd’hui intéresser de nouveau, provoquer
des débats, inspirer des réves...

Le deuxieme nous conduit a chercher « I'événement » dans la
littérature, y voir une série de récits d’orientation qui guiderait
un étranger dans la culture polonaise ou slave ou encore dans
I'histoire, de maniere a ce que cet univers intéresse I’ Autre
considéré non pas comme I'Etranger, mais comme un Nouveau
venu. Il sagirait donc de proposer des fresques, des fragments,
des tentatives, des exemples, et non pas des ceuvres, des théories,
des raisonnements, des devoirs ou des convictions.

Le troisieme principe nous enseigne que les textes que nous
allons choisir doivent d’étre compréhensibles (adaptables dans
d’autres médias, traduisibles plutot qu'enchevétrés dans l'intra-
duisible) et placés dans une situation interculturelle ou trans-
culturelle, et qu'un étranger pourra s’y intéresser, s'en imprégner,
saisir leur sens idiomatique.

Le résultat de la quatrieme assertion est que la littérature choisie
et adoptée doit se rapporter a la culture contemporaine populaire,
devenue un code universel permettant la compréhension. Cette
littérature n'a pas besoin d’étre populaire, mais il serait bon qu’elle
s'explique a I'intérieur d’'un savoir communautaire, entrant ainsi
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dans le canon de la mémoire européenne ou bien de la mémoire
contemporaine.

Ainsi, la littérature en tant que sujet et outil de la didactique
des langues étrangeres devrait faire appel aux compétences inter-
culturelles. Elle sera présentée et utilisée avec succes dans son
role d’instrument didactique a condition que le message qu'on y
découvrira, que cet élément, appelons-le idiomatique de la culture
nationale, puisse étre projeté sur un fond inter- ou transculturel.

A cet effet, il sera utile de se servir de brefs extraits autonomes
qui auront pour I'apprenant étranger un intérét historique,
ethnoculturel, politique, social, religieux, traditionnel, tout cela
étant un exemple d’une réalisation littéraire plus vaste et plus
générale. Cest a ce titre qu’ils peuvent étre présentés a un auditoire,
ou plutdt suggérés. Regardons avec les éleves ces miettes, ces
fragments, ces bouts de textes, et essayons ensemble de trouver
ce qu'on peut en extraire et soumettre & un débat commun.

Ci-apres, sont proposés de courts exemples provenant chacun
d’un texte littéraire et qui (disons-le ainsi) peuvent servir de lecon.

Une lecon de la ville des confins ou « Les mythes
topographiques » d’Artur Sandauer’

Mon lieu de naissance, Targowica (un quartier de la ville de
Sambor — AZ), voisinait d’'un cété, par la Mlynowka avec les
profondeurs du ghetto, de l'autre, par un escalier, avec la Place du
marché, le quartier des administrations, des écoles et des églises. Le
fait que la Place du marché s’étendait sur une colline était pour moi
d’une importance capitale. En descendant escalier vers le quartier
juif, coupé en deux par la Mlynéwka, on descendait en méme temps
dans les bas-fonds de 'échelle sociale. Mais pas d’'un seul coup ! Sur
la rive gauche, c’est-a-dire a Targowica, les maisons n'étaient pas
encore aussi délabrées, et le polonais se faisait entendre tout autant
que la langue juive. Les jours de marché, quand la place fourmillait

I Sandauer, Artur. Proza. Krakéw 1972, Wydawnictwo Literackie, p. 170 - 171.
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de charrettes, une autre langue s’y rajoutait, l'ukrainien. (...) En
traversant le pont de Mtynéwka, on entrait dans les profondeurs
du Continent noir, dans le ghetto de la rive droite. Dans le Blich
ou, autour de la synagogue, du cimetiére et de la morgue, quelques
dizaines de masures s'étaient accroupies avec leurs fenétres a demi-
dissimulées derriéres des bardeaux moisis, et on n’y parlait, ou
plutét on ne faisait que « caqueter » en yiddish, et les vendredis
soir, les fenétres éclairées laissaient entendre des chants hébreux. Les
aprés-midi de canicule, la puanteur des caniveaux planait dans Uair.
C’est seulement au fur et a mesure qu’'on s'avangait dans le Blich,
que cette pestilence s’allégeait de l'odeur verte de l'eau (...) Cétait
le Dniestr, qu’'on apercevait depuis la lisiére des constructions, se
frayant patiemment un chemin a travers les joncs.

Voila le paradoxe topographique de ma jeunesse: pour arriver
au bord du Dniestr, on passait par le Blich, le chemin vers le paradis
traversait ainsi lenfer. Pour échapper a la canicule et la puanteur
de Targowica, il fallait plonger dans une canicule et une puanteur
encore plus fortes; il fallait couper par le territoire du ghetto couvert
d’un enchevétrement de caniveaux pour atteindre les champs du
bord du fleuve. Je marchais a travers ces ruelles comme menacé d'un
danger intérieur. Il me semblait qu’il aurait suffi que je fasse un pas
plus ferme pour que je m’écroule, a travers cette surface fissurée,
dans un labyrinthe souterrain dont je portais en moi la topographie
obsessionnelle. Tous ces caniveaux, passages et boyaux affluaient
dans le grand canal qui ouvrait, au centre du ghetto, sa gueule
suintant d’un pus jaune. (...) En voyant suer cette boue infecte, je
warrivais pas a me débarrasser de I'idée de sa provenance. Les villas,
les administrations et les écoles faisaient ainsi connaitre, plus bas,
leur existence. C’était donc ¢a qui se cachait derriére le classicisme de
la Place du marché ? Et mon propre classicisme, toutes ces roses, ces
couchers du soleil, ces parnassiens que je traduisais, cette propreté
rigide de toute ma posture, n'étaient-ils pas doublés de quelque
chose de semblable, de la peur de s’écrouler dans le souterrain du
Continent noir ? Cette saleté et cette misere, je les portais en moi...
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Que représentait, pour ses habitants, une petite ville des
confins polonais, aux premiéres décennies du siecle dernier? Dans
son livre Retour sur le XX* siécle, Tony Judt raconte « 'existence
type » d’un tel habitant a partir de 'exemple de Manes Sperber,
de sa vie et son ceuvre. Sperber est donc né a Zablotow au début
du XX siecle, une Zabtotéw galicienne ressemblant sans doute
a Sambor, a Berdyczow, a Drohobycz ou méme a Vilnius, bref,
une de ces villes situées entre la Baltique et la Mer Noire et qui
ont été traversées par I'horreur de deux guerres mondiales. A
Zablotow, il apprend a étre Juif, il fait connaissance avec les rites
de mémoire et les fétes qui relient le passé au présent, Cest la
qu’il attend l'arrivée du Messie et la aussi qu’il entend pour la
premiére fois le mot Yerushalayim, avant d’apprendre a lire ; Cest
de 1a-bas qu’il part pour Vienne au moment ou les canons de la
premiere guerre mondiale installés sur les champs de batailles
entre I'Autriche a la Russie font disparaitre sa ville de la surface
de la terre. Il part pour étudier a Vienne, mais cela aurait tres bien
pu étre Cracovie ou Lvov. Le méme choc y aurait attendu celui qui
arrivait de Zablotéw, ou de Sambor, de Kamieniec Podolski, de
Ploskiréw, de Stanistawow, de Lida ou encore de Jarmolince. Son
lien avec la grande ville se nouera dans 'amour et dans la haine. A
cette époque, les jeunes gens perdent la foi, mais pas leur identité.
Sperber, étudiant en droit et en psychologie (en lettres polonaises
pour Stryjkowski, ou en lettres classiques pour Sandauer), se
tourne vers un sionisme radical de gauche, mais il aurait pu tout
aussi bien étre fasciné par le marxisme, ou bien se lancer dans
une activité au sein du Bund ou de Poale Zion, ou encore dans
le role de candidat au Parti communiste polonais... Quel que
soit son choix, il sera toujours a mi-chemin entre judaisme et
assimilation, et ce seront la ferveur morale du mouvement, sa
raison, son espoir, son fanatisme qui seront les plus importants.
Sperber entre en 1927 au Parti communiste allemand, mais il
nmabandonne pas le sionisme, il ne fait que transposer ses objectifs :
c’est I'arrivée du socialisme qui décidera du destin des Juifs. La
nostalgie de I'enfance et de la foi des ancétres fait naitre la tentation
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de la « sagesse », promise par les systemes philosophiques aux
solutions miraculeuses, comme ailleurs on promettait I'arrivée du
Messie. Mais le Messie s'avere un leurre. Le nazisme et la Seconde
guerre mondiale, le choc d’Auschwitz, le ghetto, la survie avec des
« papiers ariens », ou dans le grenier d’'une babouchka (comme
Sandauer), la déportation dans les camps de Sibérie, ou vers les
steppes asiatiques (le destin de Watt, de Szenwald), le travail avec
Wanda Wasilewska, dans le Bureau des communistes polonais a
Moscou, pour préparer la Troisieme Internationale (Stryjkowski)
et autres expériences terribles de la guerre et de 'occupation, et
bien tout cela fait que la nostalgie de la judaicité perdue d'une
petite ville lui apparaitra dans une toute autre dimension, comme
un monde que I'on voit d’'une autre rive, ce monde au bord du
précipice ot il finira par basculer. Lépoque d’antan, ce qu’on se
rappelle d’avant 'Holocauste, avant la guerre et les totalitarismes,
devient un Commencement mythique, inaccessible mais espéré,
et constitue le début du récit de 'habitant du XX siecle. Tony Judt
écrit que C’est par 'Holocauste que « Zablotow a été de nouveau
relié au présent » . Ceci explique pourquoi Julian Stryjkowski,
« apparatchik » stalinien et activiste de I'Union des patriotes
polonais pendant la guerre, commence a écrire Les voix dans les
ténebres a Moscou, en 1943 (au moment de la bataille de Koursk,
au tournant de la guerre, quand I’Armée rouge se met en marche
vers 'Est) ou il raconte comment le petit Aron prépare sa bar
mitzvah dans la ville de Stryj, au début du XX siécle. Cela explique
aussi pourquoi le professeur Sandauer, en Pologne, apres le dégel
de 1956, mais aussi apres mars 1968, commence sa biographie
littéraire et politique par la topographie d'une ville des confins avec
ses quartiers, polonais et juif, séparés 'un de 'autre par le quartier
de Targowica. Quels rapports existent entre le « classicisme » des
premiers poémes de Sandauer et le désir d’assimilation de sa
famille, en paralléle avec cette peur de « sombrer » dans le ghetto
que ses parents venaient juste de quitter ¢ Et, plus généralement,

I Judt, Tony. Zapomniany wiek dwudziesty. Retrospekcje, Trad. Pawel Marczewski,
Warszawa 2011, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego.
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quel est le rapport entre 'expérience du XX° siecle, avec son lot
de blessures, de cicatrices, de confessions et de cauchemars et les
possibilités d’expression qu’offre une poétique « classiciste » ou
une autre poétique normative ? Et dans quelle mesure I'image des
caniveaux du ghetto devient-elle une métaphore sardonique non
seulement du « classicisme », mais de la polonité et des vertus
bourgeoises, ou plutot de ce qu’elles cachent et taisent ?

Et pourquoi les Zabtotéw, Sambor, Drohobycz, Berdyczow,
tous les combattants, témoins et victimes du XX¢ siecle nous
hantent-ils, a 'image du Réel de Lacan ? Pourquoi, a Paris, apres
la guerre, ce monde des confins du début du siecle est-il aussi
souvent évoqué dans les cercles d'immigrés, parmi lesquels on
compte Czestaw Milosz, Ignatio Silone, Manes Sperber, Konstanty
Jelenski, Arthur Koestler, et sont présents, au sens plus large, Jozet
Czapski, Gustaw Herling-Grudzinski, Jerzy Stempowski, Jerzy
Giedroyc ainsi que Primo Levi et Leszek Kotakowski ?

Voila des questions a travers lesquelles, grace a un court
extrait de prose, nous pouvons aborder la problématique de
la « compétence interculturelle » (comme on dit de nos jours)
ou, pour le dire autrement aborder des questions parmi les plus
importantes de I'histoire de notre famille européenne.

Une lecon de vie dans le pays « privislanski » ou
« Les Enfants de Varsovie au début du XX® siecle »
de Jerzy Stempowski?

Dans les premiéres années de ce siécle, Varsovie était certes une
ville fiére et rebelle, mais conquise et dominée par I'ennemi. On
avait recouvert ses vieux palais d’une couche épaisse de peinture
couleur « Bismarck malade » et on y avait installé des bureaux ou
des casernes. Sur plusieurs toits, on avait placé des bulbes dorés
orthodoxes. Les nouveaux quartiers étaient déja bdtis a la mode

2 Stempowski, Jerzy. Eseje dla Kasandry. Krakéw 1981, Wydawnictwo ABC, p.81-82,
85-86.
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russe. La largeur inhabituelle des rues devait faciliter les manceuvres
de la police et compliquer la construction des barricades.

Les rues grouillaient d’ uniformes. Les employés civils portaient des
uniformes aux couleurs de leurs institutions respectives. Beaucoup
portaient encore les « vitzmoundiry », sorte de costumes a queue-
de-pie en tissu aux teintes sombres, avec des boutons dorés et des
pochettes colorées. En les voyant, on rejoignait I'univers des nouvelles
de Saint-Pétersbourg de Gogol. On pouvait reconnaitre la profession
et le grade des employés grice aux couleurs et aux décorations. Les
étudiants aussi portaient 'uniforme et des casquettes militaires a
couronne bleue. Et les éléves avaient des uniformes de tissu foncé
aux insignes de leur école.

La police circulait sans cesse dans les rues: les policiers de
garde a l'insigne métallique sur la poitrine, les policiers en civil, les
gendarmes aux chevrons violets. En cas d’émeute, survenaient les
cosaques a cheval, dans leurs manteaux noirs, et dispersaient la
foule a coup de knouts.

Par Nowy Swiat et Aleje Ujazdowskie passaient a vive allure
des fiacres tirés par deux chevaux, promenant des officiers en
compagnie des dites trainées. Celles-ci portaient des bustiers a
taille tres fine et de larges jupes descendant jusqu’aux chevilles,
sous lesquelles plusieurs couches de jupons produisaient un
bruissement appelé « frou-frou ». La population civile utilisait
des fiacres moins rapides (...) dont les cochers étaient vétus de
manteaux bleu-marine aux boutons argentés.

Le russe était la langue officielle de Varsovie. Les tribunaux,
institutions et écoles n'en connaissaient pas d'autre. Méme en dehors
des murs de Iécole, il était interdit de parler polonais. Un inspecteur
surgi de nulle part sécriait: « Wy apiat’ jargonitie pa polski » (« Vous
étes de nouveau en train de jargonner en polonais ») et il notait les
noms. Les enseignes des boutiques affichaient les deux langues (...)

Opposer une résistance a un tel pouvoir exigeait avant tout un
effort mental, une pensée indépendante et critique: il s’agissait
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d’évaluer a nouveau les forces de I'ennemi et de se libérer du charme
de ses avantages. « Léve-toi et mesure le temple de Dieu, 'autel, et
ceux qui y adorent », dit lange de lApocalypse, en tendant un roseau
a Jean. Sans une nouvelle prise de conscience, la résistance aurait
été vaine et se serait éteinte d’elle-méme.

Pour cette raison, le centre de la résistance polonaise s’est deés
lors déplacé vers I'intelligentsia varsovienne. Et c’est sur celle-ci que
se sont concentrées la vigilance et la pression des autorités russes.
Les mouchards rodaient derriére ces messieurs vétus de noir et
pourvus d’un pince-nez, les gendarmes leur rendaient visite la
nuit. A ce controle et cette pression, lintelligentsia a répondu par
un exclusivisme radical, en écartant tous les opportunistes. Ce type
d’intelligentsia a disparu avec l'arrivée de I'indépendance, sans
laisser d’héritier, ni méme de tradition a répertorier dans I'Histoire.

Léducation des enfants (dans ces conditions — n. d’A.Z.) posait
de nombreux probléemes a lintelligentsia. Les représentants des
professions libérales ne souhaitaient nullement dévaloriser leurs
fils en les privant des diplomes scolaires. D’un autre coté, les confier
a lécole équivalait a envoyer, dans la gueule du loup, ces jeunes
pousses sensibles. En tout cas, dans un endroit ou la pression était
la plus brutale. Les péres, éduqués eux-mémes dans des conditions
semblables, avaient une certaine expérience en la matiere (...)

La Compagnie des Marchands aspirait a une école un peu
meilleure que les colléges d’Etat. Il a fallu braver des refus et
distribuer des pots-de-vin généreux a Saint-Pétersbourg, mais
les Marchands ont obtenu pour I'école la nomination au poste de
directeur un pédagogue russe agé, du nom de Tzvietkovsky, qui a
été autrefois a la téte du Corps des pages, un lycée de la cour ou
on éduquait les grands princes et les futurs dignitaires de 'Empire.
Tzvietkovsky disposait a ce titre de multiples appuis, pouvait évincer
le curateur de la région de Varsovie et recruter les professeurs
selon son choix. Jusqu’a son déces, I’école a profité d’une relative
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indépendance et d’un programme un peu différent de I'ensemble
de l'enseignement.

« Polonicum » (Centre d’enseignement de polonais langue
étrangere, N.D.T.) a installé aujourd’hui son siege dans I'ancien
palais des Tyszkiewicz qui juxte le palais des Uruski et qui fait
partie de I'Université de Varsovie, tout comme le palais de
Kazimierz (ou « Polonicum » avait ses locaux auparavant). Pres
de I'Université, au croisement des rues du Nouveau Monde et du
Faubourg de Cracovie, s’éleve le palais de Staszic. C’est le siege
de I'’Académie polonaise des sciences, tandis que I'Académie des
beaux-arts occupe I'ancien palais des Czapski. Plus loin, se situe
le Ministére de la culture et de I'art dans le palais des Potocki,
et encore plus loin, en direction de la Vieille Ville et de la rue
Miodowa, on trouve d’autres palais, le Palais présidentiel et le
Palais de ’Archevéché... Ce sont les empreintes et les signes
laissés par 'ancienne République de Pologne. Peut-étre est-ce
la république d’Autrefois, comme il existait jadis trois grands
royaumes dans cette partie de 'Europe: la Pologne, la Bohéme
et la Hongrie, des royaumes beaux comme dans un conte, ol
vivaient de nombreuses nations et ol se cotoyaient les civilisations
occidentale, byzantine et islamique, et ces royaumes apres des
bouleversements, aprés des défaites et des victoires, dans les contours
historiques et géographiques changés allaient laisser, dans I'histoire
nouvelle de 'Europe, les empreintes et les signes d'une expérience
particuliére. Ce qui il y a de particulier dans cette expérience,
c’est la succession des périodes historiques entre la puissance et
la non existence politique' qui conduisirent ces terres par faire
partie de trois empires européens, la Russie, 'Autriche et la
Prusse. Au XIX¢ siecle, seule la mémoire de la langue nationale,
la poésie, le récit de I'histoire ou les restants de I'architecture
devaient rappeler leur ancienne gloire. Alors, quand je sors de
la Faculté des lettres polonaises et que je longe la rue Obozna
I Tiré de larticle de Michel Maslowski, Polska w kontekscie srodkowoeuropejskim (I11¢

Congres des Etudes polonaises a I'étranger, Poznar, 9-10 czerwca 2006), d’apres le
manuscrit prété par l'auteur.
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vers la Bibliotheque des recherches littéraires, c’est-a-dire vers
le palais de Staszic, il m'arrive d’étre « visité » par les images de
lextrait qui vient d’étre cité. Il y a cent ans, cet immeuble était
peint d’'un brun sale, d’'une couleur « Bismarck malade », il était
surmonté d'un « bulbe orthodoxe »; Stempowski, agé alors de huit
ans, marchait dans cette méme rue Obozna, a partir de Powisle,
puis il prenait un tramway a chevaux pour se rendre a I'école
de la Compagnie des marchands. Dans ses souvenirs d’enfant,
Varsovie était une ville fiére et rebelle, mais conquise et dominée
par lennemi. Dans la littérature polonaise, il existe peu de récits
aussi sensibles a la « topographie historique » de la ville. On a
longtemps préféré ignorer les manifestations omniprésentes de
cette triste vérité qui dit qu'on doit gagner la bataille ou voila ce qui
arrive malheureusement a ceux qui la perdent. Dans les rues de
leur métropole, déchue, tombée au rang provincial, les occupants
se promenent ici et 13, les officiers de 'armée étrangere trompent
a grand renfort d’alcool I'ennui de servir dans une garnison
éloignée de chez eux, les employés en uniforme obéissent aux
directives de Saint Petersburg, et la langue polonaise (oh, ce n’est
plus une langue, cest un jargon) est a peine tolérée, seulement
dans la rue, parmi la populace. Depuis leur plus jeune age, les
éleves sont entrainés a obéir a la maison régnante et apprennent
I'histoire de 'Empire en russe, les palais sont repeints aux couleurs
de casernes, le policier, I'indicateur et I'inspecteur veuillent sur
lordre, la troupe cosaque se tient toujours préte a déferler dans
la rue et a disperser a coup de knouts les mécontents...

Mitosz utilisera par la suite ces images dans le Traité poétique. 11
suffit de lire le début du chapitre « La capitale » pour remarquer que
le poete a intelligemment copié « Les enfants de Varsovie... », il en
a développé les images, en ajoutant des couleurs, des détails, des
strophes de chansons; et 'idée, 'essence méme de cette Varsovie,
devenue une ville « étrangeére », stigmatisée par la violence qu’elle
accepte avec fatalisme, cette vision a été « dessinée » pour Milosz,
par Stempowski.
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I La capitale

Toi, ville étrangere sur une plaine sablonneuse,

Sous la coupole orthodoxe de I'église,

Pour toi la musique, ce sont les sifflets de la troupe,

De la kawalergard, soldats d’élite,

A toi, ils brament du fiacre I'Allawerda.

C’est ainsi qu’il faut commencer cette ode, 6 Varsovie,

A ton chagrin, a ta misére et a ta débauche.

Un marchand a la sauvette, avec sa main raidie par le froid,

Mesure avec un verre des grains de tournesol.

Un praporschtchik emmeéne une fille de cheminot.

Il va en faire une princesse a Elizavetgrad.

Rue Czerniakowska, a Gourna et a Wola,

La petite Marie Noire, jouant de ses frous-frous,

Monte a I'étage en faisant un clin d’ceil.

Mais toi, ville, tu es gouvernée par la Citadelle.

Le cheval des Kabardes remue des oreilles

Quand lécho répete le chant « Au-dessus des troones ».

Tu es bien faite pour étre la capitale d’une région,

Toi, le luna-park du Pays de la Vistule.

Est-ce donc maintenant a toi de devenir la capitale d’'un Etat,

Quand il y a une foule de fuyards ukrainiens

Qui vendent des brillants d’'un manoir prés d’Odessa ?*

Mitosz rajoute toutefois a cette image, issue de ses lectures, de
nouveaux éléments, comme ces « fuyards ukrainiens », puisqu’il
s'agit de Varsovie redevenue capitale. Nous sommes en 1918,

et les rues de la ville se remplissent de propriétaires terriens
fuyant I’ Armée rouge (Le sixiéme régiment part au front, pour les

I' Milosz, Czeslaw, Traité de poésie. Trad. de Jacques Donguy et de Michel Maslowski.
Paris 2013, Honoré Champion.
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domaines de Podolie, I'épée et la lance a la main, que le bolchévique
ne t’échappe, ne t'échappe, ne t'échappe! — c’est cette chanson
« revancharde » que chanteront ensuite les cavaliers de Pitsudski).

Et'empreinte étrangere s'empare de Varsovie. Le grand prince
Constantin s’y pavane, puis le général Mouraviev « le Bourreau »,
images successives de la violence ennemie, puis de la frénésie des
révoltes, des manifestations ouvrieres menées par le SDKPiL
(Parti social démocrate du Royaume de Pologne et de la Lituanie),
la révolution de 1905, de 'euphorie de I'indépendance en 1918,
puis de la bataille de Radzymin, « le miracle de la Vistule », et de
cet épisode du « presbyteére de Wyszkéw », raconté par Zeromski,
ou se réunissent Félix Dzerjinski, Julian Marchlewski et Feliks
Kon pour former le Comité révolutionnaire de transition qui doit
prendre le pouvoir apres la victoire de Toukhatchevski (victoire
qui n'a justement pas eu lieu a Radzymin). Deux décennies plus
tard, Cest le défilé de 'armée hitlérienne au centre de la capitale,
le quotidien gris et sombre de 'occupation, I'horreur de I'Insur-
rection du ghetto, la danse macabre de I'Insurrection de Varsovie,
et tout de suite apres, les affiches du Manifeste du 22 juillet collées
dans la ville, puis les scénes de la reconstruction de la Vieille Ville,
« les maisons en brique vermeille s'élevent dans le ciel », Jozef
Sigalin trace les plans du nouveau Muranéw, et ce sont I'enthou-
siasme et le mensonge du réalisme socialiste... Toutes ces images
forment le kaléidoscope de I'utopie, de la défaite, de la domination
étrangere, il y a de la joie a « récupérer sa propre poubelle », et
voici de nouveau la guerre, la terreur, les incendies, de nouvelles
banderoles, des tableaux aux couleurs criardes vantant une nou-
velle idéologie... C’est a cela que Milosz devait penser, quand il
écrivait:

La flamme va dévorer les peintures d’histoire.

Ta mémoire sera comme une piéce de monnaie retrouvée sous
terre.

Tu seras récompensé pour tes défaites.
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Comme signe que seule la parole est la patrie,

Tes murs de défense se trouvent chez tes poétes’.

« Les peintures d’histoire ». Un parfait raccourci de ces lecons
d’histoire qui escamotent la défaite ou embellissent le destin des
vaincus a grand renfort de chimeres sur la Pologne, Christ des
nations, ou encore de ces cours dispensés par des enseignants
venus de I'étranger pour inculquer aux éleves le respect de 'empire
et la gloire de I'ordre nouveau. « Les peintures d’histoire », des
palais repeints. En décrivant comment l'intelligentsia de Varsovie
du début du XX siécle corrompait avec succes le pédagogue,
employé tsariste, Stempowski savait qu’il touchait a des choses
plus profondes. C’était la une expérience historique, acquise
au quotidien, dans une situation extréme de proximité avec la
violence, cette violence qu'on ne peut pas affronter de face, dont
on ne peut saccommoder au risque de perdre son identité. Des
palais repeints, comme une référence symbolique a la généalogie
contemporaine inscrite dans les couches les plus profondes de
la mémoire culturelle polonaise. La généalogie qui, a la suite
des partages et autres incursions étrangeéres, commence par la
perte de I'état multinational par la noblesse; et I'intelligentsia du
début du XIXe siecle qui est pour la plupart son héritiére, cette
intelligentsia d'un pays conquis et colonisé se sent responsable de
la Pologne entiére, bien qu’elle wappartienne a aucune classe de la
société moderne. La conscience de sa mission patriotique ira de
pair avec la nostalgie amere du royaume perdu. Cette conscience
s'accompagne d’une autre, non moins amere, que les royaumes,
les Etats, les dominations idéologiques ou militaires disparaissent
plus facilement que ne le pensent les fonctionnaires arrogants ou
les officiers de parade, et que le plus grand empire peut se trouver
treés vite au bord de I'inexistence politique.

De plus, I'intelligentsia de cette époque se sert de la cupidité
de l'occupant avec la méme dextérité que lorsqu’elle batit les

1 Milosz, Cz, idem.
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mouvements de conspiration, de sorte qu'en 1918, au moment
ou la Pologne retrouve son indépendance, les noyaux du futur
Etat sont quasiment préts, sous forme de cercles secrets culturels,
sociaux, politiques, tout comme sont prétes les structures mili-
taires issues de la POW (Organisation militaire polonaise) et de la
Premiere Brigade. C’est dans cela qu'il faut voir peut-étre le trait
caractéristique le plus marquant de l'intelligentsia polonaise: apres
la Premiére guerre mondiale, les conspirateurs et combattants de
la veille deviennent tout « naturellement » les nouveaux bureau-
crates ou les nouveaux ministres. « La Pologne indépendante
devient une Pologne de bureaucrates », comme l'avait remarqué
Wat, dans son entretien avec Mitosz?. Ces administrateurs trans-
portent avec eux, dans le monde bureaucratique et, plus générale-
ment, dans le fonctionnement de I'Etat, tout un systéme de racines
nobles et de sinécures ministérielles, de légendes patriotiques et
de relations ou se mélent la bohéme artistique et I'establishment
politique de 'entre-deux-guerres. Ce milieu a l'intérieur de I'Etat,
cette petite ville dans la ville, saura se réincarner dans I'apres-
guerre, alors que le « réalisme socialiste » se trouvera a mi-che-
min entre I'indépendance et un palais repeint aux couleurs russes.
C’est alors que cet alliage d’intellectuels, d’hommes de lettres,
de politiciens, de fonctionnaires, d’artistes ayant été en contact
avant la guerre, ayant appartenu a un parti, possédant donc un
passé politique commun (ou divergeant), une méme expérience
de 'occupation nazie, ainsi que, avant et apres 56, une évolution
politique parfois complexe (Léve-toi et mesure le temple de Dieu,
Pautel, et ceux qui y adorent), tout cela formera dans les années
soixante et soixante-dix un amalgame socio-politico-artistique
particulier qu’on appellera avec ironie « Warszawka » (« la petite
Varsovie »). Ensuite, vers 1976 (naissance du KOR, le Comité de
défense des ouvriers), cette formation se divisera entre ceux qui
appartiendront a 'opposition démocratique regroupée autour de

2 Cf: Introduction de Cz. Milosz, Wyprawa w dwudziestolecie, Krakéw 1999,
Wydawnictwo Literackie.
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« Solidarno$¢ » et ceux qui (avec plus ou moins de conviction)
resteront fidéles aux autorités. En 1989, I'époque de la Table ronde,
la Pologne entame le processus de transformation de son systeme
politique. Ceux qui ont « un passé de polystyrene » (pendant les
greves de Gdansk et Szczecin, ils dormaient sur des plaques de
polystyrene) vont suivre la voie traditionnelle de I'intelligentsia,
intégrer les ministeres et occuper ces vieux palais du Faubourg de
Cracovie (ou iraient-ils sinon ?) qui ont vu passer tant de choses.
On pourrait méme dire que les couleurs de leurs fagades repré-
sentent 'expérience « narrative » des changements historiques,
entre puissance et inexistence politique.

Ainsi, la promenade le long du Faubourg de Cracovie fournit
aujourd’hui a plus d'un passant une réflexion sur les expériences
qui ont été esquissées dans les Enfants de Varsovie, d’un trait 1éger
de fuseau.

En analysant ce texte, on peut aussi saisir 'occasion de faire
référence aux théories post coloniales a la mode, comme celles
de la subaltern indentity, ou se rappeler la question posée par
Gayatri Spivak le subalterne peut-il parler ?* On y fera référence
« en haussant les sourcils » bien str, puisqu’a la lumiére des
extraits d’Artur Sandauer et de Jerzy Stempowski, le probleme se
pose assurément en d’autres termes: ce n'est pas « sil peut parler »,
mais plutdt s’il veut le faire et quel récit il va partager avec nous.

TRAD. DU POLONAIS

I Cf: Culler, Jonathan. Literatura w teorii. Trad. Maciej Maryl, Krakéw 2013,
Wydawnictwo Universitas, p. 20.
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