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Andrzej Zieniewicz

UN EXTRAIT DE TEXTE LITTÉRAIRE 
COMME OUTIL DE LA DIDACTIQUE  
DES LANGUES ÉTRANGÈRES

Il y a longtemps, au Congrès des polonisants à Cracovie (en 
2006), Edward Balcerzan a parlé du tournant de l’histoire dans 
le contexte postmoderne et de la fin des grandes narrations. Il a 
remarqué avec humour, je le cite à partir de mes notes, que ce 
tournant se résume à quatre principes :

La littérature n’existe pas, il n’y a que l’histoire.
L’histoire n’existe pas, il n’y a que la littérature.
La littérature et l’histoire n’existent pas, il n’y a que les textes.
La littérature et l’histoire existaient, mais elles ne sont plus.

Si je rapporte ces formules habiles et malicieuses, c’est parce 
que j’ai l’impression que, dans la didactique des langues étran­
gères, on peut observer les mêmes phénomènes, plus particu­
lièrement quand on aborde le rôle de l’œuvre littéraire dans le 
processus d’enseignement de la langue et de la culture polonaise. 
Nous constatons de plus en plus souvent que devoirs et fonctions, 
qui revenaient encore à la littérature avant 1989, ont été confiés à 
l’histoire. Plus exactement, la littérature a cessé de conserver et de 
sacraliser les mythes nationaux, elle n’est plus le porte-parole de 
la « cause polonaise », elle ne l’enseigne plus ni ne la prophétise.

Pour se rapporter au deuxième principe de Balcerzan, remar­
quons qu’un glissement de fond s’est produit dans les attitudes 
des chercheurs et des enseignants : la littérature suscite de moins 
en moins d’intérêt dans son rôle de laboratoire linguistique, 
d’idiolecte, d’idiome, d’opération sémiotique, de cette « première 
hirondelle » qui annonce une avant-garde, elle est perçue de plus 
en plus souvent comme l’une des pratiques sociales vivantes 
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présentes dans la culture. Et aussi, dans la littérature, nous 
recherchons avant tout l’élément autobiographie : un journal, un 
essai, une confession, une prise de position, un travail de mémoire 
ou le récit d’un traumatisme, ce qui rend la narration, dans une 
large mesure, quasi-historique ou encore anti-historique.

Le troisième principe énoncé par Balcerzan se situe dans la 
proximité immédiate des convictions courantes, et probablement 
populistes, ancrées dans le quotidien, que ni œuvres ni textes 
« n’existent plus », il n’y a plus que les médias. Ainsi, la littérarité 
nous apparaît aujourd’hui le plus souvent « diluée » par les 
médias, comme l’élément (textuel) d’un spectacle, d’une bande-
son, d’une adaptation, d’un scénario, d’un jeu, d’un blog, d’un 
roman du net, d’une lecture de poésie, d’une remise des prix, d’une 
série d’interviews, d’un journal rendu public. Et Philippe Lejeune 
sait que même les journaux intimes des jeunes filles commencent 
aujourd’hui par l’incipit « mon cher écran » au lieu de « mon cher 
journal ».

Quant au quatrième principe, il est illustré par cette quasi-
certitude que les œuvres et les textes « ont existé », mais qu’ils 
n’existent plus, parce qu’ils se sont dissous dans la culture 
populaire.

Ainsi, les remarques d’Edward Balcerzan sur le tournant de la 
narration, tout comme la conviction que la forme traditionnelle de 
l’œuvre littéraire n’appartient plus qu’au passé, racontent au fond la 
même chose : un grand Glissement, un changement de la position 
de la littérature dans la culture. D’une part, l’œuvre littéraire par 
sa structure fictionnelle, son élément « belles lettres » s’inscrit 
désormais différemment dans la communication culturelle (TV, 
jeux vidéos, blogs, etc), elle renonce à la finitude de « l’œuvre », 
s’infiltre dans d’autres genres et d’autres médias ; d’une autre part, 
la littérature efface les différences qui la séparaient des messages 
non littéraires, devenant, par rapport à la narration officielle, 
une narration alternative sur l’histoire. Elle est à présent une 
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mémoire culturelle, une biographie, un témoignage, un discours 
identitaire, une manifestation gender, un moyen d’émancipation 
pour des groupes et des milieux qui annoncent leurs différences 
et leur autonomie dans la littérature justement, puisqu’elle reste 
un moyen plus sensible que la TV ou l’Internet et permet une 
promotion plus pérenne et plus intellectualisée.

Si nous devions transposer toutes ces doléances dans un cahier 
des charges de l’enseignant, il faudrait remplacer la traditionnelle 
question « comment enseigner la littérature ? » par la question 
« que pouvons-nous enseigner grâce à la littérature ? »

Ainsi, le premier des principes évoqués oblige à réviser entière­
ment le canon de l’histoire littéraire pour y trouver des théma­
tiques qui peuvent aujourd’hui intéresser de nouveau, provoquer 
des débats, inspirer des rêves…

Le deuxième nous conduit à chercher « l’événement » dans la 
littérature, y voir une série de récits d’orientation qui guiderait 
un étranger dans la culture polonaise ou slave ou encore dans 
l’histoire, de manière à ce que cet univers intéresse l’Autre 
considéré non pas comme l’Étranger, mais comme un Nouveau 
venu. Il s’agirait donc de proposer des fresques, des fragments, 
des tentatives, des exemples, et non pas des œuvres, des théories, 
des raisonnements, des devoirs ou des convictions.

Le troisième principe nous enseigne que les textes que nous 
allons choisir doivent d’être compréhensibles (adaptables dans 
d’autres médias, traduisibles plutôt qu’enchevêtrés dans l’intra­
duisible) et placés dans une situation interculturelle ou trans­
culturelle, et qu’un étranger pourra s’y intéresser, s’en imprégner, 
saisir leur sens idiomatique.

Le résultat de la quatrième assertion est que la littérature choisie 
et adoptée doit se rapporter à la culture contemporaine populaire, 
devenue un code universel permettant la compréhension. Cette 
littérature n’a pas besoin d’être populaire, mais il serait bon qu’elle 
s’explique à l’intérieur d’un savoir communautaire, entrant ainsi 
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dans le canon de la mémoire européenne ou bien de la mémoire 
contemporaine.

Ainsi, la littérature en tant que sujet et outil de la didactique 
des langues étrangères devrait faire appel aux compétences inter­
culturelles. Elle sera présentée et utilisée avec succès dans son 
rôle d’instrument didactique à condition que le message qu’on y 
découvrira, que cet élément, appelons-le idiomatique de la culture 
nationale, puisse être projeté sur un fond inter- ou transculturel.

À cet effet, il sera utile de se servir de brefs extraits autonomes 
qui auront pour l’apprenant étranger un intérêt historique, 
ethnoculturel, politique, social, religieux, traditionnel, tout cela 
étant un exemple d’une réalisation littéraire plus vaste et plus 
générale. C’est à ce titre qu’ils peuvent être présentés à un auditoire, 
ou plutôt suggérés. Regardons avec les élèves ces miettes, ces 
fragments, ces bouts de textes, et essayons ensemble de trouver 
ce qu’on peut en extraire et soumettre à un débat commun.

Ci-après, sont proposés de courts exemples provenant chacun 
d’un texte littéraire et qui (disons-le ainsi) peuvent servir de leçon.

Une leçon de la ville des confins ou « Les mythes 
topographiques » d’Artur Sandauer 1

Mon lieu de naissance, Targowica (un quartier de la ville de 
Sambor – AZ), voisinait d’un côté, par la Młynówka avec les 
profondeurs du ghetto, de l’autre, par un escalier, avec la Place du 
marché, le quartier des administrations, des écoles et des églises. Le 
fait que la Place du marché s’étendait sur une colline était pour moi 
d’une importance capitale. En descendant l’escalier vers le quartier 
juif, coupé en deux par la Młynówka, on descendait en même temps 
dans les bas-fonds de l’échelle sociale. Mais pas d’un seul coup ! Sur 
la rive gauche, c’est-à-dire à Targowica, les maisons n’étaient pas 
encore aussi délabrées, et le polonais se faisait entendre tout autant 
que la langue juive. Les jours de marché, quand la place fourmillait 
1	 Sandauer, Artur. Proza. Kraków 1972, Wydawnictwo Literackie, p. 170 – 171.
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de charrettes, une autre langue s’y rajoutait, l’ukrainien. (…) En 
traversant le pont de Młynówka, on entrait dans les profondeurs 
du Continent noir, dans le ghetto de la rive droite. Dans le Blich 
où, autour de la synagogue, du cimetière et de la morgue, quelques 
dizaines de masures s’étaient accroupies avec leurs fenêtres à demi-
dissimulées derrières des bardeaux moisis, et on n’y parlait, ou 
plutôt on ne faisait que « caqueter » en yiddish, et les vendredis 
soir, les fenêtres éclairées laissaient entendre des chants hébreux. Les 
après-midi de canicule, la puanteur des caniveaux planait dans l’air. 
C’est seulement au fur et à mesure qu’on s’avançait dans le Blich, 
que cette pestilence s’allégeait de l’odeur verte de l’eau (…) C’était 
le Dniestr, qu’on apercevait depuis la lisière des constructions, se 
frayant patiemment un chemin à travers les joncs.

Voilà le paradoxe topographique de ma jeunesse : pour arriver 
au bord du Dniestr, on passait par le Blich, le chemin vers le paradis 
traversait ainsi l’enfer. Pour échapper à la canicule et la puanteur 
de Targowica, il fallait plonger dans une canicule et une puanteur 
encore plus fortes ; il fallait couper par le territoire du ghetto couvert 
d’un enchevêtrement de caniveaux pour atteindre les champs du 
bord du fleuve. Je marchais à travers ces ruelles comme menacé d’un 
danger intérieur. Il me semblait qu’il aurait suffi que je fasse un pas 
plus ferme pour que je m’écroule, à travers cette surface fissurée, 
dans un labyrinthe souterrain dont je portais en moi la topographie 
obsessionnelle. Tous ces caniveaux, passages et boyaux affluaient 
dans le grand canal qui ouvrait, au centre du ghetto, sa gueule 
suintant d’un pus jaune. (…) En voyant suer cette boue infecte, je 
n’arrivais pas à me débarrasser de l’idée de sa provenance. Les villas, 
les administrations et les écoles faisaient ainsi connaître, plus bas, 
leur existence. C’était donc ça qui se cachait derrière le classicisme de 
la Place du marché ? Et mon propre classicisme, toutes ces roses, ces 
couchers du soleil, ces parnassiens que je traduisais, cette propreté 
rigide de toute ma posture, n’étaient-ils pas doublés de quelque 
chose de semblable, de la peur de s’écrouler dans le souterrain du 
Continent noir ? Cette saleté et cette misère, je les portais en moi…
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Que représentait, pour ses habitants, une petite ville des 
confins polonais, aux premières décennies du siècle dernier ? Dans 
son livre Retour sur le XX e siècle, Tony Judt raconte « l’existence 
type » d’un tel habitant à partir de l’exemple de Manès Sperber, 
de sa vie et son œuvre. Sperber est donc né à Zabłotów au début 
du XXe siècle, une Zabłotów galicienne ressemblant sans doute 
à Sambor, à Berdyczów, à Drohobycz ou même à Vilnius, bref, 
une de ces villes situées entre la Baltique et la Mer Noire et qui 
ont été traversées par l’horreur de deux guerres mondiales. À 
Zabłotów, il apprend à être Juif, il fait connaissance avec les rites 
de mémoire et les fêtes qui relient le passé au présent, c’est là 
qu’il attend l’arrivée du Messie et là aussi qu’il entend pour la 
première fois le mot Yerushalayim, avant d’apprendre à lire ; c’est 
de là-bas qu’il part pour Vienne au moment où les canons de la 
première guerre mondiale installés sur les champs de batailles 
entre l’Autriche à la Russie font disparaître sa ville de la surface 
de la terre. Il part pour étudier à Vienne, mais cela aurait très bien 
pu être Cracovie ou Lvov. Le même choc y aurait attendu celui qui 
arrivait de Zabłotów, ou de Sambor, de Kamieniec Podolski, de 
Ploskirów, de Stanisławów, de Lida ou encore de Jarmolince. Son 
lien avec la grande ville se nouera dans l’amour et dans la haine. À 
cette époque, les jeunes gens perdent la foi, mais pas leur identité. 
Sperber, étudiant en droit et en psychologie (en lettres polonaises 
pour Stryjkowski, ou en lettres classiques pour Sandauer), se 
tourne vers un sionisme radical de gauche, mais il aurait pu tout 
aussi bien être fasciné par le marxisme, ou bien se lancer dans 
une activité au sein du Bund ou de Poale Zion, ou encore dans 
le rôle de candidat au Parti communiste polonais… Quel que 
soit son choix, il sera toujours à mi-chemin entre judaïsme et 
assimilation, et ce seront la ferveur morale du mouvement, sa 
raison, son espoir, son fanatisme qui seront les plus importants. 
Sperber entre en 1927 au Parti communiste allemand, mais il 
n’abandonne pas le sionisme, il ne fait que transposer ses objectifs : 
c’est l’arrivée du socialisme qui décidera du destin des Juifs. La 
nostalgie de l’enfance et de la foi des ancêtres fait naître la tentation 
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de la « sagesse », promise par les systèmes philosophiques aux 
solutions miraculeuses, comme ailleurs on promettait l’arrivée du 
Messie. Mais le Messie s’avère un leurre. Le nazisme et la Seconde 
guerre mondiale, le choc d’Auschwitz, le ghetto, la survie avec des 
« papiers ariens », ou dans le grenier d’une babouchka (comme 
Sandauer), la déportation dans les camps de Sibérie, ou vers les 
steppes asiatiques (le destin de Watt, de Szenwald), le travail avec 
Wanda Wasilewska, dans le Bureau des communistes polonais à 
Moscou, pour préparer la Troisième Internationale (Stryjkowski) 
et autres expériences terribles de la guerre et de l’occupation, et 
bien tout cela fait que la nostalgie de la judaïcité perdue d’une 
petite ville lui apparaîtra dans une toute autre dimension, comme 
un monde que l’on voit d’une autre rive, ce monde au bord du 
précipice où il finira par basculer. L’époque d’antan, ce qu’on se 
rappelle d’avant l’Holocauste, avant la guerre et les totalitarismes, 
devient un Commencement mythique, inaccessible mais espéré, 
et constitue le début du récit de l’habitant du XXe siècle. Tony Judt 
écrit que c’est par l’Holocauste que « Zabłotów a été de nouveau 
relié au présent » 1. Ceci explique pourquoi Julian Stryjkowski, 
« apparatchik » stalinien et activiste de l’Union des patriotes 
polonais pendant la guerre, commence à écrire Les voix dans les 
ténèbres à Moscou, en 1943 (au moment de la bataille de Koursk, 
au tournant de la guerre, quand l’Armée rouge se met en marche 
vers l’Est) où il raconte comment le petit Aron prépare sa bar 
mitzvah dans la ville de Stryj, au début du XXe siècle. Cela explique 
aussi pourquoi le professeur Sandauer, en Pologne, après le dégel 
de 1956, mais aussi après mars 1968, commence sa biographie 
littéraire et politique par la topographie d’une ville des confins avec 
ses quartiers, polonais et juif, séparés l’un de l’autre par le quartier 
de Targowica. Quels rapports existent entre le « classicisme » des 
premiers poèmes de Sandauer et le désir d’assimilation de sa 
famille, en parallèle avec cette peur de « sombrer » dans le ghetto 
que ses parents venaient juste de quitter ? Et, plus généralement, 
1	� Judt, Tony. Zapomniany wiek dwudziesty. Retrospekcje, Trad. Paweł Marczewski, 

Warszawa 2011, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego.

52



quel est le rapport entre l’expérience du XXe siècle, avec son lot 
de blessures, de cicatrices, de confessions et de cauchemars et les 
possibilités d’expression qu’offre une poétique « classiciste » ou 
une autre poétique normative ? Et dans quelle mesure l’image des 
caniveaux du ghetto devient-elle une métaphore sardonique non 
seulement du « classicisme », mais de la polonité et des vertus 
bourgeoises, ou plutôt de ce qu’elles cachent et taisent ?

Et pourquoi les Zabłotów, Sambor, Drohobycz, Berdyczów, 
tous les combattants, témoins et victimes du XXe siècle nous 
hantent-ils, à l’image du Réel de Lacan ? Pourquoi, à Paris, après 
la guerre, ce monde des confins du début du siècle est-il aussi 
souvent évoqué dans les cercles d’immigrés, parmi lesquels on 
compte Czesław Miłosz, Ignatio Silone, Manès Sperber, Konstanty 
Jeleński, Arthur Koestler, et sont présents, au sens plus large, Józef 
Czapski, Gustaw Herling-Grudziński, Jerzy Stempowski, Jerzy 
Giedroyc ainsi que Primo Levi et Leszek Kołakowski ?

Voilà des questions à travers lesquelles, grâce à un court 
extrait de prose, nous pouvons aborder la problématique de 
la « compétence interculturelle » (comme on dit de nos jours) 
ou, pour le dire autrement aborder des questions parmi les plus 
importantes de l’histoire de notre famille européenne.

Une leçon de vie dans le pays « privislanski » ou 
« Les Enfants de Varsovie au début du XXe siècle » 
de Jerzy Stempowski 2

Dans les premières années de ce siècle, Varsovie était certes une 
ville fière et rebelle, mais conquise et dominée par l’ennemi. On 
avait recouvert ses vieux palais d’une couche épaisse de peinture 
couleur « Bismarck malade » et on y avait installé des bureaux ou 
des casernes. Sur plusieurs toits, on avait placé des bulbes dorés 
orthodoxes. Les nouveaux quartiers étaient déjà bâtis à la mode 

2	� Stempowski, Jerzy. Eseje dla Kasandry. Kraków 1981, Wydawnictwo ABC, p.81-82, 
85-86.
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russe. La largeur inhabituelle des rues devait faciliter les manœuvres 
de la police et compliquer la construction des barricades.

Les rues grouillaient d’uniformes. Les employés civils portaient des 
uniformes aux couleurs de leurs institutions respectives. Beaucoup 
portaient encore les « vitzmoundiry », sorte de costumes à queue-
de-pie en tissu aux teintes sombres, avec des boutons dorés et des 
pochettes colorées. En les voyant, on rejoignait l’univers des nouvelles 
de Saint-Pétersbourg de Gogol. On pouvait reconnaître la profession 
et le grade des employés grâce aux couleurs et aux décorations. Les 
étudiants aussi portaient l’uniforme et des casquettes militaires à 
couronne bleue. Et les élèves avaient des uniformes de tissu foncé 
aux insignes de leur école.

La police circulait sans cesse dans les rues : les policiers de 
garde à l’insigne métallique sur la poitrine, les policiers en civil, les 
gendarmes aux chevrons violets. En cas d’émeute, survenaient les 
cosaques à cheval, dans leurs manteaux noirs, et dispersaient la 
foule à coup de knouts.

Par Nowy Świat et Aleje Ujazdowskie passaient à vive allure 
des fiacres tirés par deux chevaux, promenant des officiers en 
compagnie des dites traînées. Celles-ci portaient des bustiers à 
taille très fine et de larges jupes descendant jusqu’aux chevilles, 
sous lesquelles plusieurs couches de jupons produisaient un 
bruissement appelé « frou-frou ». La population civile utilisait 
des fiacres moins rapides (…) dont les cochers étaient vêtus de 
manteaux bleu-marine aux boutons argentés.

Le russe était la langue officielle de Varsovie. Les tribunaux, 
institutions et écoles n’en connaissaient pas d’autre. Même en dehors 
des murs de l’école, il était interdit de parler polonais. Un inspecteur 
surgi de nulle part s’écriait : « Wy apiat’ jargonitie pa polski » (« Vous 
êtes de nouveau en train de jargonner en polonais ») et il notait les 
noms. Les enseignes des boutiques affichaient les deux langues (…)

Opposer une résistance à un tel pouvoir exigeait avant tout un 
effort mental, une pensée indépendante et critique : il s’agissait 
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d’évaluer à nouveau les forces de l’ennemi et de se libérer du charme 
de ses avantages. « Lève-toi et mesure le temple de Dieu, l’autel, et 
ceux qui y adorent », dit l’ange de l’Apocalypse, en tendant un roseau 
à Jean. Sans une nouvelle prise de conscience, la résistance aurait 
été vaine et se serait éteinte d’elle-même.

Pour cette raison, le centre de la résistance polonaise s’est dès 
lors déplacé vers l’intelligentsia varsovienne. Et c’est sur celle-ci que 
se sont concentrées la vigilance et la pression des autorités russes. 
Les mouchards rôdaient derrière ces messieurs vêtus de noir et 
pourvus d’un pince-nez, les gendarmes leur rendaient visite la 
nuit. À ce contrôle et cette pression, l’intelligentsia a répondu par 
un exclusivisme radical, en écartant tous les opportunistes. Ce type 
d’intelligentsia a disparu avec l’arrivée de l’indépendance, sans 
laisser d’héritier, ni même de tradition à répertorier dans l’Histoire.

L’éducation des enfants (dans ces conditions – n. d’A.Z.) posait 
de nombreux problèmes à l’intelligentsia. Les représentants des 
professions libérales ne souhaitaient nullement dévaloriser leurs 
fils en les privant des diplômes scolaires. D’un autre côté, les confier 
à l’école équivalait à envoyer, dans la gueule du loup, ces jeunes 
pousses sensibles. En tout cas, dans un endroit où la pression était 
la plus brutale. Les pères, éduqués eux-mêmes dans des conditions 
semblables, avaient une certaine expérience en la matière (…)

La Compagnie des Marchands aspirait à une école un peu 
meilleure que les collèges d’État. Il a fallu braver des refus et 
distribuer des pots-de-vin généreux à Saint-Pétersbourg, mais 
les Marchands ont obtenu pour l’école la nomination au poste de 
directeur un pédagogue russe âgé, du nom de Tzvietkovsky, qui a 
été autrefois à la tête du Corps des pages, un lycée de la cour où 
on éduquait les grands princes et les futurs dignitaires de l’Empire. 
Tzvietkovsky disposait à ce titre de multiples appuis, pouvait évincer 
le curateur de la région de Varsovie et recruter les professeurs 
selon son choix. Jusqu’à son décès, l’école a profité d’une relative 
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indépendance et d’un programme un peu différent de l’ensemble 
de l’enseignement.

« Polonicum » (Centre d’enseignement de polonais langue 
étrangère, N.D.T.) a installé aujourd’hui son siège dans l’ancien 
palais des Tyszkiewicz qui juxte le palais des Uruski et qui fait 
partie de l’Université de Varsovie, tout comme le palais de 
Kazimierz (où « Polonicum » avait ses locaux auparavant). Près 
de l’Université, au croisement des rues du Nouveau Monde et du 
Faubourg de Cracovie, s’élève le palais de Staszic. C’est le siège 
de l’Académie polonaise des sciences, tandis que l’Académie des 
beaux-arts occupe l’ancien palais des Czapski. Plus loin, se situe 
le Ministère de la culture et de l’art dans le palais des Potocki, 
et encore plus loin, en direction de la Vieille Ville et de la rue 
Miodowa, on trouve d’autres palais, le Palais présidentiel et le 
Palais de l’Archevêché… Ce sont les empreintes et les signes 
laissés par l’ancienne République de Pologne. Peut-être est-ce 
la république d’Autrefois, comme il existait jadis trois grands 
royaumes dans cette partie de l’Europe : la Pologne, la Bohême 
et la Hongrie, des royaumes beaux comme dans un conte, où 
vivaient de nombreuses nations et où se côtoyaient les civilisations 
occidentale, byzantine et islamique, et ces royaumes après des 
bouleversements, après des défaites et des victoires, dans les contours 
historiques et géographiques changés allaient laisser, dans l’histoire 
nouvelle de l’Europe, les empreintes et les signes d’une expérience 
particulière. Ce qui il y a de particulier dans cette expérience, 
c’est la succession des périodes historiques entre la puissance et 
la non existence politique 1 qui conduisirent ces terres par faire 
partie de trois empires européens, la Russie, l’Autriche et la 
Prusse. Au XIXe siècle, seule la mémoire de la langue nationale, 
la poésie, le récit de l’histoire ou les restants de l’architecture 
devaient rappeler leur ancienne gloire. Alors, quand je sors de 
la Faculté des lettres polonaises et que je longe la rue Oboźna 
1	� Tiré de l’article de Michel Maslowski, Polska w kontekście środkowoeuropejskim (III e 

Congrès des Études polonaises à l’étranger, Poznań, 9-10 czerwca 2006), d’après le 
manuscrit prêté par l’auteur.
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vers la Bibliothèque des recherches littéraires, c’est-à-dire vers 
le palais de Staszic, il m’arrive d’être « visité » par les images de 
l’extrait qui vient d’être cité. Il y a cent ans, cet immeuble était 
peint d’un brun sale, d’une couleur « Bismarck malade », il était 
surmonté d’un « bulbe orthodoxe » ; Stempowski, âgé alors de huit 
ans, marchait dans cette même rue Oboźna, à partir de Powiśle, 
puis il prenait un tramway à chevaux pour se rendre à l’école 
de la Compagnie des marchands. Dans ses souvenirs d’enfant, 
Varsovie était une ville fière et rebelle, mais conquise et dominée 
par l’ennemi. Dans la littérature polonaise, il existe peu de récits 
aussi sensibles à la « topographie historique » de la ville. On a 
longtemps préféré ignorer les manifestations omniprésentes de 
cette triste vérité qui dit qu’on doit gagner la bataille ou voilà ce qui 
arrive malheureusement à ceux qui la perdent. Dans les rues de 
leur métropole, déchue, tombée au rang provincial, les occupants 
se promènent ici et là, les officiers de l’armée étrangère trompent 
à grand renfort d’alcool l’ennui de servir dans une garnison 
éloignée de chez eux, les employés en uniforme obéissent aux 
directives de Saint Petersburg, et la langue polonaise (oh, ce n’est 
plus une langue, c’est un jargon) est à peine tolérée, seulement 
dans la rue, parmi la populace. Depuis leur plus jeune âge, les 
élèves sont entraînés à obéir à la maison régnante et apprennent 
l’histoire de l’Empire en russe, les palais sont repeints aux couleurs 
de casernes, le policier, l’indicateur et l’inspecteur veuillent sur 
l’ordre, la troupe cosaque se tient toujours prête à déferler dans 
la rue et à disperser à coup de knouts les mécontents…

Miłosz utilisera par la suite ces images dans le Traité poétique. Il 
suffit de lire le début du chapitre « La capitale » pour remarquer que 
le poète a intelligemment copié « Les enfants de Varsovie… », il en 
a développé les images, en ajoutant des couleurs, des détails, des 
strophes de chansons ; et l’idée, l’essence même de cette Varsovie, 
devenue une ville « étrangère », stigmatisée par la violence qu’elle 
accepte avec fatalisme, cette vision a été « dessinée » pour Miłosz, 
par Stempowski.
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II 	 La capitale

Toi, ville étrangère sur une plaine sablonneuse,
Sous la coupole orthodoxe de l’église,
Pour toi la musique, ce sont les sifflets de la troupe,
De la kawalergard, soldats d’élite,
À toi, ils brament du fiacre l’Allawerda.
C’est ainsi qu’il faut commencer cette ode, ô Varsovie,
À ton chagrin, à ta misère et à ta débauche.
Un marchand à la sauvette, avec sa main raidie par le froid,
Mesure avec un verre des grains de tournesol.
Un praporschtchik emmène une fille de cheminot.
Il va en faire une princesse à Elizavetgrad.
Rue Czerniakowska, à Gourna et à Wola,
La petite Marie Noire, jouant de ses frous-frous,
Monte à l’étage en faisant un clin d’œil.
Mais toi, ville, tu es gouvernée par la Citadelle.
Le cheval des Kabardes remue des oreilles
Quand l’écho répète le chant « Au-dessus des trôônes ».
Tu es bien faite pour être la capitale d’une région,
Toi, le luna-park du Pays de la Vistule.
Est-ce donc maintenant à toi de devenir la capitale d’un État,
Quand il y a une foule de fuyards ukrainiens
Qui vendent des brillants d’un manoir près d’Odessa ? 1

Miłosz rajoute toutefois à cette image, issue de ses lectures, de 
nouveaux éléments, comme ces « fuyards ukrainiens », puisqu’il 
s’agit de Varsovie redevenue capitale. Nous sommes en 1918, 
et les rues de la ville se remplissent de propriétaires terriens 
fuyant l’Armée rouge (Le sixième régiment part au front, pour les 

1	� Milosz, Czeslaw, Traité de poésie. Trad. de Jacques Donguy et de Michel Maslowski. 
Paris 2013, Honoré Champion.
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domaines de Podolie, l’épée et la lance à la main, que le bolchévique 
ne t’échappe, ne t’échappe, ne t’échappe ! – c’est cette chanson 
« revancharde » que chanteront ensuite les cavaliers de Piłsudski).

Et l’empreinte étrangère s’empare de Varsovie. Le grand prince 
Constantin s’y pavane, puis le général Mouraviev « le Bourreau », 
images successives de la violence ennemie, puis de la frénésie des 
révoltes, des manifestations ouvrières menées par le SDKPiL 
(Parti social démocrate du Royaume de Pologne et de la Lituanie), 
la révolution de 1905, de l’euphorie de l’indépendance en 1918, 
puis de la bataille de Radzymin, « le miracle de la Vistule », et de 
cet épisode du « presbytère de Wyszków », raconté par Żeromski, 
où se réunissent Félix Dzerjinski, Julian Marchlewski et Feliks 
Kon pour former le Comité révolutionnaire de transition qui doit 
prendre le pouvoir après la victoire de Toukhatchevski (victoire 
qui n’a justement pas eu lieu à Radzymin). Deux décennies plus 
tard, c’est le défilé de l’armée hitlérienne au centre de la capitale, 
le quotidien gris et sombre de l’occupation, l’horreur de l’Insur­
rection du ghetto, la danse macabre de l’Insurrection de Varsovie, 
et tout de suite après, les affiches du Manifeste du 22 juillet collées 
dans la ville, puis les scènes de la reconstruction de la Vieille Ville, 
« les maisons en brique vermeille s’élèvent dans le ciel », Józef 
Sigalin trace les plans du nouveau Muranów, et ce sont l’enthou­
siasme et le mensonge du réalisme socialiste… Toutes ces images 
forment le kaléidoscope de l’utopie, de la défaite, de la domination 
étrangère, il y a de la joie à « récupérer sa propre poubelle », et 
voici de nouveau la guerre, la terreur, les incendies, de nouvelles 
banderoles, des tableaux aux couleurs criardes vantant une nou­
velle idéologie… C’est à cela que Miłosz devait penser, quand il 
écrivait :

La flamme va dévorer les peintures d’histoire.
�Ta mémoire sera comme une pièce de monnaie retrouvée sous 
terre.
Tu seras récompensé pour tes défaites.
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Comme signe que seule la parole est la patrie,
Tes murs de défense se trouvent chez tes poètes 1.

« Les peintures d’histoire ». Un parfait raccourci de ces leçons 
d’histoire qui escamotent la défaite ou embellissent le destin des 
vaincus à grand renfort de chimères sur la Pologne, Christ des 
nations, ou encore de ces cours dispensés par des enseignants 
venus de l’étranger pour inculquer aux élèves le respect de l’empire 
et la gloire de l’ordre nouveau. « Les peintures d’histoire », des 
palais repeints. En décrivant comment l’intelligentsia de Varsovie 
du début du XXe siècle corrompait avec succès le pédagogue, 
employé tsariste, Stempowski savait qu’il touchait à des choses 
plus profondes. C’était là une expérience historique, acquise 
au quotidien, dans une situation extrême de proximité avec la 
violence, cette violence qu’on ne peut pas affronter de face, dont 
on ne peut s’accommoder au risque de perdre son identité. Des 
palais repeints, comme une référence symbolique à la généalogie 
contemporaine inscrite dans les couches les plus profondes de 
la mémoire culturelle polonaise. La généalogie qui, à la suite 
des partages et autres incursions étrangères, commence par la 
perte de l’état multinational par la noblesse ; et l’intelligentsia du 
début du XIXe siècle qui est pour la plupart son héritière, cette 
intelligentsia d’un pays conquis et colonisé se sent responsable de 
la Pologne entière, bien qu’elle n’appartienne à aucune classe de la 
société moderne. La conscience de sa mission patriotique ira de 
pair avec la nostalgie amère du royaume perdu. Cette conscience 
s’accompagne d’une autre, non moins amère, que les royaumes, 
les États, les dominations idéologiques ou militaires disparaissent 
plus facilement que ne le pensent les fonctionnaires arrogants ou 
les officiers de parade, et que le plus grand empire peut se trouver 
très vite au bord de l’inexistence politique.

De plus, l’intelligentsia de cette époque se sert de la cupidité 
de l’occupant avec la même dextérité que lorsqu’elle bâtit les 

1	 Milosz, Cz, idem.
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mouvements de conspiration, de sorte qu’en 1918, au moment 
où la Pologne retrouve son indépendance, les noyaux du futur 
État sont quasiment prêts, sous forme de cercles secrets culturels, 
sociaux, politiques, tout comme sont prêtes les structures mili­
taires issues de la POW (Organisation militaire polonaise) et de la 
Première Brigade. C’est dans cela qu’il faut voir peut-être le trait 
caractéristique le plus marquant de l’intelligentsia polonaise : après 
la Première guerre mondiale, les conspirateurs et combattants de 
la veille deviennent tout « naturellement » les nouveaux bureau­
crates ou les nouveaux ministres. « La Pologne indépendante 
devient une Pologne de bureaucrates », comme l’avait remarqué 
Wat, dans son entretien avec Miłosz 2. Ces administrateurs trans­
portent avec eux, dans le monde bureaucratique et, plus générale­
ment, dans le fonctionnement de l’État, tout un système de racines 
nobles et de sinécures ministérielles, de légendes patriotiques et 
de relations où se mêlent la bohème artistique et l’establishment 
politique de l’entre-deux-guerres. Ce milieu à l’intérieur de l’État, 
cette petite ville dans la ville, saura se réincarner dans l’après-
guerre, alors que le « réalisme socialiste » se trouvera à mi-che­
min entre l’indépendance et un palais repeint aux couleurs russes. 
C’est alors que cet alliage d’intellectuels, d’hommes de lettres, 
de politiciens, de fonctionnaires, d’artistes ayant été en contact 
avant la guerre, ayant appartenu à un parti, possédant donc un 
passé politique commun (ou divergeant), une même expérience 
de l’occupation nazie, ainsi que, avant et après 56, une évolution 
politique parfois complexe (Lève-toi et mesure le temple de Dieu, 
l’autel, et ceux qui y adorent), tout cela formera dans les années 
soixante et soixante-dix un amalgame socio-politico-artistique 
particulier qu’on appellera avec ironie « Warszawka » (« la petite 
Varsovie »). Ensuite, vers 1976 (naissance du KOR, le Comité de 
défense des ouvriers), cette formation se divisera entre ceux qui 
appartiendront à l’opposition démocratique regroupée autour de  
 
2	� Cf. : Introduction de Cz. Miłosz, Wyprawa w dwudziestolecie, Kraków 1999, 

Wydawnictwo Literackie.
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« Solidarność » et ceux qui (avec plus ou moins de conviction) 
resteront fidèles aux autorités. En 1989, l’époque de la Table ronde, 
la Pologne entame le processus de transformation de son système 
politique. Ceux qui ont « un passé de polystyrène » (pendant les 
grèves de Gdańsk et Szczecin, ils dormaient sur des plaques de 
polystyrène) vont suivre la voie traditionnelle de l’intelligentsia, 
intégrer les ministères et occuper ces vieux palais du Faubourg de 
Cracovie (où iraient-ils sinon ?) qui ont vu passer tant de choses. 
On pourrait même dire que les couleurs de leurs façades repré­
sentent l’expérience « narrative » des changements historiques, 
entre puissance et inexistence politique.

Ainsi, la promenade le long du Faubourg de Cracovie fournit 
aujourd’hui à plus d’un passant une réflexion sur les expériences 
qui ont été esquissées dans les Enfants de Varsovie, d’un trait léger 
de fuseau.

En analysant ce texte, on peut aussi saisir l’occasion de faire 
référence aux théories post coloniales à la mode, comme celles 
de la subaltern indentity, ou se rappeler la question posée par 
Gayatri Spivak le subalterne peut-il parler ? 1 On y fera référence 
« en haussant les sourcils » bien sûr, puisqu’à la lumière des 
extraits d’Artur Sandauer et de Jerzy Stempowski, le problème se 
pose assurément en d’autres termes : ce n’est pas « s’il peut parler », 
mais plutôt s’il veut le faire et quel récit il va partager avec nous.

Trad. du polonais

1	� Cf. : Culler, Jonathan. Literatura w teorii. Trad. Maciej Maryl, Kraków 2013, 
Wydawnictwo Universitas, p. 20.
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