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Adolphe de Lescure recenseur des Fleurs du Mal (1859) et des Paradis artificiels (1860)

Andrea Schellino

Jacques Crépet avait retrouvé dans La Gagette de France du 17 juillet 1860 un compte rendu des
Paradis artificiels par Adolphe de Lescure. La recension que Lescure a fait paraitre le 15 mars 1859
dans la méme revue a jusqu’ici échappé aux baudelairiens.

N¢é a Bretenoux, dans le Lot, en 1833, Lescure a la parution des Fleurs dn Mal n’est qu’un jeune
journaliste qui se cherche entre la critique littéraire et la critique d’art, I’historiographie et la
chronique politique. C’est a ce moment qu’il s’associe avec Auguste Poulet-Malassis, lorsqu’il établit
une édition érudite des Philippigues de Lagrange-Chancel, qui paraitra en octobre 1858. Deux ans
plus tard, en mai 1860, il publie, chez Poulet-Malassis a nouveau, Eux et elles, histoire d’un scandale,
essai autour du récit autobiographique de George Sand, E/e et /uz, ou étaient évoquées les relations
de la romanciere avec Alfred de Musset, et qui justifiera en 1859 une parodie de Paul de Musset :
Lui et elle'. 11 fait paraitre aussi, en septembre 1860, une courte satire anonyme sur Garibaldi, L’ Ane
et les trois voleurs, o Alexandre Dumas apparait en adulateur du révolutionnaire italien”. Ces deux
ouvrages eurent un vif succes et furent réédités la méme année.

On peut supposer que les relations de Lescure avec I’éditeur alenconnais 'ont encouragé a faire
paraitre un compte rendu des Fleurs du Mal. Ce texte parutle 15 mars 1859 dans Lz Gagette de France,
journal royaliste duquel Lescure était rédacteur, dans une série consacrée aux « Poctes nouveaux »,
inaugurée le 11 janvier 1859 avec un article sur les Poésies complétes de Leconte de Lisle’, parues chez
Poulet-Malassis en juillet 1858. Tout en reconnaissant un certain talent a Baudelaire, Lescure
stigmatise son « exagération |[...] systématique » qui apparente son art poétique a la satire.

La Gazette de France s°était déja occupée de Baudelaire. Ulric Guttinguer, vieil ami de Sainte-
Beuve et membre du Cénacle, y avait publié¢ un compte rendu bienveillant des Fleurs du Mal, le
1 octobre 1857%, et C’est grace a ces attentions que Baudelaire I’avait inclus dans une liste de
distribution des exemplaires de la seconde édition du recueil, en janvier 1861°. Le 7 aott 1859, dans
un feuilleton intitulé « Mes lectures® », Guttinguer avait livré son jugement sur les poémes de
Baudelaire, en particulier sur I.a Chevelure'. Le ton était trés différent :

Apres avoir lu ces deux volumes navrants d’ames mortes®, j’en vins a chercher notre poésie
our me consoler ; mais j’avais du malheur ce jour-1a, car la Revue francaise, qui m’apporte
b > b
souvent de si bons et si tendres vers, contenait ceux-ci :

La Chevelure.

O toison, moutonnant jusque sut I'encolure !
O boucles ! 6 parfum chargé de nonchaloir |

1 Le 27 avril 1860, Lescure adresse une lettre amicale a Malassis (Aaron Schaffer, « An Autograph Letter of Mathurin
de Lescure », Modern Langnage Notes, Vol. LII1, No. 6, juin 1938, p. 425-427).

2 Sur lattribution de cet ouvrage, voir la Revue anecdotique, n° 6, 2¢ quinzaine de septembre 1860, p. 131.

3 « M. Leconte de Lisle », La Gazette de France, mardi 11 janvier 1859, p. 2-3, dans la rubrique « Variétés » ; signé
« M. de Lescure ».

4 « Les Fleurs dun Mal, par M. Chatles Baudelaire », La Gazette de France, jeudi 1" octobre 1857, p. 3 ; dans la rubrique
« Variétés ».

5 Guttinguer lui aurait promis un article dans La Gagette de France, « annoncé méme, il y a huit jour », écrit Baudelaire
a Poulet-Malassis vers le 17 janvier 1861 (Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois avec la
collaboration de Jean Ziegler, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », t. II, 1973, p. 120).

¢ Dans la rubrique « Variétés », p. 3-4 ; signé « Guttinguer ».

7 Le poeme de Baudelaire venait de paraitre dans la Revue frangaise le 20 mai 1859.

8 Christian de Francis Wey et Les Ames mortes de Gogol.



Extase | Pour peupler ce soir I'alcove obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,

Je la veux agiter dans I’air comme un mouchoir !
Cheveux bleus, pavillon de ténebres tendues,
Vous me rendez ’azur du ciel immense et rond ;
Sur les bords duvetés de vos meéches tordues,

Je m’enivre ardemment des senteurs confondues
De I’huile de coco, de musc et de goudron.

(Ecoutez | écoutez !)

Longtemps ! toujours, mes mains dans ta crinicre lourde
Semeront le rubis, la petle et le saphir,

Afin qu’a mon désir tu ne sois jamais sourde.

N’es-tu pas 'oasis ou je réve, et la gourde

Ou je hume a longs traits le vin du souvenir? ?

Hélas ! hélas! hélas! Moliere, ou es-tu, et qui mettra cette poésie sur la scene avec
accompagnement de misanthropie. Voila le sonnet d’Oronte bien dépassé maintenant'?! et
qui niera le progres, maintenant ?

L’approbation donnée a ces sentiments pour le passé, par la Revue frangaise, ne nous cause pas
une moins douce impression, et nous espérons de plus en plus en elle, malgré Les Fleurs du Mal,
qu’elle accepte amicalement ; et sans les approuver en tout, nous I'espérons aussi, et sans
conséquence.

Ainsi se terminaient nos lectures du beau mois de mai, et les cris de la guerre ne parvenaient
pas a nous en détourner: elles nous consolaient, au contraire, des plats et maladroits
dithyrambes des journaux officiels, capables d’affaiblir jusqu’a la gloire et a la victoire de nos
armes.

Etourdi, triste, car je prends les poétes au sérieux, je ne lus plus rien ce jour-1a, et j’ajournai
méme les volumes de M. Rigault!!, qui m’intéressent de plus en plus ; car y a-t-il rien de plus
affligeant que de voir un poéte comme M. Baudelaire exagérer ses défauts jusqu’au point
d’écrire de telles choses, semblant dire : « Ah ! vous trouvez que je fais mal | eh bien, je ferai
pire encore, et vous étes des crétins et des imbéciles de ne pas trouver cela beau. »

Baudelaire ne tiendra pas rigueur aux rédacteurs de Lz Gagette de France. En mai ou en juin 1860,
il sollicite Lescure a propos des Paradis artificiels, qui venaient de paraitre chez Poulet-Malassis'. Et
la réaction de Lescure fut immédiatement favorable. Baudelaire, soucieux de ’accueil de son
ouvrage, en toucha un mot a Poulet-Malassis au début de juillet : « M. de Lescure se dit émerveillé
du livre®. » Dans une lettre non datée mais qui semble étre de la méme période, il prie Malassis
d’écrire a Lescure. Vers le 6 juillet, il signale au méme Malassis qu’il a rencontré Lescure et a discuté
avec lui de sa « commandite'* ». I.’éditeur, qui connait de graves difficultés financiéres 2 ce moment,
espérait remédier a ses passifs en élargissant son champ d’affaires : Lescure, grace a ses succes
éditoriaux et 2 « son entregent” », semblait capable de lui procurer les capitaux nécessaires.

9 Guttinguer transcrit la premiere et les deux dernieres strophes de La Chevelure. Nous n’avons pas corrigé les fautes
de transcription.

10 Moliere, Ie Misanthrope, 1, 2.

1 Guttinguer, « Buvres completes ’Hippolyte Rigault », La Gagette de France, 18 septembre 1859.

12 Autour du 20 mai 1860, Baudelaire recommande a René Pincebourde, a "époque commis de Poulet-Malassis, de
ne pas oublier Lz Gagette de France dans la distribution des exemplaires des Paradis artificiels (Correspondance, éd. cit., t. 11,
p. 49).

13 Ibid., p. 57.

14 Ibid., p. 59.

15 Correspondance générale, recueillie, classée et annotée par M. Jacques Crépet, Paris, Louis Conard, t. ITI, 1948, p. 134,
n. 5.



Le 17 juillet, dans Lz Gagette de France, Lescure rend compte en termes enthousiastes des Paradis
artificiels. 11 souligne aussi que le livre est « bien imprimé dans ce caractere net qui est indispensable
aux lectures philosophiques'® ». Voici quelques extraits de ce compte rendu :

I’homme bienveillant qui veut bien me servir de guide a, qu’il me permette d’entrer dans ce
détail, toute la physionomie de 'emploi: c’est une téte énergique, aux lignes droites, aux
méplats prononcés ; quelque chose d’un puritain militant, du prédicant et du soldat. Il traverse
les quais et les boulevards de Paris avec ces joues contractées, ce large front plissé, ce sourire
sardonique, ces yeux retournés en dedans (radius inflexus) qui annoncent I’habitude et le gott
des orages de la vie intérieure. 1l y a dans ’'homme qui s’appelle Charles Baudelaite quelque
chose, a certains moments, de ce Dante Alighieri qui sortait vert et fumant des ténebres de son
enfer, et qui faisait fuir devant lui les petits enfants de Ravenne. Au demeurant, esprit d’élite,
remarquable dans toutes ses conceptions par 'alliance de I'imagination et de la volonté, cceur
bienveillant sous les amertumes de Iexpérience, et main loyale, pure de toute profanation
littéraire. Tel est le poéte humoristique des Fleurs du Mal, le traducteur original d’Edgar Poé,
I’Hoffmann américain, le seul digne vulgarisateur qui ait pu se trouver des secrets de opium
en raison de ces privileges de sa nature et de ces hasards heureux de sa vie, de ses aventures et
de ses études.

[...] Le livte de M. Baudelaire est d'un penseur et d’un poéte. 1l est habile et il est loyal.
L’auteur y a développé triomphalement toutes ses facultés, sa puissance d’observation
psychologique, sa clarté supéricure dans les choses abstraites, son habileté a se jouer des
difficultés de 'expression, son éloquence naturelle et unique, dans I'exposition des maladies de
I’ame ; enfin je le reconnais volontiers, une franchise toute philosophique et une honnéteté
toute chrétienne.

Apres sa collaboration éphémere avec Poulet-Malassis, Lescure prit des fonctions officielles au
secrétariat du ministére d’Etat. 11 les occupa entre 1865 et 1868. En 1875, et jusqu’a sa mort en
1892, il fut chef des secrétaires-rédacteurs du Sénat. Il est I'auteur d’essais sur la Régence et la
Révolution, et de quelques ouvrages de critique littéraire, dont un Chateanbriand, publié en 1892
chez Hachette. Il utilise parfois le pseudonyme de Paul Breton. Dans une biographie critique sur
Francois Coppée, Frangois Coppée. 1. homme, la vie, I'envre (1842-1889), parue en 1889 chez Alphonse
Lemerre, il fait allusion 2 Baudelaire, dont il observe I'influence parfois « ficheuse'” » sur Coppée,
que Pauteur des Fleurs du Mal aurait conduit 2 la préciosité et a une « exaltation factice™® ».

16 Adolphe de Lescure, « Les Paradis artificiels », La Gazette de France, mardi 17 juillet 1860, p. 3, dans la rubrique
« Variétés » ; signé « M. de Lescure ». Jacques Crépet en cite des extraits dans son édition des Paradis artificiels ((Euvres
completes de Charles Bandelaire, Paris, Louis Conard, 1928, p. 314-315).

17 Adolphe de Lescure, Frangois Coppée. L homme, la vie, l'envre (1842-1889), Paris, Lemerre, 1889, p. 81.

18 Jbid., p. 80.



ADOLPHE DE LESCURE

M. Chatles Baudelaire.
Les Fleurs du Mal”.

M. Charles Baudelaire est un de nos prosateurs les plus distingués ; il est, en méme temps, un de
nos poétes originaux, et je prends a la fois ce mot dans le sens de I’éloge et de la critique. Dans
I’éloge, je comprends la légitime impatience de régles solennelles et puériles, et la louable ambition
des procédés nouveaux et des sentiers inexplorés. La critique s’applique a 'exagération inséparable
de cette impatience et de cette ambition.

De¢s la premiere page se trahit, dans une dédicace de thuriféraire, la pensée intime du poéte
rénovateur au point de vue de la forme, question accessoire, qui, de nos jours surtout, est devenue
la question essentielle. M. Baudelaire s’y avoue le tres humble serviteur et disciple du « poéte
impeccable, du parfait magicien ¢s langue francgaise, Théophile Gautier ». Il ne faudrait pas trop
croire a ces protestations d’une admiration qui touche a la servilité. Cette dédicace est ce que Pascal
appelait « une corde de nécessité™ ». Tout fondateur d’une nouvelle école commence par renier son
dessein ; trop faible pour porter a lui seul le poids d’un systeme, il se décharge, en termes flatteurs,
sur une épaule amie, de la moitié du fardeau. Au moyen de ce stratageme, on ménage sa force et
on déguise son isolement ; on dédie son livre a quelqu’un. Cela fait déja deux, et 'apotre n’est plus
seul.

Si vous voulez vous convaincre que la premicre page des Fleurs du Mal n’est qu’une feinte, passez
a la seconde. Comme l'auteur s’y dédommage de son humilité, et avec quelle brutalité arrogante il
s’empare de son lecteur !

La sottise, 'erreur, le péché, la lésine

Occupent nos esprits et travaillent nos corps,
Et nous alimentons nos aimables remords
Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

Nos péchés sont tétus, nos repentirs sont laches.
Nous nous faisons payer grassement nos aveux

Et nous rentrons gaiment dans le chemin bourbeux,
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.

Mais parmi les chacals, les pantheres, les lyces,

Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,

Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,
Dans la ménagerie infame de nos vices,

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde.
Qunoign’il ne fasse ni grands gestes ni grands ctis,

11 ferait volontiers de la terre un débris

Et dans un baillement avalerait le monde.

C’est 'ennui | — Pceil chargé d’un plenr involontaire
11 réve d’échafaud en fumant son houka.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

19 Dans une série « Les poctes nouveaux », dont l'article sur Baudelaire constitue le second et dernier volet, apres
celui sur Leconte de Lisle, paru le 11 janvier 1859.

20 « Les cordes qui attachent le respect des uns envers les autres, en général, sont cordes de nécessité », écrit Pascal
(Pensées. Opuscules et lettres, Pensées, éditées par Philippe Sellier selon la copie de référence de Gilberte Pascal, Opuscules et
lettres, édités par Laurence Plazenet et Philippe Sellier, Paris, Classiques Garnier, coll. « Bibliotheque du XVII® siecle »,
2010, p. 492 [XLI « Pensées mélées 9 », ft 668]).



Hypocrite lecteur — mon semblable — mon frere! |

Eh bien, non ! le volume de M. Baudelaire n’ennuie pas, il révolte ! Il révolte en littérature les
délicats, et les pudiques en morale. En littérature, il débute par tous les archaismes de style et toutes
les négligences de césure qui ont cours depuis Ronsard et du Bellay. En morale, il procede par la
nudité et la nudité cynique. C’est du diogénisme rimé.

Allons jusqu’au bout, et descendons de spirale en spirale dans cet Enfer de notre époque, ou Dante
elt peut-étre hésité a s’engager, mais ol en tout cas Virgile elt refusé de "accompagner™.

Les quelques vers que nous avons cités ont suffi sans doute pour faire comprendre, sinon pour
faire apprécier, le systtme de M. Baudelaire quant a la forme poétique. Malgré une recherche
acharnée de style, et un certain instinct plutot qu’une certaine science des effets produits par les
mots, la forme n’est pas précisément ce qu’il y a de plus nouveau dans M. Baudelaire. Ce poéte
rénovateur imite, ce poéte original se souvient. Il est impossible cependant de ne pas reconnaitre
quelque initiative, méme dans le pastiche, a I’éléve indompté des poétes de la pléiade du seizieme
siecle et de la pléiade romantique du notre, 2 "admirateur de d’Aubigné et de Th. Gautier™.

Ce qu’il y a d’incontestablement original dans le livre qui nous occupe, ce n’est donc pas la forme,
C’est le fond.

Le fond procede directement du Byron de Manfred et de Don Juan, du Schiller des Brigands. C’est
le méme théeme de turbulentes aspirations, de menacantes réveries, d’espérances rebelles et de
regrets désespérés. C’est la méme violence uniforme coupée d’extases, la méme brutalité
d’apostrophes et la méme fausseté de sentiment. Un verre brillant et opaque, un vase félé, telles
sont les seules images, les seules comparaisons qu’on puisse appliquer a cette lumicre sans chaleur,
a cette sonorité détonante, a cette métaphysique vague, cette sensibilité maussade. Quand il pense,
le poéte réve, et quand il s’attendrit, il grince des dents. Sa philosophie est un cauchemar, sa douleur
est du mal de nerfs.

Comme des la premiere piece tous ces caracteres, j’allais dire tous ces symptomes, s’accusent !
Drabord I'expression brutale, puis le mot féroce.

Ah | que n’ai-je mis bas tout un nceud de vipéres !
Plutot que de nourrir cette dérision !

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémeres

Ou mon ventre a congu mon expiation®* |

Voila comment, dans la picce intitulée Bénédiction, par antiphrase sans doute, ose parler une mere |
Pour le pocte, nous suivons le méme crescendo :

..... Sous la tutelle invisible d’un ange

’enfant déshérité s’enivre de soleil,

Et dans tout ce qu’il boit, et dans tout ce qu’il zange,
Retrouve 'ambroisie et le nectar vermeil?s,

Et aussitot, quelques vers plus bas, voila tout ce réalisme dépassé :

Et je veux me souler de nard, d’encens, de myrrhe®.

2111 s’agit des deux premiéres et des trois dernieres strophes d’Aw lecteur ; dans 'édition des Fleurs dn Mal de 1857, ce
poéme se trouve aux pages 5-7. Ici comme ailleurs nous avons respecté les inadvertances de transcription de Lescure,
qui concernent surtout la ponctuation.

22 La comparaison avec Dante revient dans le compte rendu des Paradis artificiels, cette fois a 'avantage de Baudelaire.

23 1.a page de titre de I’édition de 1857 des Fleurs du Mal porte une épigraphe tirée du livre VII des Tragignes d’Agrippa
d’Aubigné, abandonnée dans I’édition de 1861.

24 Deuxieme strophe de Bénédiction, premier poeme de la section « Spleen et Idéal » (éd. de 1857, p. 11).

2> Sixieme strophe de Bénédiction (ibid., p. 12).

26 Premier vers de l'onzieme strophe de Bénédiction (ibid., p. 13).
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La piece a pour sujet I’éternelle lutte de Iesprit contre la matiere, de I'imagination contre le bon
sens, de la réalité contre la fiction, de la vocation enfin contre les méfiances de la mere dictées par
son amout, et les résistances du pere dictées par sa raison.

Certes, le génie inconnu, le talent naissant, ont de redoutables obstacles a surmonter, de farouches
préjugés a vaincre, méme de notre temps. La famille elle-méme n’hésite pas, en présence des
juvéniles témérités du poéte ou de 'artiste débutant, a élever contre le réve et la vie cette barriere
qu’exhaussera la société. Mais quelle mére a pu maudire son enfant parce qu’il songeait a faire des
vers ou des tableaux ?.. Quelle femme a pu regarder comme une infidélité le culte de la Muse, ou,
se vengeant par la dérision au lieu de se venger par I'abandon, trouver un barbare plaisir a torturer
I’lhomme le plus tendre de tous, et a arracher le cceur du poéte agenouillé ?

Et quand je m’ennuierai de ces farces impies,

Je poserai sur lui ma fréle et forte main,

Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies,
Sauront jusqu’a son cceur se frayer un chemin.

Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite,
Jarracherai ce cceur tout rouge de son sein,

Et pour rassasier ma béte favorite,

Je le lui jetterai par terre avec dédain?’.

Maudit par sa mére, tourmenté par la femme, insulté par tous : la fiction est un peu forte, avouons-
le, et I'alternative peu rassurante. Le métier de poéte aurait peu de douceur, a ce compte, et nous
ne nous étonnons pas que si M. Baudelaire a réellement vu de cet ceil-la la destinée réservée a ses
pareils, il soit de si mauvaise humeur.

Cette exagération est systématique chez M. Baudelaire. C’est un poéte qui n’a rien de lyrique ; je
le crois plutot destiné a la satire, a ses audaces et a ses coléres. A quelle satire ? La satire littéraire ?
Je ne le pense pas. Les amours-propres chatouilleux, parmi lesquels les successeurs de Boileau
doivent aller chercher leur proie, s’accommoderaient peu sans doute de cette critique brutale, qui
charge son fusil avec du plomb et non avec du sel. La satire sociale ? Je ne le pense pas non plus.
M. Baudelaire n’a ni la sureté ni le calme d’observation indispensable au poéte pour noter au vol,
pour ainsi dire, les préjugés et les ridicules, les vices des idées et les vices des meeurs. C’est la satire
morale qui serait son fait. Il a donné en ce genre, en plusieurs endroits du volume, des morceaux
achevés. Malheureusement, le poéte s’est attaqué a une plaie de notre temps et de tous les temps,
tellement profonde et tellement secrete, qu’il n’est guere possible de la dévoiler sans scandale. Cette
plaie, sur laquelle le poéte-médecin imprime son fer chaud, c’est la débauche. Nul n’a plongé plus
bas que lui dans cet abime de sang et de larmes, dans ce dernier cercle des miseres humaines.

La sonde de Musset lui-méme, qui avait pénétré jusque dans les intimes profondeurs du mal, s’est
trouvée dépassée par celle de cette analyse implacable comme une vengeance®. Comme tous les
hommes fortement inspirés, le poéte, dans cette rude besogne qu’il s’est donnée de fouiller la
prostitution s’est trouvé avoir a son service cette langue nouvelle qui vient au secours de toutes les
convictions. Il s’est dégagé des liens du procédé et des exigences du systeme. 1l s’est trouvé original
comme son sujet et a ces moments de verve toute-puissante il n’a procédé que de lui-méme et de
la vérité, vérité triste, navrante, horrible, il faut le dire, et a 'usage de laquelle il a créé un langage
mélé (lutulentns”), qui roule de or dans sa fange et qui, tant6t brillant comme le ciel, tantot sombre

27 Douzieme et treizieme strophe de Bénédiction (ibid., p. 13).

28 Le parallele avec Musset reparait dans le livre de Lescure sur Coppée en 1889, lorsqu’il évoque « I’école de Musset
et de Baudelaire » (Frangois Coppée. L homme, la vie, I'wnvre (1842-1889), op. cit., p. 224).

2 Horace dénonce, dans les vers de Lucilius, un laisser-aller qu’il compare a un « fleuve bourbeux », flueret lutulentus
(Livre I, Satire IV, v. 11 ; Satires, texte établi et traduit par Francois Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, coll. des
universités de France, publiée sous le patronage de I’Association Guillaume Budé, 1995, p. 60).
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comme I’enfer, se teint tour 2 tour, en traversant I’abime, des reflets de I'idéal et des ombres de la
réalité.

La piece XXIII”, entre autres, nous montre, dans un de ses beaux moments, ce démon satirique
que le poéte déchaine a travers les mysteres de 'amour vénal. Jamais ce monde impur, qui grouille
dans les bas-fonds sociaux, n’avait été illuminé de si impitoyables éclairs, et jamais il n’avait entendu
rouler le tonnerre d’une pareille indignation. C’est, je le crois, dans cette partie de son ceuvre, la
plus considérable, du reste, qu’est la véritable supériorité de M. Baudelaire. I y a 1a des morceaux
qui font de lui le Juvénal de notre corruption, le Pétrone de notre Rome™. Et il est impossible de
lui refuser alors cette admiration attristée qu’on donne aux peintres dont les tableaux inspirent le
dégot, et ou le sujet gite le chef-d’ceuvre. Les picces XXIV, XXV et XXVI™, cette dernicre
surtout, sont remarquables dans ce genre d’impression. On comprendra I'usage que je fais pour
indiquer ces morceaux des chiffres romains. Peut-on se servir d’autre chose que de chiffres pour
indiquer des pages intitulées, par exemple : Une charogne ?

C’est dans cette moitié de volume qu’on commence a comprendre le titre du recueil : Les Fleurs
dn Mal, et qu’on voit bien que tout recherché, tout provocateur qu’il paraisse, c’était le seul titre
possible d’un pareil livre. Le Iampire, e Léthé et les deux piéces qui suivent”, expriment avec tous
les bonheurs de la crudité ces sentiments divers, dégout, regrets, coléres, désespoir, qui, comme
des coups de vent précurseurs de la tempéte, traversent et ébranlent 'ame du débauché. I.’orage
arrive enfin et creve dans les larmes. Puis vient ce calme troublé, issu de la premiere fatigue, et enfin
ce calme triste ou le cceur se surprend encore a espérer. Et puis les beaux projets de régénération
dans 'amour vrai, les chastes illusions, les pudiques espérances, tout ce cortege de I’ange gardien,
qui rentre dans la chambre purifiée. Il est dans la vie de tous les débauchés, de ces heures privilégiées
ou la conscience se ranime dans un dernier effort, ou les passions un moment rassérénées rentrent
dans leur lit et réfléchissent le ciel. Dans ces moments-1a, rien n’effraie, tien ne refroidit les
premicres ardeurs de la conversion. Le débauché réve alors sa vita nuova. Quelques-uns trouvent
leur Béatrix et se sauvent. Ils rentrent dans le bien par la porte de cette église ou ils vont contempler,
comme Dante, ennobli par la priere, le visage adoré. D’autres retombent, et avec une sorte de rage
désespérée, se roulent dans leur vice devenu incurable. Ils passent alors par le supplice que retrace
la piece XXXIX™ des Flenrs du Mal.

Les morceaux intitulés : Réversibilité, Confession, L’ Aube spirituelle, Harmonie du soir, expriment non
moins vivement les alternatives de tristesse misanthropique et de fébrile allégresse, les acces de
souvenirs et les acces d’espérance, les désirs insensés et les réveries fantasques, qui suivent ces
paroxysmes de fureur. Le Flacon, Le Poison indiquent dans la maladie ce gout passionné et cette
intelligence subtile des parfums qui sont particuliers aux maladies morales. Le corps et I’ame,
également souillés, aspirent avec impatience a cette purification passagere, a cette illusion de pureté
que donne le flacon répandu.

Le Poison marque la pensée du suicide, la seule qui puisse venir en de telles horreurs. Cest la
discussion du genre de mort. Le vin, Popium se présentent tour a tour et sont vaincus par la
débauche, qui réclame et obtient ’honneur de tuer le débauché.

Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse décolorée a laquelle manquent (mais ce n’est pas
notre faute) le charme et la preuve de la citation. Je signalerai encore a l'attention du lecteur Le
Chat, Le Beau Navire, L Trréparable, A une mendiante rousse, Le Jen, Une martyre et surtout les picces
intitulées Femmes damnées, toutes remarquables par les qualités et les défauts que j’ai notés si souvent,
et jarrive, pour formuler cette fois un blame sans restriction, a la série intitulée Révolte. 1.’auteur a
senti lui-méme combien cette partie de son ceuvre avait besoin d’étre défendue®. 1l I'a fait en

3 « Tu mettrais Punivers entier dans ta ruelle ».

31 Comparaisons dignes de plaire a Baudelaire, qui admirait Pétrone et envisagea méme, a partir de 1862, de traduire
le Satyricon pour Poulet-Malassis. Voir sa lettre a I’éditeur du 31 octobre 1864 (Correspondance, éd. cit. t. 11, p. 416).

32 Sed non satiata, « Avec ses vétements ondoyants et nacrés » et Le Serpent qui danse.

3 « Une nuit que j’étais pres d’une affreuse juive » et Remords posthume.

3 A celle qui est trop gaie.

3 Allusion a la note ajoutée par Baudelaire en 1857 a la section « Révolte » des Fleurs du Mal (p. 215).



invoquant les privileges de I’art. C’est un argument que nous connaissons depuis longtemps. Mais
suffit-il de le répéter pour étre absous ? La liberté nécessaire de I’art doit elle se confondre avec la
licence ? L’art ne doit s’employer qu’a la glorification du juste et du vrai. Le faire servir, dans un
but en apparence désintéressé, a 'expression « des raisonnements de I'ignorance et de la fureur »,
c’est le détourner de sa sublime destination. On ne joue pas impunément sur des thémes tels que
Le Renzement de saint Pierre et Les Litanies de Satan, et en nous tenant au point de vue littéraire, de
pareilles fantaisies ne sont rien moins qu’une profanation. N’en déplaise a M. Baudelaire, nous
n’avons rien de commun avec le pharisien dont il parle dans son ironique justification. Ce qui
n’empéche pas que nous ne voyions dans les pieces auxquelles nous faisons allusion un véritable
attentat a la dignité de I’art lui-méme, au nom duquel on prétend 'excuser.

Nous n’admettons pas de programmes, quels qu’ils soient, qui imposent a un auteur, méme a un
poéte, la nécessité de « fagonner, en parfait comédien, son esprit a tous les sophismes comme a
toutes les corruptions. » Le poéte n’est point histrion, et il ne doit accepter que les réles dignes de
lui.

Nous nous résumons, et nous ne saurions mieux le faire que par une comparaison empruntée au
titre méme du livre. Les Fleurs du Mal, pareilles a certaines fleurs des tropiques, nées d’un seul jet
sous un ciel orageux, offrent a I'ceil étonné les meémes luxuriantes couleurs, le méme
épanouissement vivace, et la méme absence de charme. Nées de la colére et du désespoir dans une
imagination enflammée, elles portent dans leur langueur hautaine la punition de leur origine. Aucun
souffle riant ne vient animer leur inflexible tige. Aucune larme ne vient rafraichir leur ardente
corolle. Fleurs dangereuses, fleurs fatales, on les regarde, on ne les cueille pas.

La Gazette de France, mardi 15 mars 1859, p. 2-3, dans la rubrique « Variétés » ; signé « M. de
Lescure ».



