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Adolphe de Lescure recenseur des Fleurs du Mal (1859) et des Paradis artificiels (1860) 
 

Andrea Schellino 
 
 
 

Jacques Crépet avait retrouvé dans La Gazette de France du 17 juillet 1860 un compte rendu des 
Paradis artificiels par Adolphe de Lescure. La recension que Lescure a fait paraître le 15 mars 1859 
dans la même revue a jusqu’ici échappé aux baudelairiens. 

Né à Bretenoux, dans le Lot, en 1833, Lescure à la parution des Fleurs du Mal n’est qu’un jeune 
journaliste qui se cherche entre la critique littéraire et la critique d’art, l’historiographie et la 
chronique politique. C’est à ce moment qu’il s’associe avec Auguste Poulet-Malassis, lorsqu’il établit 
une édition érudite des Philippiques de Lagrange-Chancel, qui paraîtra en octobre 1858. Deux ans 
plus tard, en mai 1860, il publie, chez Poulet-Malassis à nouveau, Eux et elles, histoire d’un scandale, 
essai autour du récit autobiographique de George Sand, Elle et lui, où étaient évoquées les relations 
de la romancière avec Alfred de Musset, et qui justifiera en 1859 une parodie de Paul de Musset : 
Lui et elle1. Il fait paraître aussi, en septembre 1860, une courte satire anonyme sur Garibaldi, L’Âne 
et les trois voleurs, où Alexandre Dumas apparaît en adulateur du révolutionnaire italien2. Ces deux 
ouvrages eurent un vif succès et furent réédités la même année. 

On peut supposer que les relations de Lescure avec l’éditeur alençonnais l’ont encouragé à faire 
paraître un compte rendu des Fleurs du Mal. Ce texte parut le 15 mars 1859 dans La Gazette de France, 
journal royaliste duquel Lescure était rédacteur, dans une série consacrée aux « Poètes nouveaux », 
inaugurée le 11 janvier 1859 avec un article sur les Poésies complètes de Leconte de Lisle3, parues chez 
Poulet-Malassis en juillet 1858. Tout en reconnaissant un certain talent à Baudelaire, Lescure 
stigmatise son « exagération […] systématique » qui apparente son art poétique à la satire. 

La Gazette de France s’était déjà occupée de Baudelaire. Ulric Guttinguer, vieil ami de Sainte-
Beuve et membre du Cénacle, y avait publié un compte rendu bienveillant des Fleurs du Mal, le 
1er octobre 18574, et c’est grâce à ces attentions que Baudelaire l’avait inclus dans une liste de 
distribution des exemplaires de la seconde édition du recueil, en janvier 18615. Le 7 août 1859, dans 
un feuilleton intitulé « Mes lectures6 », Guttinguer avait livré son jugement sur les poèmes de 
Baudelaire, en particulier sur La Chevelure7. Le ton était très différent : 

 
Après avoir lu ces deux volumes navrants d’âmes mortes8, j’en vins à chercher notre poésie 

pour me consoler ; mais j’avais du malheur ce jour-là, car la Revue française, qui m’apporte 
souvent de si bons et si tendres vers, contenait ceux-ci : 

 
La Chevelure. 

 
Ô toison, moutonnant jusque sur l’encolure ! 
Ô boucles ! ô parfum chargé de nonchaloir ! 

                                                           
1 Le 27 avril 1860, Lescure adresse une lettre amicale à Malassis (Aaron Schaffer, « An Autograph Letter of Mathurin 

de Lescure », Modern Language Notes, Vol. LIII, No. 6, juin 1938, p. 425-427). 
2 Sur l’attribution de cet ouvrage, voir la Revue anecdotique, no 6, 2e quinzaine de septembre 1860, p. 131. 
3 « M. Leconte de Lisle », La Gazette de France, mardi 11 janvier 1859, p. 2-3, dans la rubrique « Variétés » ; signé 

« M. de Lescure ». 
4 « Les Fleurs du Mal, par M. Charles Baudelaire », La Gazette de France, jeudi 1er octobre 1857, p. 3 ; dans la rubrique 

« Variétés ». 
5 Guttinguer lui aurait promis un article dans La Gazette de France, « annoncé même, il y a huit jour », écrit Baudelaire 

à Poulet-Malassis vers le 17 janvier 1861 (Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois avec la 
collaboration de Jean Ziegler, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1973, p. 126). 

6 Dans la rubrique « Variétés », p. 3-4 ; signé « Guttinguer ». 
7 Le poème de Baudelaire venait de paraître dans la Revue française le 20 mai 1859. 
8 Christian de Francis Wey et Les Âmes mortes de Gogol. 
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Extase ! Pour peupler ce soir l’alcôve obscure 
Des souvenirs dormant dans cette chevelure, 
Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir ! 
Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues, 
Vous me rendez l’azur du ciel immense et rond ; 
Sur les bords duvetés de vos mèches tordues, 
Je m’enivre ardemment des senteurs confondues 
De l’huile de coco, de musc et de goudron. 

 
(Écoutez ! écoutez !) 
 

Longtemps ! toujours, mes mains dans ta crinière lourde 
Sèmeront le rubis, la perle et le saphir, 
Afin qu’à mon désir tu ne sois jamais sourde. 
N’es-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde 
Où je hume à longs traits le vin du souvenir9 ? 

 
Hélas ! hélas ! hélas ! Molière, où es-tu, et qui mettra cette poésie sur la scène avec 

accompagnement de misanthropie. Voilà le sonnet d’Oronte bien dépassé maintenant10 ! et 
qui niera le progrès, maintenant ? 

L’approbation donnée à ces sentiments pour le passé, par la Revue française, ne nous cause pas 
une moins douce impression, et nous espérons de plus en plus en elle, malgré Les Fleurs du Mal, 
qu’elle accepte amicalement ; et sans les approuver en tout, nous l’espérons aussi, et sans 
conséquence. 

Ainsi se terminaient nos lectures du beau mois de mai, et les cris de la guerre ne parvenaient 
pas à nous en détourner : elles nous consolaient, au contraire, des plats et maladroits 
dithyrambes des journaux officiels, capables d’affaiblir jusqu’à la gloire et à la victoire de nos 
armes. 

Étourdi, triste, car je prends les poëtes au sérieux, je ne lus plus rien ce jour-là, et j’ajournai 
même les volumes de M. Rigault11, qui m’intéressent de plus en plus ; car y a-t-il rien de plus 
affligeant que de voir un poëte comme M. Baudelaire exagérer ses défauts jusqu’au point 
d’écrire de telles choses, semblant dire : « Ah ! vous trouvez que je fais mal ! eh bien, je ferai 
pire encore, et vous êtes des crétins et des imbéciles de ne pas trouver cela beau. » 

 
Baudelaire ne tiendra pas rigueur aux rédacteurs de La Gazette de France. En mai ou en juin 1860, 

il sollicite Lescure à propos des Paradis artificiels, qui venaient de paraître chez Poulet-Malassis12. Et 
la réaction de Lescure fut immédiatement favorable. Baudelaire, soucieux de l’accueil de son 
ouvrage, en toucha un mot à Poulet-Malassis au début de juillet : « M. de Lescure se dit émerveillé 
du livre13. » Dans une lettre non datée mais qui semble être de la même période, il prie Malassis 
d’écrire à Lescure. Vers le 6 juillet, il signale au même Malassis qu’il a rencontré Lescure et a discuté 
avec lui de sa « commandite14 ». L’éditeur, qui connaît de graves difficultés financières à ce moment, 
espérait remédier à ses passifs en élargissant son champ d’affaires : Lescure, grâce à ses succès 
éditoriaux et à « son entregent15 », semblait capable de lui procurer les capitaux nécessaires. 

                                                           
9 Guttinguer transcrit la première et les deux dernières strophes de La Chevelure. Nous n’avons pas corrigé les fautes 

de transcription. 
10 Molière, Le Misanthrope, I, 2. 
11 Guttinguer, « Œuvres complètes d’Hippolyte Rigault », La Gazette de France, 18 septembre 1859. 
12 Autour du 20 mai 1860, Baudelaire recommande à René Pincebourde, à l’époque commis de Poulet-Malassis, de 

ne pas oublier La Gazette de France dans la distribution des exemplaires des Paradis artificiels (Correspondance, éd. cit., t. II, 
p. 49). 

13 Ibid., p. 57. 
14 Ibid., p. 59. 
15 Correspondance générale, recueillie, classée et annotée par M. Jacques Crépet, Paris, Louis Conard, t. III, 1948, p. 134, 

n. 5. 
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Le 17 juillet, dans La Gazette de France, Lescure rend compte en termes enthousiastes des Paradis 
artificiels. Il souligne aussi que le livre est « bien imprimé dans ce caractère net qui est indispensable 
aux lectures philosophiques16 ». Voici quelques extraits de ce compte rendu : 

 
L’homme bienveillant qui veut bien me servir de guide a, qu’il me permette d’entrer dans ce 

détail, toute la physionomie de l’emploi : c’est une tête énergique, aux lignes droites, aux 
méplats prononcés ; quelque chose d’un puritain militant, du prédicant et du soldat. Il traverse 
les quais et les boulevards de Paris avec ces joues contractées, ce large front plissé, ce sourire 
sardonique, ces yeux retournés en dedans (radius inflexus) qui annoncent l’habitude et le goût 
des orages de la vie intérieure. Il y a dans l’homme qui s’appelle Charles Baudelaire quelque 
chose, à certains moments, de ce Dante Alighieri qui sortait vert et fumant des ténèbres de son 
enfer, et qui faisait fuir devant lui les petits enfants de Ravenne. Au demeurant, esprit d’élite, 
remarquable dans toutes ses conceptions par l’alliance de l’imagination et de la volonté, cœur 
bienveillant sous les amertumes de l’expérience, et main loyale, pure de toute profanation 
littéraire. Tel est le poëte humoristique des Fleurs du Mal, le traducteur original d’Edgar Poë, 
l’Hoffmann américain, le seul digne vulgarisateur qui ait pu se trouver des secrets de l’opium 
en raison de ces privilèges de sa nature et de ces hasards heureux de sa vie, de ses aventures et 
de ses études.  

[…] Le livre de M. Baudelaire est d’un penseur et d’un poëte. Il est habile et il est loyal. 
L’auteur y a développé triomphalement toutes ses facultés, sa puissance d’observation 
psychologique, sa clarté supérieure dans les choses abstraites, son habileté à se jouer des 
difficultés de l’expression, son éloquence naturelle et unique, dans l’exposition des maladies de 
l’âme ; enfin je le reconnais volontiers, une franchise toute philosophique et une honnêteté 
toute chrétienne.   

 
Après sa collaboration éphémère avec Poulet-Malassis, Lescure prit des fonctions officielles au 

secrétariat du ministère d’État. Il les occupa entre 1865 et 1868. En 1875, et jusqu’à sa mort en 
1892, il fut chef des secrétaires-rédacteurs du Sénat. Il est l’auteur d’essais sur la Régence et la 
Révolution, et de quelques ouvrages de critique littéraire, dont un Chateaubriand, publié en 1892 
chez Hachette. Il utilise parfois le pseudonyme de Paul Breton. Dans une biographie critique sur 
François Coppée, François Coppée. L’homme, la vie, l’œuvre (1842-1889), parue en 1889 chez Alphonse 
Lemerre, il fait allusion à Baudelaire, dont il observe l’influence parfois « fâcheuse17 » sur Coppée, 
que l’auteur des Fleurs du Mal aurait conduit à la préciosité et à une « exaltation factice18 ». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
16 Adolphe de Lescure, « Les Paradis artificiels », La Gazette de France, mardi 17 juillet 1860, p. 3, dans la rubrique 

« Variétés » ; signé « M. de Lescure ». Jacques Crépet en cite des extraits dans son édition des Paradis artificiels (Œuvres 
complètes de Charles Baudelaire, Paris, Louis Conard, 1928, p. 314-315). 

17 Adolphe de Lescure, François Coppée. L’homme, la vie, l’œuvre (1842-1889), Paris, Lemerre, 1889, p. 81. 
18 Ibid., p. 80. 
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ADOLPHE DE LESCURE 
 

M. Charles Baudelaire. 
Les Fleurs du Mal19. 

 
M. Charles Baudelaire est un de nos prosateurs les plus distingués ; il est, en même temps, un de 

nos poëtes originaux, et je prends à la fois ce mot dans le sens de l’éloge et de la critique. Dans 
l’éloge, je comprends la légitime impatience de règles solennelles et puériles, et la louable ambition 
des procédés nouveaux et des sentiers inexplorés. La critique s’applique à l’exagération inséparable 
de cette impatience et de cette ambition. 

Dès la première page se trahit, dans une dédicace de thuriféraire, la pensée intime du poëte 
rénovateur au point de vue de la forme, question accessoire, qui, de nos jours surtout, est devenue 
la question essentielle. M. Baudelaire s’y avoue le très humble serviteur et disciple du « poëte 
impeccable, du parfait magicien ès langue française, Théophile Gautier ». Il ne faudrait pas trop 
croire à ces protestations d’une admiration qui touche à la servilité. Cette dédicace est ce que Pascal 
appelait « une corde de nécessité20 ». Tout fondateur d’une nouvelle école commence par renier son 
dessein ; trop faible pour porter à lui seul le poids d’un système, il se décharge, en termes flatteurs, 
sur une épaule amie, de la moitié du fardeau. Au moyen de ce stratagème, on ménage sa force et 
on déguise son isolement ; on dédie son livre à quelqu’un. Cela fait déjà deux, et l’apôtre n’est plus 
seul. 

Si vous voulez vous convaincre que la première page des Fleurs du Mal n’est qu’une feinte, passez 
à la seconde. Comme l’auteur s’y dédommage de son humilité, et avec quelle brutalité arrogante il 
s’empare de son lecteur ! 

 
La sottise, l’erreur, le péché, la lésine 
Occupent nos esprits et travaillent nos corps, 
Et nous alimentons nos aimables remords 
Comme les mendiants nourrissent leur vermine. 
 
Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches. 
Nous nous faisons payer grassement nos aveux 
Et nous rentrons gaîment dans le chemin bourbeux, 
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches. 
 
Mais parmi les chacals, les panthères, les lyces, 
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents, 
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants, 
Dans la ménagerie infâme de nos vices, 
 
Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde. 
Quoiqu’il ne fasse ni grands gestes ni grands cris, 
Il ferait volontiers de la terre un débris 
Et dans un bâillement avalerait le monde. 
 
C’est l’ennui ! – l’œil chargé d’un pleur involontaire 
Il rêve d’échafaud en fumant son houka. 
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, 

                                                           
19 Dans une série « Les poètes nouveaux », dont l’article sur Baudelaire constitue le second et dernier volet, après 

celui sur Leconte de Lisle, paru le 11 janvier 1859. 
20 « Les cordes qui attachent le respect des uns envers les autres, en général, sont cordes de nécessité », écrit Pascal 

(Pensées. Opuscules et lettres, Pensées, éditées par Philippe Sellier selon la copie de référence de Gilberte Pascal, Opuscules et 
lettres, édités par Laurence Plazenet et Philippe Sellier, Paris, Classiques Garnier, coll. « Bibliothèque du XVIIe siècle », 
2010, p. 492 [XLI. « Pensées mêlées 9 », ft 668]). 
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Hypocrite lecteur – mon semblable – mon frère21 ! 

 
Eh bien, non ! le volume de M. Baudelaire n’ennuie pas, il révolte ! Il révolte en littérature les 

délicats, et les pudiques en morale. En littérature, il débute par tous les archaïsmes de style et toutes 
les négligences de césure qui ont cours depuis Ronsard et du Bellay. En morale, il procède par la 
nudité et la nudité cynique. C’est du diogénisme rimé. 

Allons jusqu’au bout, et descendons de spirale en spirale dans cet Enfer de notre époque, où Dante 
eût peut-être hésité à s’engager, mais où en tout cas Virgile eût refusé de l’accompagner22. 

Les quelques vers que nous avons cités ont suffi sans doute pour faire comprendre, sinon pour 
faire apprécier, le système de M. Baudelaire quant à la forme poétique. Malgré une recherche 
acharnée de style, et un certain instinct plutôt qu’une certaine science des effets produits par les 
mots, la forme n’est pas précisément ce qu’il y a de plus nouveau dans M. Baudelaire. Ce poëte 
rénovateur imite, ce poëte original se souvient. Il est impossible cependant de ne pas reconnaître 
quelque initiative, même dans le pastiche, à l’élève indompté des poëtes de la pléiade du seizième 
siècle et de la pléiade romantique du nôtre, à l’admirateur de d’Aubigné et de Th. Gautier23. 

Ce qu’il y a d’incontestablement original dans le livre qui nous occupe, ce n’est donc pas la forme, 
c’est le fond. 

Le fond procède directement du Byron de Manfred et de Don Juan, du Schiller des Brigands. C’est 
le même thème de turbulentes aspirations, de menaçantes rêveries, d’espérances rebelles et de 
regrets désespérés. C’est la même violence uniforme coupée d’extases, la même brutalité 
d’apostrophes et la même fausseté de sentiment. Un verre brillant et opaque, un vase fêlé, telles 
sont les seules images, les seules comparaisons qu’on puisse appliquer à cette lumière sans chaleur, 
à cette sonorité détonante, à cette métaphysique vague, cette sensibilité maussade. Quand il pense, 
le poëte rêve, et quand il s’attendrit, il grince des dents. Sa philosophie est un cauchemar, sa douleur 
est du mal de nerfs. 

Comme dès la première pièce tous ces caractères, j’allais dire tous ces symptômes, s’accusent ! 
D’abord l’expression brutale, puis le mot féroce. 

 
Ah ! que n’ai-je mis bas tout un nœud de vipères ! 
Plutôt que de nourrir cette dérision ! 
Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères 
Où mon ventre a conçu mon expiation24 ! 

 
Voilà comment, dans la pièce intitulée Bénédiction, par antiphrase sans doute, ose parler une mère ! 
Pour le poète, nous suivons le même crescendo : 
 

..... Sous la tutelle invisible d’un ange 
L’enfant déshérité s’enivre de soleil, 
Et dans tout ce qu’il boit, et dans tout ce qu’il mange, 
Retrouve l’ambroisie et le nectar vermeil25. 

 
Et aussitôt, quelques vers plus bas, voilà tout ce réalisme dépassé : 
 

Et je veux me souler de nard, d’encens, de myrrhe26. 

                                                           
21 Il s’agit des deux premières et des trois dernières strophes d’Au lecteur ; dans l’édition des Fleurs du Mal de 1857, ce 

poème se trouve aux pages 5-7. Ici comme ailleurs nous avons respecté les inadvertances de transcription de Lescure, 
qui concernent surtout la ponctuation. 

22 La comparaison avec Dante revient dans le compte rendu des Paradis artificiels, cette fois à l’avantage de Baudelaire. 
23 La page de titre de l’édition de 1857 des Fleurs du Mal porte une épigraphe tirée du livre VII des Tragiques d’Agrippa 

d’Aubigné, abandonnée dans l’édition de 1861. 
24 Deuxième strophe de Bénédiction, premier poème de la section « Spleen et Idéal » (éd. de 1857, p. 11). 
25 Sixième strophe de Bénédiction (ibid., p. 12). 
26 Premier vers de l’onzième strophe de Bénédiction (ibid., p. 13). 
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La pièce a pour sujet l’éternelle lutte de l’esprit contre la matière, de l’imagination contre le bon 

sens, de la réalité contre la fiction, de la vocation enfin contre les méfiances de la mère dictées par 
son amour, et les résistances du père dictées par sa raison. 

Certes, le génie inconnu, le talent naissant, ont de redoutables obstacles à surmonter, de farouches 
préjugés à vaincre, même de notre temps. La famille elle-même n’hésite pas, en présence des 
juvéniles témérités du poëte ou de l’artiste débutant, à élever contre le rêve et la vie cette barrière 
qu’exhaussera la société. Mais quelle mère a pu maudire son enfant parce qu’il songeait à faire des 
vers ou des tableaux ?.. Quelle femme a pu regarder comme une infidélité le culte de la Muse, ou, 
se vengeant par la dérision au lieu de se venger par l’abandon, trouver un barbare plaisir à torturer 
l’homme le plus tendre de tous, et à arracher le cœur du poëte agenouillé ? 

 
Et quand je m’ennuierai de ces farces impies, 
Je poserai sur lui ma frêle et forte main, 
Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies, 
Sauront jusqu’à son cœur se frayer un chemin. 
 
Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite, 
J’arracherai ce cœur tout rouge de son sein, 
Et pour rassasier ma bête favorite, 
Je le lui jetterai par terre avec dédain27. 

 
Maudit par sa mère, tourmenté par la femme, insulté par tous : la fiction est un peu forte, avouons-

le, et l’alternative peu rassurante. Le métier de poëte aurait peu de douceur, à ce compte, et nous 
ne nous étonnons pas que si M. Baudelaire a réellement vu de cet œil-là la destinée réservée à ses 
pareils, il soit de si mauvaise humeur. 

Cette exagération est systématique chez M. Baudelaire. C’est un poëte qui n’a rien de lyrique ; je 
le crois plutôt destiné à la satire, à ses audaces et à ses colères. À quelle satire ? La satire littéraire ? 
Je ne le pense pas. Les amours-propres chatouilleux, parmi lesquels les successeurs de Boileau 
doivent aller chercher leur proie, s’accommoderaient peu sans doute de cette critique brutale, qui 
charge son fusil avec du plomb et non avec du sel. La satire sociale ? Je ne le pense pas non plus. 
M. Baudelaire n’a ni la sureté ni le calme d’observation indispensable au poëte pour noter au vol, 
pour ainsi dire, les préjugés et les ridicules, les vices des idées et les vices des mœurs. C’est la satire 
morale qui serait son fait. Il a donné en ce genre, en plusieurs endroits du volume, des morceaux 
achevés. Malheureusement, le poëte s’est attaqué à une plaie de notre temps et de tous les temps, 
tellement profonde et tellement secrète, qu’il n’est guère possible de la dévoiler sans scandale. Cette 
plaie, sur laquelle le poëte-médecin imprime son fer chaud, c’est la débauche. Nul n’a plongé plus 
bas que lui dans cet abîme de sang et de larmes, dans ce dernier cercle des misères humaines. 

La sonde de Musset lui-même, qui avait pénétré jusque dans les intimes profondeurs du mal, s’est 
trouvée dépassée par celle de cette analyse implacable comme une vengeance28. Comme tous les 
hommes fortement inspirés, le poëte, dans cette rude besogne qu’il s’est donnée de fouiller la 
prostitution s’est trouvé avoir à son service cette langue nouvelle qui vient au secours de toutes les 
convictions. Il s’est dégagé des liens du procédé et des exigences du système. Il s’est trouvé original 
comme son sujet et à ces moments de verve toute-puissante il n’a procédé que de lui-même et de 
la vérité, vérité triste, navrante, horrible, il faut le dire, et à l’usage de laquelle il a créé un langage 
mêlé (lutulentus29), qui roule de l’or dans sa fange et qui, tantôt brillant comme le ciel, tantôt sombre 

                                                           
27 Douzième et treizième strophe de Bénédiction (ibid., p. 13). 
28 Le parallèle avec Musset reparaît dans le livre de Lescure sur Coppée en 1889, lorsqu’il évoque « l’école de Musset 

et de Baudelaire » (François Coppée. L’homme, la vie, l’œuvre (1842-1889), op. cit., p. 224). 
29 Horace dénonce, dans les vers de Lucilius, un laisser-aller qu’il compare à un « fleuve bourbeux », flueret lutulentus 

(Livre I, Satire IV, v. 11 ; Satires, texte établi et traduit par François Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, coll. des 
universités de France, publiée sous le patronage de l’Association Guillaume Budé, 1995, p. 60). 
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comme l’enfer, se teint tour à tour, en traversant l’abîme, des reflets de l’idéal et des ombres de la 
réalité. 

La pièce XXIII30, entre autres, nous montre, dans un de ses beaux moments, ce démon satirique 
que le poëte déchaîne à travers les mystères de l’amour vénal. Jamais ce monde impur, qui grouille 
dans les bas-fonds sociaux, n’avait été illuminé de si impitoyables éclairs, et jamais il n’avait entendu 
rouler le tonnerre d’une pareille indignation. C’est, je le crois, dans cette partie de son œuvre, la 
plus considérable, du reste, qu’est la véritable supériorité de M. Baudelaire. Il y a là des morceaux 
qui font de lui le Juvénal de notre corruption, le Pétrone de notre Rome31. Et il est impossible de 
lui refuser alors cette admiration attristée qu’on donne aux peintres dont les tableaux inspirent le 
dégoût, et où le sujet gâte le chef-d’œuvre. Les pièces XXIV, XXV et XXVI32, cette dernière 
surtout, sont remarquables dans ce genre d’impression. On comprendra l’usage que je fais pour 
indiquer ces morceaux des chiffres romains. Peut-on se servir d’autre chose que de chiffres pour 
indiquer des pages intitulées, par exemple : Une charogne ? 

C’est dans cette moitié de volume qu’on commence à comprendre le titre du recueil : Les Fleurs 
du Mal, et qu’on voit bien que tout recherché, tout provocateur qu’il paraisse, c’était le seul titre 
possible d’un pareil livre. Le Vampire, Le Léthé et les deux pièces qui suivent33, expriment avec tous 
les bonheurs de la crudité ces sentiments divers, dégoût, regrets, colères, désespoir, qui, comme 
des coups de vent précurseurs de la tempête, traversent et ébranlent l’âme du débauché. L’orage 
arrive enfin et crève dans les larmes. Puis vient ce calme troublé, issu de la première fatigue, et enfin 
ce calme triste où le cœur se surprend encore à espérer. Et puis les beaux projets de régénération 
dans l’amour vrai, les chastes illusions, les pudiques espérances, tout ce cortège de l’ange gardien, 
qui rentre dans la chambre purifiée. Il est dans la vie de tous les débauchés, de ces heures privilégiées 
où la conscience se ranime dans un dernier effort, où les passions un moment rassérénées rentrent 
dans leur lit et réfléchissent le ciel. Dans ces moments-là, rien n’effraie, rien ne refroidit les 
premières ardeurs de la conversion. Le débauché rêve alors sa vita nuova. Quelques-uns trouvent 
leur Béatrix et se sauvent. Ils rentrent dans le bien par la porte de cette église où ils vont contempler, 
comme Dante, ennobli par la prière, le visage adoré. D’autres retombent, et avec une sorte de rage 
désespérée, se roulent dans leur vice devenu incurable. Ils passent alors par le supplice que retrace 
la pièce XXXIX34 des Fleurs du Mal. 

Les morceaux intitulés : Réversibilité, Confession, L’Aube spirituelle, Harmonie du soir, expriment non 
moins vivement les alternatives de tristesse misanthropique et de fébrile allégresse, les accès de 
souvenirs et les accès d’espérance, les désirs insensés et les rêveries fantasques, qui suivent ces 
paroxysmes de fureur. Le Flacon, Le Poison indiquent dans la maladie ce goût passionné et cette 
intelligence subtile des parfums qui sont particuliers aux maladies morales. Le corps et l’âme, 
également souillés, aspirent avec impatience à cette purification passagère, à cette illusion de pureté 
que donne le flacon répandu. 

Le Poison marque la pensée du suicide, la seule qui puisse venir en de telles horreurs. C’est la 
discussion du genre de mort. Le vin, l’opium se présentent tour à tour et sont vaincus par la 
débauche, qui réclame et obtient l’honneur de tuer le débauché. 

 Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse décolorée à laquelle manquent (mais ce n’est pas 
notre faute) le charme et la preuve de la citation. Je signalerai encore à l’attention du lecteur Le 
Chat, Le Beau Navire, L’Irréparable, À une mendiante rousse, Le Jeu, Une martyre et surtout les pièces 
intitulées Femmes damnées, toutes remarquables par les qualités et les défauts que j’ai notés si souvent, 
et j’arrive, pour formuler cette fois un blâme sans restriction, à la série intitulée Révolte. L’auteur a 
senti lui-même combien cette partie de son œuvre avait besoin d’être défendue35. Il l’a fait en 

                                                           
30 « Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle ». 
31 Comparaisons dignes de plaire à Baudelaire, qui admirait Pétrone et envisagea même, à partir de 1862, de traduire 

le Satyricon pour Poulet-Malassis. Voir sa lettre à l’éditeur du 31 octobre 1864 (Correspondance, éd. cit. t. II, p. 416). 
32 Sed non satiata, « Avec ses vêtements ondoyants et nacrés » et Le Serpent qui danse. 
33 « Une nuit que j’étais près d’une affreuse juive » et Remords posthume. 
34 À celle qui est trop gaie. 
35 Allusion à la note ajoutée par Baudelaire en 1857 à la section « Révolte » des Fleurs du Mal (p. 215). 
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invoquant les privilèges de l’art. C’est un argument que nous connaissons depuis longtemps. Mais 
suffit-il de le répéter pour être absous ? La liberté nécessaire de l’art doit elle se confondre avec la 
licence ? L’art ne doit s’employer qu’à la glorification du juste et du vrai. Le faire servir, dans un 
but en apparence désintéressé, à l’expression « des raisonnements de l’ignorance et de la fureur », 
c’est le détourner de sa sublime destination. On ne joue pas impunément sur des thèmes tels que 
Le Reniement de saint Pierre et Les Litanies de Satan, et en nous tenant au point de vue littéraire, de 
pareilles fantaisies ne sont rien moins qu’une profanation. N’en déplaise à M. Baudelaire, nous 
n’avons rien de commun avec le pharisien dont il parle dans son ironique justification. Ce qui 
n’empêche pas que nous ne voyions dans les pièces auxquelles nous faisons allusion un véritable 
attentat à la dignité de l’art lui-même, au nom duquel on prétend l’excuser. 

Nous n’admettons pas de programmes, quels qu’ils soient, qui imposent à un auteur, même à un 
poëte, la nécessité de « façonner, en parfait comédien, son esprit à tous les sophismes comme à 
toutes les corruptions. » Le poëte n’est point histrion, et il ne doit accepter que les rôles dignes de 
lui. 

Nous nous résumons, et nous ne saurions mieux le faire que par une comparaison empruntée au 
titre même du livre. Les Fleurs du Mal, pareilles à certaines fleurs des tropiques, nées d’un seul jet 
sous un ciel orageux, offrent à l’œil étonné les mêmes luxuriantes couleurs, le même 
épanouissement vivace, et la même absence de charme. Nées de la colère et du désespoir dans une 
imagination enflammée, elles portent dans leur langueur hautaine la punition de leur origine. Aucun 
souffle riant ne vient animer leur inflexible tige. Aucune larme ne vient rafraichir leur ardente 
corolle. Fleurs dangereuses, fleurs fatales, on les regarde, on ne les cueille pas. 

 
La Gazette de France, mardi 15 mars 1859, p. 2-3, dans la rubrique « Variétés » ; signé « M. de 

Lescure ». 


