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NICOLAS DI MEO

Université Bordeaux 3
Université Marc Bloch (Strasbourg 2)

IRONIE, ENGAGEMENT ET CRITIQUE POLITIQUE
CHEZ AHMADOU KOUROUMA

Né en 1927, mort en 2003, Ahmadou Kourouma était un écrivain ivoirien
d’expression frangaise. Son ceuvre se compose d’une piece de théatre, de récits
pour la jeunesse et surtout de cinq romans, publiés entre 1968 et 2004. La présence,
chez lui, d’une ironie railleuse et localisée, mise au service d’un discours engage,
a déja été soulignée, notamment par Pierre Schoentjes, qui montre que 1’ironie
permet & I’écrivain de « dénoncer I’injustice sans tomber dans le préche »' et vise
une pluralité de cibles, des colons frangais aux régimes africains mis en place
apres la décolonisation. Or cette ironie offensive coexiste chez Kourouma avec
une ironie plus diffuse, plus généralisée, qui a pour effet de présenter les propos
tenus par les personnages (ainsi que par les différents narrateurs) non comme
des paroles souveraines, mais comme des énoncés situés dans des contextes
spécifiques et révélant a ce titre les enjeux et les tensions qui les structurent.
Le romancier utilise 1’ironie, en tant que « posture d’énonciation distanciée »
(I’expression est de Philippe Hamon?), afin de procéder a une archéologie des
discours formant la trame de ses ceuvres®. L’ironie, qui ne peut étre déchiffrée que
grace a une herméneutique, posseéde donc également une fonction heuristique,
dans la mesure ou elle se fait outil d’investigation et incite le lecteur a s’interroger
sur les conditions dans lesquelles surgit la parole mise a distance.

Est-ce a dire, alors, qu’ Ahmadou Kourouma privilégierait la description histo-
rique sur I’engagement politique ? Qu’il ne défendrait aucune thése et s’attache-
rait plutot a donner a voir la complexité des choses ? En fait, les deux aspects
ne sont pas contradictoires. Lorsqu’il lui arrive de se désengager, I’écrivain ne
le fait que pour se réengager aussitot, mais a un autre niveau. L’ironie permet
en effet de mettre en scéne des prises de position que le romancier n’assume
pas comme siennes, mais qui constituent les réponses variées des personnages

! Pierre Schoentjes, Silhouettes de l'ironie, Genéve, Droz, 2007, p. 178.

2 Voir Philippe Hamon, L’fronie littéraire. Essai sur les formes de I'écriture oblique, Paris,
Hachette, 1996, p. 8.

3 Le mot archéologie est employé ici dans un sens proche de celui que lui donne Foucault, pour
qui I’archéologie désigne la reconstitution des conditions positives ayant déterminé I’émergence
d’une pratique ou d’un discours.
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(ou des narrateurs, qui chez Kourouma sont souvent des protagonistes du récit)
a des situations politiques et sociales dont est révélé par contrecoup le caractere
intolérable.

Dans son étude sur le roman a these, Susan Suleiman identifie un phénomene
qu’elle nomme le « débordement » et qu’elle définit comme le « trop-plein de sens
[...] dont I’effet produit n’est pas 1’atténuation de la thése, mais sa subversion [...],
le récit [disant] tant et si bien qu’il finit par produire des éléments contradictoires
qui brouillent la limpidité de sa propre démonstration »*. Prenant I’exemple des
Déracinés de Maurice Barres et de la figure d’Astiné Aravian, présentée comme
la corruptrice « orientale » de 1’un des héros, elle note que la jeune femme finit
par susciter 1’intérét et la curiosité du lecteur en raison des fantasmes qu’elle
incarne, et donc par brouiller quelque peu la démonstration du narrateur, de sorte
qu’il y aurait un effet de subversion ou d’« autosubversion »° du texte par lui-
méme, de la démonstration politique ou idéologique par I’écriture de fiction.

Or chez Kourouma, les choses semblent fonctionner en sens inverse : la thése
n’est pas subvertie par toute une série de débordements, mais au contraire révélée
par ces débordements mémes. Peut-Etre la notion de thése ne convient-elle d’ail-
leurs pas tout a fait ici. Il n’y a pas chez Kourouma, contrairement a ce que 1’on
trouve chez Barres (pour reprendre 1’exemple de Susan Suleiman), de démonstra-
tion a laquelle I’ensemble du projet romanesque, malgré ses « débordements »
ou ses résistances, serait subordonné. Plus qu’une these, Kourouma propose
une série d’explications historiques et politiques ou, pour reprendre un mot de
I’historien Paul Veyne, une série d’essais de « compréhension »°. Il ne tente
pas de prouver la réalité¢ de prémisses ou d’axiomes prédéfinis, mais il écrit des
romans dans lesquels il essaie de reconstituer les conditions d’apparition et de
développement de phénomeénes historiques précisément situés. Alors que Les
Déracinés postule la nocivité du déracinement et de I’'universalisme en tant que
principes, Monne, outrages et défis, par exemple, deuxiéme roman de Kourouma,
cherche moins a donner une legon d’ordre général qu’a montrer comment, a une
époque donnée (de la fin du XIX® siecle au milieu du XX°), dans un contexte
précis (I’ Afrique subsaharienne, et plus particulierement le territoire mandingue),
s’est imposée une situation d’occupation et de domination originale (la colonisation

4 Susan Suleiman, Le Roman a thése ou autorité fictive, Paris, PUF, 1983, p. 247.

5 Ibid., p. 286.

8 Voir a ce sujet Paul Veyne, Comment on écrit Ihistoire, Paris, Seuil, 1971, pp. 126-127
notamment. A la suite de Dilthey, mais aprés avoir déplacé le point d’application de la dichotomie
proposée par le philosophe allemand, Paul Veyne oppose la compréhension historique, fondée sur la
recherche de causes concretes, a I’explication scientifique, fondée sur la mise en ceuvre de systémes
hypothético-déductifs : L’histoire n’explique pas, en ce sens qu’elle ne peut déduire et prévoir (seul
le peut un systéme hypothético-déductif) (p. 127). Egalement p. 222 : Face a Uexplication qui est le
propre des sciences, physiques ou humaines, histoire apparait comme une simple description de ce
qui s'est passé ; elle explique comment les choses sont arrivées, elle le fait comprendre.
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européenne). Mais si la compréhension suppose la mise en lumiére d’une
multitude de faits et de discours, et si I’ironie permet au romancier de mettre ces
¢léments en sceéne tout en prenant ses distances avec eux, autrement dit de créer
entre eux, mais aussi entre eux et lui, des écarts signifiants, rien ne I’empéche
de finir par prendre position et par exprimer un jugement sans ambiguité.

Le recours a I’ironie permet & Kourouma d’orchestrer un certain nombre
de thémes, de donner la parole a plusieurs personnages différents afin de
confronter les variantes d’un méme discours. Les procédés de distanciation sont
toujours plus ou moins présents, mais ils servent moins a brouiller les repéres
qu’a individualiser chaque variante en tentant de déterminer son contexte
d’énonciation ; ils permettent, en quelque sorte, de construire les prises de position
ou les pensées des protagonistes comme autant de faits a interpréter.

Examinons ce fonctionnement a travers un exemple concret, celui de la thése
selon laquelle les problémes des sociétés africaines viendraient d’une destruction
de leurs traditions. Cette explication occupe une place de premier plan chez
Kourouma, comme le remarque notamment Gyno-Noél Mikala’. Pourtant, s’il est
indéniable que le theme de la disparition des traditions et de la déstructuration
des sociétés africaines sous 1’effet de la colonisation et du néo-colonialisme est
essentiel chez I’écrivain, il ne constitue pas une thése martelée de fagon toujours
identique, mais plutoét un cadre de pensée modulé de manicre différente selon
les personnages, les contextes ou les intentions. En d’autres termes, il revét une
pluralité de formes, de la plus virulente a la plus nuancée, du traditionalisme strict
a un traditionalisme plus critique, et ce sont précisément 1’ironie et le dialogisme
qui permettent d’interpréter chacune de ces déclinaisons en laissant deviner a la
fois ses limites, ses finalités et ses présupposeés.

Dans le premier roman de Kourouma, Les Soleils des indépendances (1968),
les récriminations traditionalistes du héros Fama ne sauraient étre interprétées
comme des analyses historiques ou politiques fiables — ce qui ne signifie pas pour
autant qu’elles soient dénuées de pertinence aux yeux du narrateur. Seulement,
’aigreur, la frustration et la colére du personnage leur donnent un tour particulier,
volontiers excessif, offrant prise a I’ironie. Le début du deuxiéme chapitre est

7 Voir Gyno-Noél Mikala, Ecriture et parole satiriques dans les romans d’Ahmadou Kourouma,
theése de doctorat, Université Paris XII, dir. Papa Samba Diop, 2007. Pour Gyno-Noél Mikala,
le monde romanesque de Kourouma se situe dans une perspective faisant de 1’ouverture des sociétés
africaines traditionnelles sous 1’effet de la colonisation I’origine d’une déstructuration et d’une
perte des reperes dont les conséquences continueraient de se faire sentir aujourd’hui, si bien que
la quéte de Kourouma serait avant tout celle de « valeurs authentiques dans un monde lui-méme
dégradé » (p. 150).



IRONIE, ENGAGEMENT ET CRITIQUE POLITIQUE CHEZ AHMADOU KOUROUMA 101

a cet égard significatif. Fama regrette un passé qu’il idéalise et son mécontente-
ment se porte successivement sur les objets les plus divers (I’homme qui vient
de lui faire subir un affront, I’exploitation des Noirs par les Blancs, la désintégra-
tion des sociétés traditionnelles, les indépendances, jugées pires que la période
coloniale, I’ingratitude du régime ivoirien), si bien qu’il parait difficile d’identifier
avec exactitude la cible de sa diatribe. Fama se range systématiquement du coté
de la tradition, soit qu’il se considére comme le dernier représentant d’un code
de I’honneur définitivement oubli¢ (c’est ainsi qu’il veut persuader « tous les
dégénérés de batards qu’encore sur cette terre vivait un homme viril et d’hon-
neur »®), soit qu’il évoque avec nostalgie la société traditionnelle et hiérarchisée
de sa jeunesse. Les contradictions ne manquent pas : alors qu’il commence par
reprocher aux indépendances de n’avoir pas mis un terme a la domination des
Blancs, son jugement se durcit par la suite, au point qu’il finit, tout en continuant
de critiquer la colonisation, par penser que I’époque coloniale était préférable
a I’¢re des indépendances :

Le négoce et la guerre, c’est avec ou sur les deux que la race malinké comme un
homme entendait, marchait, voyait, respirait, les deux étaient a la fois ses deux pieds,
ses deux yeux, ses oreilles et ses reins. La colonisation a banni et tué la guerre mais
favorisé le négoce, les Indépendances ont cassé le négoce et la guerre ne venait pas®.

A la fin du passage, toutefois, le héros n’est pas épargné par I’ironie du
narrateur, puisque derriere ses grands discours sur la corruption et la décadence
du monde contemporain se révele une frustration beaucoup plus égoiste, celle
de n’avoir pas recu sa part dans la distribution des richesses et des honneurs :

[...] quand UAfrique découvrit d’abord le parti unique [...], puis les coopératives
qui casserent le commerce, il y avait quatre-vingts occasions de contenter et de
dédommager Fama qui voulait étre secrétaire général d’une sous-section du parti
ou directeur d’'une coopérative. Que n’a-t-il pas fait pour étre coopté ?'°.

Fama condamne le régime issu de I’indépendance au nom d’un traditionalis-
me hautain, mais c’est avant tout une ambition décue que le texte, grice a sa
dimension ironique, laisse deviner.

Cette mise a distance du discours de Fama n’invalide pas I’explication selon
laquelle la destruction des sociétés traditionnelles africaines serait responsable
des difficultés sociales et politiques du continent ; elle n’invalide pas non plus la
critique du régime de Houphouét-Boigny qui traverse tout le livre ; mais en liant
ces arguments a une situation d’énonciation spécifique, elle en révele certains

8 Ahmadou Kourouma, Les Soleils des indépendances, Paris, Seuil, 1970, p. 20 [1% édition :
1968].

° Ibid., p. 23.

19 1bid., p. 24.
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présupposés et montre notamment tout ce que la défense d’un traditionalisme
rigoureux doit au sentiment de vivre une crise identitaire, d’étre exclu de la vie
politique et économique, ainsi qu’a la conviction orgueilleuse de ne pas occuper
le rang que 1’on mériterait d’occuper. En d’autres termes, elle donne a voir ce
qui limite et ce qui détermine la position du protagoniste.

Le théme traditionaliste et fixiste est modulé d’une maniére quelque peu
différente au début de la deuxi¢me partie du livre, lorsque Fama, a la suite
de la mort d’un de ses cousins, entreprend un voyage dans sa région natale,
le Horodougou, afin d’honorer le défunt et de remplir le role de chef que ce
dernier a laissé vacant. Au cours du voyage, la conversation s’engage avec un
apprenti chauffeur nommé Sery. Ce dernier explique les difficultés du pays par
la prolifération des étrangers, arrivés d’abord dans le sillage des Francais,
puis attirés par la prospérité économique des années 1960. Sa conclusion est
catégorique ; elle s’applique d’ailleurs non plus a la seule Cote d’Ivoire, mais
a I’Afrique tout enticre :

Connaissez-vous les causes des malheurs et des guerres en Afrique ? Non ! Eh bien !
Clest trés simple, c’est parce que les Africains ne restaient pas chez eux'.

Le discours de Sery fait 1’objet d’un traitement ironique, qui se révele a
travers ses exces (« ...nous travaillons et ce sont les étrangers qui gagnent 1’argent.
Nous sommes trés mécontents de tout cela. Faut-il tuer encore, jeter encore a la
mer ? Cela n’est pas bien »'?), mais aussi a travers la stupéfaction des voyageurs
a qui la tirade est adressée :

1l y eut un silence parmi les passagers. [...] « Mes dires ont donc sonné le silence
comme le pet de la vieille grand-mere dans le cercle des petits-enfants respectueux »,
s’étonna Sery en prolongeant la phrase par un éclat de rire qui n’eut pas d’écho’>.

Pourtant, la bonne humeur, la facilité et I’absence de précautions avec les-
quelles le protagoniste énonce des opinions aussi xénophobes laissent entendre que
ces dernicres sont vraisemblablement partagées par une partie de la population
du pays et qu’il ne s’agit pas la d’un discours isolé.

Les points de vue des différents personnages, chez Kourouma, semblent donc
destinés a fournir des éléments de repére entre lesquels le narrateur navigue, ce
qui lui permet, par une pratique généralisée de I’ironie, par une sorte de balisage
des écueils, de progresser vers ce que Paul Veyne appelle une « complication
du monde »'* toujours plus grande, ¢’est-a-dire une représentation de 1’histoire

" Ibid., p. 86.

2 Ibid.. p. 88.

13 Ibid., pp. 88-89.

14 Paul Veyne, Comment on écrit Uhistoire, op. cit., p. 283.
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toujours plus subtile et complexe. Mais la comparaison des discours variés
tenus par les protagonistes a aussi pour but de donner a voir 1’état des sociétés
décrites, afin de montrer les tensions qui les déchirent : Les Soleils des indépen-
dances prouve notamment que les débats sur I’identité et la nationalité, qui
ont culminé dans les années 1990 avec la question de I’ivoirité et ont abouti
en 2002 a la partition du pays, existaient déja dans les années qui ont suivi
I’indépendance, en dépit — ou peut-étre a cause — de la politique de large octroi
de la nationalité pratiquée par Félix Houphouét-Boigny. La dimension ironique
de I’ceuvre permet de confronter les opinions et d’expliquer le succes de certaines
prises de position traditionalistes en les présentant comme des réactions face
a une réalité décevante : 1’ironie devient alors un instrument au service de la
compréhension que le romancier met en ceuvre et alimente un discours con-
testataire reposant moins sur la défense d’un traditionalisme strict'® que sur la
dénonciation des modeles trompeurs proposés par la colonisation, puis par les
régimes des indépendances.

Le statut des traditions, dans les ceuvres de Kourouma, demeure donc ambigu.
Une troisieme modulation du théme traditionaliste, située dans Monne, outrages
et défis (ceuvre qui relate, pendant la période coloniale, le régne du chef Djigui
Keita sur la ville de Soba), conduit a envisager la question sous un angle encore
différent. Le narrateur porte sur les traditions un regard cette fois sans conces-
sions, tout en leur reconnaissant un role structurant :

Depuis des siécles, les gens de Soba et leurs rois vivaient dans un monde clos da l'abri
de toute idée et croyance nouvelles. [...] C'était une société arrétée. [...] C’était une
société castée et esclavagiste dans laquelle chacun avait, de la naissance a la mort,
son rang, sa place, son occupation, et tout le monde était content de son sort; on se
Jjalousait peu. La religion était un syncrétisme du fétichisme malinké et de Uislam.
Elle donnait des explications satisfaisantes a toutes les graves questions que les
gens pouvaient se poser [...] : la communauté entiére croyait a ses mensonges. Certes,
ce n’était pas le bonheur pour tout le monde, mais cela semblait transparent pour
chacun, donc logique ; chacun croyait comprendre, savait attribuer un nom a chaque
chose, croyait donc posséder le monde, le maitriser. C’était beaucoup’®.

15 Kourouma ne manque pas non plus, en effet, de critiquer certaines traditions. Comme 1’indi-
que Gyno-Noél Mikala, 1’écrivain condamne le rituel de I’excision aussi bien que 1’inefficacité des
pratiques magiques (Gyno-Noél Mikala, Ecriture et parole satiriques dans les romans d’Ahmadou
Kourouma, op. cit., pp. 166-167 et 170). La polygamie n’est pas épargnée non plus, comme dans
ce passage d’En attendant le vote des bétes sauvages ou il est question d’un infirmier ayant épousé
cinq sceurs et ayant le sentiment d’avoir toujours affaire a la méme femme : Ce dont souffrait
Uinfirmier était le pire des désagréments que puisse rencontrer un mari polygame : vivre chacune
de ses épouses comme le méme lit, le méme corps, le méme piment, la méme biere de mil. Il ne
rencontrait en tournant les nuits 'une ou Uautre des cing sceurs qu'ennui. L'ennui contre lequel la
polygamie a été instituée (Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bétes sauvages, Paris, Seuil,
1998, p. 48). « L’ennui contre lequel la polygamie a été instituée » : I’ironie du narrateur ne fait guére
de doute et c’est bel et bien d’une critique de I’institution du mariage polygame qu’il s’agit ici.

16 Ahmadou Kourouma, Monné, outrages et défis, Paris, Seuil, 1990, p. 21.
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Dans un récit ou la narration est tour a tour assumée par différents protago-
nistes, I’intervention d’un narrateur qui semble extérieur a la diégese donne
au discours une certaine autorité, que confirme d’ailleurs 1’absence de raillerie,
méme s’il reste tout de méme hasardeux d’affirmer que ces lignes expriment
exactement la pensée de 1’auteur. Toutefois, au-dela de la détermination de
I’opinion de 1’écrivain, qui constitue un probléme a part, la mise en paralléle
des diverses variantes du discours traditionaliste fournit des indications sur les
conditions d’émergence de ce discours lui-méme. Kourouma s’attache autant a
décrire le passage d’une société traditionnelle a une société en rupture avec ses
usages ancestraux qu’a montrer comment, dans la Céte d’Ivoire contemporaine,
les difficultés quotidiennes, les conséquences de la colonisation, I’arbitraire du
pouvoir, la confiscation de la vie économique par 1’Etat, les tensions existant
sur le marché du travail et le sentiment plus général d’une perte des reperes
concourent & faire du discours traditionaliste un refuge pour des personnages
dépossédés, marginalisés, exploités ou seulement mécontents de leur sort. Formulé
différemment selon les locuteurs, le théme traditionaliste subit donc un traitement
ironique qui ouvre la voie a une archéologie des différentes prises de position
des protagonistes, autrement dit 4 une compréhension des enjeux et des tensions
qui structurent le champ politique ivoirien. Les traditions semblent moins regret-
tées en raison de leur valeur propre qu’en raison des abus et des exactions des
régimes coloniaux et postcoloniaux qui les ont détruites. Kourouma donne ainsi
a voir une situation de crise profonde a travers la reconstitution d’un contexte
d’énonciation marqué par une insatisfaction générale conduisant les protago-
nistes a valoriser le passé ; la charge critique de 1’ceuvre ne se trouve pas atténuée,
mais renforcée : loin de brouiller la thése, le dialogisme la rend plus frappante
et permet de mesurer le caractére intolérable de la situation.

L’ironie, dans les ceuvres de Kourouma, ne se limite cependant pas a la mise
a distance des propos ou des pensées des personnages ; elle fait aussi peser
sur la narration elle-méme un soupgon'’ permanent, qui conduit le lecteur a se
méfier de ce qui est affirmé et a réinterpréter constamment le texte. Dans Monne,
outrages et défis et dans En attendant le vote des bétes sauvages, les voix
énonciatrices se laissent régulierement — et volontairement — déborder par toute
une série d’¢léments qui viennent contredire ou parfois seulement nuancer la
version des événements qu’elles font mine de rapporter (si j’emploie le mot
«voix » au pluriel, c’est que ces deux romans se caractérisent par une grande

17 ’emprunte le mot a Philippe Hamon, qui I’emprunte lui-méme & Stendhal (voir Philippe
Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 133).
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fluidité énonciatrice, par le passage fréquent d’une instance énonciatrice a une
autre). L’ironie brouille les discours des divers narrateurs afin de remettre en
question les versions officielles et les éloges trop complaisants'®, mais aussi afin
d’ceuvrer a une prise de conscience de la complexité des phénomenes politiques
et sociaux évoqués.

Dans Monné, outrages et défis comme dans En attendant le vote des bétes
sauvages, le texte exhibe son mode de fonctionnement ironique dans le cadre de
passages destinés a avertir le lecteur, a le prévenir qu’il ne faut pas toujours se
fier a ce que la narration parait affirmer et qu’il existe une signification cachée
dont I’interprétation doit étre menée a bien. Deux exemples tirés de Monné
permettront d’illustrer ce point. Le premier concerne les lecons de frangais
que Djigui Keita suit bri¢vement, sous la pression du commandant du secteur.
L’ apprentissage tourne court, car les phrases proposées par I’instituteur, mal
prononcées par Djigui et sa suite, sonnent en malinké comme des remarques
vulgaires, voire orduriéres, et provoquent la colére du chef, qui juge sa dignité
offensée. Dans un premier temps, ce passage se lit comme une scéne de farce
qui souligne a la fois le fossé culturel séparant les malinkés des colonisateurs
et la naiveté de Djigui. Mais le narrateur glisse aussitot un commentaire qui
montre que les choses sont sans doute plus compliquées :

On a dit que tout cela ne fut que ruse : il comprenait, en plus du malinké, le sénoufo
et le peul et savait qu'une langue ne se traduisait pas par les consonances entendues.
Cest pour des motifs politiques et religieux plus sérieux qu’il arréta les cours.
1l connaissait plus que tout autre Uarbitraire des commandants. Maintenir un inter-
preéte entre le Blanc et lui, ¢’était se réserver une distance, quelques libertés, un temps
de réflexion, des possibilités de réticences et de commentaires ; entretenir une certaine
incompréhension’®.

Le narrateur ne tranche pas et n’impose aucune explication définitive ;
pourtant, son commentaire suffit a orienter I’interprétation. Ce qui est révélé ici,
ce sont les ruses et les modalités de résistance passive d’un pouvoir traditionnel
qui, bien que menant une politique de collaboration, cherche tous les moyens de
se soustraire a 1’oppression coloniale. En fait, la force de Djigui et sa capacité
de survie face au régime colonial tiennent en grande partie a son habileté, qui
lui permet de se dérober sans cesse — ce qui ne va pas sans compromissions,

18 Sur les stratégies mises en ceuvre par Kourouma pour subvertir les versions officielles de
I’histoire africaine, qu’elles soient d’origine coloniale ou nationaliste, voir notamment Bernard
Mouralis, « La colonisation chez des écrivains africains depuis 1990 », et Anthony Mangeon, « Ecrire
I’ Afrique, penser I’histoire : du postcolonialisme chez Yambo Ouologuem, Ahmadou Kourouma et
Achille Mbembe », in : Catherine Coquio (dir.), Retours du colonial ? Disculpation et réhabilita-
tion de Uhistoire coloniale, Nantes, Librairie L’ Atalante, 2008, pp. 202-206 et 303-329 respective-
ment.

19 Ahmadou Kourouma, Monné, outrages et défis, op. cit., pp. 225-226.
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mais lui offre la possibilité de ne jamais donner compleétement son assentiment.
La faille ouverte dans la narration révele ainsi les tensions caractérisant les
rapports entre pouvoirs traditionnels et autorités coloniales.

Un autre exemple de commentaire destiné a complexifier les événements
rapportés se situe a la fin du texte, apres le récit de la mort de Djigui, au moment
ou est évoqué le sort de la favorite du roi défunt, Moussokoro. Le texte dit
d’abord que Moussokoro, vétue de sa peau de priere, aurait quitté la ville et
disparu dans la brousse, sans laisser de traces, se fondant en quelque sorte
dans la légende ; mais une autre version est aussitot avancée, quoique présentée
comme douteuse et contestable :

C’est beaucoup plus tard qu’un autre bruit courut ; mais il faut en douter : il ne fut
Jjamais confirmé. Moussokoro aurait profité de la confusion générale pour assembler

ses nombreux et inestimables bijoux, [...] aurait saisi un camion en partance pour
20

Tombouctou ou [...] elle coulerait une douce vie de riche douairiere®.

La encore, le narrateur ne tranche pas et se contente d’énoncer les alter-
natives ; mais la précision qu’il apporte et qui souligne les stratégies poursuivies
par les différents membres de 1’entourage de Djigui a pour effet de remettre en
question I’image d’une société homogene, soumise au pouvoir absolu d’un chef
vénére, et de privilégier I’évocation de la cour du roi comme espace complexe,
en proie au jeu des ambitions personnelles.

Les commentaires de ce type ont ainsi pour fonction de révéler au lecteur
la part de reconstruction mythique ou légendaire, la part de réenchantement que
comporte le récit. C’est alors sur I’ensemble de la narration, assumée tantot par
un narrateur impersonnel, tant6t par le nous collectif des habitants de Soba,
tantdt par le griot du régne, tantot par le chef lui-méme, que porte le soupgon.
Comment interpréter, par exemple, la relation du voyage de Djigui en France ?
Officiellement, il s’agit d’une invitation :

[...] le gouverneur et le ministre des Colonies m’invitaient d I’Exposition coloniale a
Paris®!.

Le voyage est évoqué comme s’il s’agissait du déplacement d’un chef d’Etat,
mais le passage qui lui est consacré se conclut sur une remarque ne laissant guére
de doute sur son motif réel :

A lexposition, arrivérent par le train de nombreux visiteurs pour admirer ma
prestance, la blancheur immaculée de mes boubous contrastant avec les habits
bigarrés de mes suivants®.

2 Ipid., p. 277.
2 Jbid., p. 101.
2 Ipid,
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Ce que le narrateur Djigui ne veut pas reconnaitre, c¢’est qu’il n’a pro-
bablement pas été convié a I’exposition de 1931 comme invité d’honneur, mais
comme « indigéne » exposé. Des lors, comment prendre au sérieux les affir-
mations régulieérement répétées selon lesquelles Djigui serait I’'un des plus
grands chefs d’Afrique, respecté par les autorités coloniales, et Soba 1’un des
principaux centres de I’Empire ? L’écart entre ce que la narration affirme et
I’interprétation que le lecteur est amené a faire du texte révele une situation de
dépossession a peu pres complete, que le récit tente de masquer en reconstruisant
une légende dorée trés éloignée de la réalité.

En attendant le vote des bétes sauvages offre de cette ironie narrative un
autre exemple. Que 1’ceuvre soit une satire du régime du dictateur Koyaga, dont
le modele est 1’ancien président togolais Gnassingbé Eyadéma, cela ne fait
de doute pour personne. Mais cette satire a la particularité de mettre en scéne
un univers ou les reperes moraux apparaissent renversé€s. Les ¢éloges adressés
a Koyaga par le sora (Kourouma traduit le mot par « chantre » ou « aéde »**) qui
récite sa geste font référence a sa violence, a sa brutalité et a son caractére
impitoyable. Les surnoms qui lui sont donnés (« émasculateur des hommes et
des bétes »**) et les hauts faits qu’on lui attribue sont tous plus ou moins liés
a des massacres, a des mensonges ou a des exécutions arbitraires. Il est impos-
sible de ne pas percevoir la critique et la dénonciation que contient le discours
du sora, relay¢ par celui de son apprenti ou répondeur, méme si certaines attaques
demeurent voilées. Or Koyaga ne réagit pas et laisse dire. Chez un tel tyran, cette
maniere de ne pas répondre aux injures, et surtout de ne pas faire taire celui qui
les profere, surprend. Une premiére explication peut étre cherchée dans les régles
du genre littéraire lui-méme, qui se veut le «récit purificatoire »*° de la vie
du personnage et qui, comme I’indique le pacte de lecture, pour étre vraiment
efficace, ne doit rien passer sous silence. Mais une seconde explication se situe
dans le fait que les critiques adressées au dictateur, aprés trente ans de régne
sanguinaire, finissent par ne plus étre percues comme telles, ou tout au moins par
ne plus porter, aux yeux de Koyaga, la charge de contestation que le sora et son
répondeur essaient pourtant de leur communiquer. En fin de compte, les meurtres
et les exactions reprochés a Koyaga deviennent pour lui des évocations positives
rappelant sa capacité a vaincre ses opposants et a se tirer de tous les mauvais pas :

Koyaga, vous avez des défauts, de gros défauts. Vous fiites, vous étes autoritaire
comme un fauve, menteur comme un écho, brutal comme une foudre, assassin comme
un lycaon, émasculateur comme un castreur, démagogue comme un griot, prévarica-
teur comme un toto, libidineux comme deux canards. Vous étes... Vous étes... Vous

23 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit., p. 9.
2 Ibid., p. 373.
> Ibid., p. 10.
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avez encore d’autres défauts qu’'d vouloir présenter en entier, d aligner en toute hite,
on se déchirerait sans nul doute les commissures des lévres. Enumére le répondeur
cordoua en multipliant des lazzis — qui arrachent un sourire bon enfant a celui qu’ils
paraissent injuriers.

Ce « sourire bon enfant » de Koyaga suggere que la parole satirique n’a
aucune prise sur le dictateur ; I’ironie du roman ne se situe donc pas seulement
dans les critiques que dissimulent les éloges apparents, mais aussi dans la mise
en scéne de I’impuissance du narrateur, dans la construction d’une situation
d’énonciation ou la parole accusatrice se sait vouée a I’échec. En attendant le
vote des bétes sauvages ne se contente pas de dénoncer un pouvoir arbitraire ;
le récit montre un régime tellement sir de lui qu’il ne ressent plus le besoin de
retirer a ses détracteurs leur liberté de blamer et se permet le luxe de les écouter
en souriant. Situation extrémement ironique, car la parole, malgré sa véhémence
satirique, désigne ses propres limites et sa propre impuissance : ’ironie — en tant
que mise en situation de 1’énonciation — donne a voir 1’espace particuliérement
restreint & I’intérieur duquel les discours contestataires sont maintenus et, par
conséquent, neutralisés.

Dans les ccuvres de Kourouma, un soupgon permanent pese donc sur les
discours des personnages et des narrateurs. Constamment débordé par I’ironie,
le texte parait toujours en mesure de dire autre chose que ce qu’il semble affirmer.
A c6té d’une ironie railleuse, dirigée contre des cibles précises, le romancier
pratique une autre forme d’ironie, qui consiste a multiplier les points de vue,
a mettre en scéne une pluralité de discours et a jeter le doute sur la portée de ce
qui est dit. Il ne s’agit pas pour autant d’une preuve de désengagement, ni d’une
maniére d’affirmer qu’il n’existerait aucune vérité. Le relativisme ne va pas
jusque 1a et I’auteur ménage toujours la possibilité d’une herméneutique. En fait,
la mise a distance des discours rapportés sert a examiner les conditions dans
lesquelles les propos des personnages ou des narrateurs ont été énoncés, les
contextes dans lesquels ils ont surgi. Kourouma utilise I’ironie pour procéder
a une archéologie des discours, de telle sorte que son engagement et sa critique
politique reposent sur la construction de situations d’énonciation révélant les
crises et les tensions des sociétés africaines coloniales et postcoloniales. Certes,
il n’écrit pas des ouvrages historiques, mais des romans, donc des fictions ; ses
récits n’en ont pas moins I’ambition de comprendre des situations concrétes,
de mettre au jour les rapports de pouvoir qui déterminent les prises de position et
les réactions des protagonistes. Dans cette perspective, 1’ironie constitue un outil

2 Ipid., p. 315.
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d’investigation permettant de progresser vers une plus grande « complication du
monde » tout en n’interdisant pas la critique, voire la condamnation de régimes
politiques clairement identifiés. Elle fait des lecteurs des « lecteurs engagés »?’
en les conduisant a interpréter des situations d’énonciation spécifiques, dont la
juxtaposition finit par composer — ou recomposer — un contexte répressif.
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