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NICOLAS DI MÉO
Université Bordeaux 3
Université Marc Bloch (Strasbourg 2)

IRONIE, ENGAGEMENT ET CRITIQUE POLITIQUE
CHEZ AHMADOU KOUROUMA

Né en 1927, mort en 2003, Ahmadou Kourouma était un écrivain ivoirien
d’expression française. Son œuvre se compose d’une pièce de théâtre, de récits
pour la jeunesse et surtout de cinq romans, publiés entre 1968 et 2004. La présence,
chez lui, d’une ironie railleuse et localisée, mise au service d’un discours engagé,
a déjà été soulignée, notamment par Pierre Schoentjes, qui montre que l’ironie
permet à l’écrivain de « dénoncer l’injustice sans tomber dans le prêche »1 et vise
une pluralité de cibles, des colons français aux régimes africains mis en place
après la décolonisation. Or cette ironie offensive coexiste chez Kourouma avec
une ironie plus diffuse, plus généralisée, qui a pour effet de présenter les propos
tenus par les personnages (ainsi que par les différents narrateurs) non comme
des paroles souveraines, mais comme des énoncés situés dans des contextes
spécifiques et révélant à ce titre les enjeux et les tensions qui les structurent.
Le romancier utilise l’ironie, en tant que « posture d’énonciation distanciée »
(l’expression est de Philippe Hamon2), afin de procéder à une archéologie des
discours formant la trame de ses œuvres3. L’ironie, qui ne peut être déchiffrée que
grâce à une herméneutique, possède donc également une fonction heuristique,
dans la mesure où elle se fait outil d’investigation et incite le lecteur à s’interroger
sur les conditions dans lesquelles surgit la parole mise à distance.

Est-ce à dire, alors, qu’Ahmadou Kourouma privilégierait la description histo-
rique sur l’engagement politique ? Qu’il ne défendrait aucune thèse et s’attache-
rait plutôt à donner à voir la complexité des choses ? En fait, les deux aspects
ne sont pas contradictoires. Lorsqu’il lui arrive de se désengager, l’écrivain ne
le fait que pour se réengager aussitôt, mais à un autre niveau. L’ironie permet
en effet de mettre en scène des prises de position que le romancier n’assume
pas comme siennes, mais qui constituent les réponses variées des personnages

1 Pierre Schoentjes, Silhouettes de l’ironie, Genève, Droz, 2007, p. 178.
2 Voir Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris,

Hachette, 1996, p. 8.
3 Le mot archéologie est employé ici dans un sens proche de celui que lui donne Foucault, pour

qui l’archéologie désigne la reconstitution des conditions positives ayant déterminé l’émergence
d’une pratique ou d’un discours.
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(ou des narrateurs, qui chez Kourouma sont souvent des protagonistes du récit)
à des situations politiques et sociales dont est révélé par contrecoup le caractère
intolérable.

Dans son étude sur le roman à thèse, Susan Suleiman identifie un phénomène
qu’elle nomme le « débordement » et qu’elle définit comme le « trop-plein de sens
[...] dont l’effet produit n’est pas l’atténuation de la thèse, mais sa subversion [...],
le récit [disant] tant et si bien qu’il finit par produire des éléments contradictoires
qui brouillent la limpidité de sa propre démonstration »4. Prenant l’exemple des
Déracinés de Maurice Barrès et de la figure d’Astiné Aravian, présentée comme
la corruptrice « orientale » de l’un des héros, elle note que la jeune femme finit
par susciter l’intérêt et la curiosité du lecteur en raison des fantasmes qu’elle
incarne, et donc par brouiller quelque peu la démonstration du narrateur, de sorte
qu’il y aurait un effet de subversion ou d’« autosubversion »5 du texte par lui-
même, de la démonstration politique ou idéologique par l’écriture de fiction.

Or chez Kourouma, les choses semblent fonctionner en sens inverse : la thèse
n’est pas subvertie par toute une série de débordements, mais au contraire révélée
par ces débordements mêmes. Peut-être la notion de thèse ne convient-elle d’ail-
leurs pas tout à fait ici. Il n’y a pas chez Kourouma, contrairement à ce que l’on
trouve chez Barrès (pour reprendre l’exemple de Susan Suleiman), de démonstra-
tion à laquelle l’ensemble du projet romanesque, malgré ses « débordements »
ou ses résistances, serait subordonné. Plus qu’une thèse, Kourouma propose
une série d’explications historiques et politiques ou, pour reprendre un mot de
l’historien Paul Veyne, une série d’essais de « compréhension »6. Il ne tente
pas de prouver la réalité de prémisses ou d’axiomes prédéfinis, mais il écrit des
romans dans lesquels il essaie de reconstituer les conditions d’apparition et de
développement de phénomènes historiques précisément situés. Alors que Les
Déracinés postule la nocivité du déracinement et de l’universalisme en tant que
principes, Monnè, outrages et défis, par exemple, deuxième roman de Kourouma,
cherche moins à donner une leçon d’ordre général qu’à montrer comment, à une
époque donnée (de la fin du XIXe siècle au milieu du XXe), dans un contexte
précis (l’Afrique subsaharienne, et plus particulièrement le territoire mandingue),
s’est imposée une situation d’occupation et de domination originale (la colonisation

4 Susan Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, PUF, 1983, p. 247.
5 Ibid., p. 286.
6 Voir à ce sujet Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1971, pp. 126-127

notamment. À la suite de Dilthey, mais après avoir déplacé le point d’application de la dichotomie
proposée par le philosophe allemand, Paul Veyne oppose la compréhension historique, fondée sur la
recherche de causes concrètes, à l’explication scientifique, fondée sur la mise en œuvre de systèmes
hypothético-déductifs : L’histoire n’explique pas, en ce sens qu’elle ne peut déduire et prévoir (seul
le peut un système hypothético-déductif) (p. 127). Également p. 222 : Face à l’explication qui est le
propre des sciences, physiques ou humaines, l’histoire apparaît comme une simple description de ce
qui s’est passé ; elle explique comment les choses sont arrivées, elle le fait comprendre.
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européenne). Mais si la compréhension suppose la mise en lumière d’une
multitude de faits et de discours, et si l’ironie permet au romancier de mettre ces
éléments en scène tout en prenant ses distances avec eux, autrement dit de créer
entre eux, mais aussi entre eux et lui, des écarts signifiants, rien ne l’empêche
de finir par prendre position et par exprimer un jugement sans ambiguı̈té.

*

Le recours à l’ironie permet à Kourouma d’orchestrer un certain nombre
de thèmes, de donner la parole à plusieurs personnages différents afin de
confronter les variantes d’un même discours. Les procédés de distanciation sont
toujours plus ou moins présents, mais ils servent moins à brouiller les repères
qu’à individualiser chaque variante en tentant de déterminer son contexte
d’énonciation ; ils permettent, en quelque sorte, de construire les prises de position
ou les pensées des protagonistes comme autant de faits à interpréter.

Examinons ce fonctionnement à travers un exemple concret, celui de la thèse
selon laquelle les problèmes des sociétés africaines viendraient d’une destruction
de leurs traditions. Cette explication occupe une place de premier plan chez
Kourouma, comme le remarque notamment Gyno-Noël Mikala7. Pourtant, s’il est
indéniable que le thème de la disparition des traditions et de la déstructuration
des sociétés africaines sous l’effet de la colonisation et du néo-colonialisme est
essentiel chez l’écrivain, il ne constitue pas une thèse martelée de façon toujours
identique, mais plutôt un cadre de pensée modulé de manière différente selon
les personnages, les contextes ou les intentions. En d’autres termes, il revêt une
pluralité de formes, de la plus virulente à la plus nuancée, du traditionalisme strict
à un traditionalisme plus critique, et ce sont précisément l’ironie et le dialogisme
qui permettent d’interpréter chacune de ces déclinaisons en laissant deviner à la
fois ses limites, ses finalités et ses présupposés.

Dans le premier roman de Kourouma, Les Soleils des indépendances (1968),
les récriminations traditionalistes du héros Fama ne sauraient être interprétées
comme des analyses historiques ou politiques fiables − ce qui ne signifie pas pour
autant qu’elles soient dénuées de pertinence aux yeux du narrateur. Seulement,
l’aigreur, la frustration et la colère du personnage leur donnent un tour particulier,
volontiers excessif, offrant prise à l’ironie. Le début du deuxième chapitre est

7 Voir Gyno-Noël Mikala, Écriture et parole satiriques dans les romans d’Ahmadou Kourouma,
thèse de doctorat, Université Paris XII, dir. Papa Samba Diop, 2007. Pour Gyno-Noël Mikala,
le monde romanesque de Kourouma se situe dans une perspective faisant de l’ouverture des sociétés
africaines traditionnelles sous l’effet de la colonisation l’origine d’une déstructuration et d’une
perte des repères dont les conséquences continueraient de se faire sentir aujourd’hui, si bien que
la quête de Kourouma serait avant tout celle de « valeurs authentiques dans un monde lui-même
dégradé » (p. 150).
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à cet égard significatif. Fama regrette un passé qu’il idéalise et son mécontente-
ment se porte successivement sur les objets les plus divers (l’homme qui vient
de lui faire subir un affront, l’exploitation des Noirs par les Blancs, la désintégra-
tion des sociétés traditionnelles, les indépendances, jugées pires que la période
coloniale, l’ingratitude du régime ivoirien), si bien qu’il paraı̂t difficile d’identifier
avec exactitude la cible de sa diatribe. Fama se range systématiquement du côté
de la tradition, soit qu’il se considère comme le dernier représentant d’un code
de l’honneur définitivement oublié (c’est ainsi qu’il veut persuader « tous les
dégénérés de bâtards qu’encore sur cette terre vivait un homme viril et d’hon-
neur »8), soit qu’il évoque avec nostalgie la société traditionnelle et hiérarchisée
de sa jeunesse. Les contradictions ne manquent pas : alors qu’il commence par
reprocher aux indépendances de n’avoir pas mis un terme à la domination des
Blancs, son jugement se durcit par la suite, au point qu’il finit, tout en continuant
de critiquer la colonisation, par penser que l’époque coloniale était préférable
à l’ère des indépendances :

Le négoce et la guerre, c’est avec ou sur les deux que la race malinké comme un
homme entendait, marchait, voyait, respirait, les deux étaient à la fois ses deux pieds,
ses deux yeux, ses oreilles et ses reins. La colonisation a banni et tué la guerre mais
favorisé le négoce, les Indépendances ont cassé le négoce et la guerre ne venait pas9.

À la fin du passage, toutefois, le héros n’est pas épargné par l’ironie du
narrateur, puisque derrière ses grands discours sur la corruption et la décadence
du monde contemporain se révèle une frustration beaucoup plus égoı̈ste, celle
de n’avoir pas reçu sa part dans la distribution des richesses et des honneurs :

[...] quand l’Afrique découvrit d’abord le parti unique [...], puis les coopératives
qui cassèrent le commerce, il y avait quatre-vingts occasions de contenter et de
dédommager Fama qui voulait être secrétaire général d’une sous-section du parti
ou directeur d’une coopérative. Que n’a-t-il pas fait pour être coopté ?10.

Fama condamne le régime issu de l’indépendance au nom d’un traditionalis-
me hautain, mais c’est avant tout une ambition déçue que le texte, grâce à sa
dimension ironique, laisse deviner.

Cette mise à distance du discours de Fama n’invalide pas l’explication selon
laquelle la destruction des sociétés traditionnelles africaines serait responsable
des difficultés sociales et politiques du continent ; elle n’invalide pas non plus la
critique du régime de Houphouët-Boigny qui traverse tout le livre ; mais en liant
ces arguments à une situation d’énonciation spécifique, elle en révèle certains

8 Ahmadou Kourouma, Les Soleils des indépendances, Paris, Seuil, 1970, p. 20 [1ère édition :
1968].

9 Ibid., p. 23.
10 Ibid., p. 24.
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présupposés et montre notamment tout ce que la défense d’un traditionalisme
rigoureux doit au sentiment de vivre une crise identitaire, d’être exclu de la vie
politique et économique, ainsi qu’à la conviction orgueilleuse de ne pas occuper
le rang que l’on mériterait d’occuper. En d’autres termes, elle donne à voir ce
qui limite et ce qui détermine la position du protagoniste.

Le thème traditionaliste et fixiste est modulé d’une manière quelque peu
différente au début de la deuxième partie du livre, lorsque Fama, à la suite
de la mort d’un de ses cousins, entreprend un voyage dans sa région natale,
le Horodougou, afin d’honorer le défunt et de remplir le rôle de chef que ce
dernier a laissé vacant. Au cours du voyage, la conversation s’engage avec un
apprenti chauffeur nommé Sery. Ce dernier explique les difficultés du pays par
la prolifération des étrangers, arrivés d’abord dans le sillage des Français,
puis attirés par la prospérité économique des années 1960. Sa conclusion est
catégorique ; elle s’applique d’ailleurs non plus à la seule Côte d’Ivoire, mais
à l’Afrique tout entière :

Connaissez-vous les causes des malheurs et des guerres en Afrique ? Non ! Eh bien !
c’est très simple, c’est parce que les Africains ne restaient pas chez eux11.

Le discours de Sery fait l’objet d’un traitement ironique, qui se révèle à
travers ses excès (« ...nous travaillons et ce sont les étrangers qui gagnent l’argent.
Nous sommes très mécontents de tout cela. Faut-il tuer encore, jeter encore à la
mer ? Cela n’est pas bien »12), mais aussi à travers la stupéfaction des voyageurs
à qui la tirade est adressée :

Il y eut un silence parmi les passagers. [...] « Mes dires ont donc sonné le silence
comme le pet de la vieille grand-mère dans le cercle des petits-enfants respectueux »,
s’étonna Sery en prolongeant la phrase par un éclat de rire qui n’eut pas d’écho13.

Pourtant, la bonne humeur, la facilité et l’absence de précautions avec les-
quelles le protagoniste énonce des opinions aussi xénophobes laissent entendre que
ces dernières sont vraisemblablement partagées par une partie de la population
du pays et qu’il ne s’agit pas là d’un discours isolé.

Les points de vue des différents personnages, chez Kourouma, semblent donc
destinés à fournir des éléments de repère entre lesquels le narrateur navigue, ce
qui lui permet, par une pratique généralisée de l’ironie, par une sorte de balisage
des écueils, de progresser vers ce que Paul Veyne appelle une « complication
du monde »14 toujours plus grande, c’est-à-dire une représentation de l’histoire

11 Ibid., p. 86.
12 Ibid., p. 88.
13 Ibid., pp. 88-89.
14 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, op. cit., p. 283.
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toujours plus subtile et complexe. Mais la comparaison des discours variés
tenus par les protagonistes a aussi pour but de donner à voir l’état des sociétés
décrites, afin de montrer les tensions qui les déchirent : Les Soleils des indépen-
dances prouve notamment que les débats sur l’identité et la nationalité, qui
ont culminé dans les années 1990 avec la question de l’ivoirité et ont abouti
en 2002 à la partition du pays, existaient déjà dans les années qui ont suivi
l’indépendance, en dépit − ou peut-être à cause − de la politique de large octroi
de la nationalité pratiquée par Félix Houphouët-Boigny. La dimension ironique
de l’œuvre permet de confronter les opinions et d’expliquer le succès de certaines
prises de position traditionalistes en les présentant comme des réactions face
à une réalité décevante : l’ironie devient alors un instrument au service de la
compréhension que le romancier met en œuvre et alimente un discours con-
testataire reposant moins sur la défense d’un traditionalisme strict15 que sur la
dénonciation des modèles trompeurs proposés par la colonisation, puis par les
régimes des indépendances.

Le statut des traditions, dans les œuvres de Kourouma, demeure donc ambigu.
Une troisième modulation du thème traditionaliste, située dans Monnè, outrages
et défis (œuvre qui relate, pendant la période coloniale, le règne du chef Djigui
Keita sur la ville de Soba), conduit à envisager la question sous un angle encore
différent. Le narrateur porte sur les traditions un regard cette fois sans conces-
sions, tout en leur reconnaissant un rôle structurant :

Depuis des siècles, les gens de Soba et leurs rois vivaient dans un monde clos à l’abri
de toute idée et croyance nouvelles. [...] C’était une société arrêtée. [...] C’était une
société castée et esclavagiste dans laquelle chacun avait, de la naissance à la mort,
son rang, sa place, son occupation, et tout le monde était content de son sort ; on se
jalousait peu. La religion était un syncrétisme du fétichisme malinké et de l’islam.
Elle donnait des explications satisfaisantes à toutes les graves questions que les
gens pouvaient se poser [...] : la communauté entière croyait à ses mensonges. Certes,
ce n’était pas le bonheur pour tout le monde, mais cela semblait transparent pour
chacun, donc logique ; chacun croyait comprendre, savait attribuer un nom à chaque
chose, croyait donc posséder le monde, le maı̂triser. C’était beaucoup16.

15 Kourouma ne manque pas non plus, en effet, de critiquer certaines traditions. Comme l’indi-
que Gyno-Noël Mikala, l’écrivain condamne le rituel de l’excision aussi bien que l’inefficacité des
pratiques magiques (Gyno-Noël Mikala, Écriture et parole satiriques dans les romans d’Ahmadou
Kourouma, op. cit., pp. 166-167 et 170). La polygamie n’est pas épargnée non plus, comme dans
ce passage d’En attendant le vote des bêtes sauvages où il est question d’un infirmier ayant épousé
cinq sœurs et ayant le sentiment d’avoir toujours affaire à la même femme : Ce dont souffrait
l’infirmier était le pire des désagréments que puisse rencontrer un mari polygame : vivre chacune
de ses épouses comme le même lit, le même corps, le même piment, la même bière de mil. Il ne
rencontrait en tournant les nuits l’une ou l’autre des cinq sœurs qu’ennui. L’ennui contre lequel la
polygamie a été instituée (Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, Paris, Seuil,
1998, p. 48). « L’ennui contre lequel la polygamie a été instituée » : l’ironie du narrateur ne fait guère
de doute et c’est bel et bien d’une critique de l’institution du mariage polygame qu’il s’agit ici.

16 Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, Paris, Seuil, 1990, p. 21.
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Dans un récit où la narration est tour à tour assumée par différents protago-
nistes, l’intervention d’un narrateur qui semble extérieur à la diégèse donne
au discours une certaine autorité, que confirme d’ailleurs l’absence de raillerie,
même s’il reste tout de même hasardeux d’affirmer que ces lignes expriment
exactement la pensée de l’auteur. Toutefois, au-delà de la détermination de
l’opinion de l’écrivain, qui constitue un problème à part, la mise en parallèle
des diverses variantes du discours traditionaliste fournit des indications sur les
conditions d’émergence de ce discours lui-même. Kourouma s’attache autant à
décrire le passage d’une société traditionnelle à une société en rupture avec ses
usages ancestraux qu’à montrer comment, dans la Côte d’Ivoire contemporaine,
les difficultés quotidiennes, les conséquences de la colonisation, l’arbitraire du
pouvoir, la confiscation de la vie économique par l’État, les tensions existant
sur le marché du travail et le sentiment plus général d’une perte des repères
concourent à faire du discours traditionaliste un refuge pour des personnages
dépossédés, marginalisés, exploités ou seulement mécontents de leur sort. Formulé
différemment selon les locuteurs, le thème traditionaliste subit donc un traitement
ironique qui ouvre la voie à une archéologie des différentes prises de position
des protagonistes, autrement dit à une compréhension des enjeux et des tensions
qui structurent le champ politique ivoirien. Les traditions semblent moins regret-
tées en raison de leur valeur propre qu’en raison des abus et des exactions des
régimes coloniaux et postcoloniaux qui les ont détruites. Kourouma donne ainsi
à voir une situation de crise profonde à travers la reconstitution d’un contexte
d’énonciation marqué par une insatisfaction générale conduisant les protago-
nistes à valoriser le passé ; la charge critique de l’œuvre ne se trouve pas atténuée,
mais renforcée : loin de brouiller la thèse, le dialogisme la rend plus frappante
et permet de mesurer le caractère intolérable de la situation.

*

L’ironie, dans les œuvres de Kourouma, ne se limite cependant pas à la mise
à distance des propos ou des pensées des personnages ; elle fait aussi peser
sur la narration elle-même un soupçon17 permanent, qui conduit le lecteur à se
méfier de ce qui est affirmé et à réinterpréter constamment le texte. Dans Monnè,
outrages et défis et dans En attendant le vote des bêtes sauvages, les voix
énonciatrices se laissent régulièrement − et volontairement − déborder par toute
une série d’éléments qui viennent contredire ou parfois seulement nuancer la
version des événements qu’elles font mine de rapporter (si j’emploie le mot
« voix » au pluriel, c’est que ces deux romans se caractérisent par une grande

17 J’emprunte le mot à Philippe Hamon, qui l’emprunte lui-même à Stendhal (voir Philippe
Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 133).
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fluidité énonciatrice, par le passage fréquent d’une instance énonciatrice à une
autre). L’ironie brouille les discours des divers narrateurs afin de remettre en
question les versions officielles et les éloges trop complaisants18, mais aussi afin
d’œuvrer à une prise de conscience de la complexité des phénomènes politiques
et sociaux évoqués.

Dans Monnè, outrages et défis comme dans En attendant le vote des bêtes
sauvages, le texte exhibe son mode de fonctionnement ironique dans le cadre de
passages destinés à avertir le lecteur, à le prévenir qu’il ne faut pas toujours se
fier à ce que la narration paraı̂t affirmer et qu’il existe une signification cachée
dont l’interprétation doit être menée à bien. Deux exemples tirés de Monnè
permettront d’illustrer ce point. Le premier concerne les leçons de français
que Djigui Keita suit brièvement, sous la pression du commandant du secteur.
L’apprentissage tourne court, car les phrases proposées par l’instituteur, mal
prononcées par Djigui et sa suite, sonnent en malinké comme des remarques
vulgaires, voire ordurières, et provoquent la colère du chef, qui juge sa dignité
offensée. Dans un premier temps, ce passage se lit comme une scène de farce
qui souligne à la fois le fossé culturel séparant les malinkés des colonisateurs
et la naı̈veté de Djigui. Mais le narrateur glisse aussitôt un commentaire qui
montre que les choses sont sans doute plus compliquées :

On a dit que tout cela ne fut que ruse : il comprenait, en plus du malinké, le sénoufo
et le peul et savait qu’une langue ne se traduisait pas par les consonances entendues.
C’est pour des motifs politiques et religieux plus sérieux qu’il arrêta les cours.
Il connaissait plus que tout autre l’arbitraire des commandants. Maintenir un inter-
prète entre le Blanc et lui, c’était se réserver une distance, quelques libertés, un temps
de réflexion, des possibilités de réticences et de commentaires ; entretenir une certaine
incompréhension19.

Le narrateur ne tranche pas et n’impose aucune explication définitive ;
pourtant, son commentaire suffit à orienter l’interprétation. Ce qui est révélé ici,
ce sont les ruses et les modalités de résistance passive d’un pouvoir traditionnel
qui, bien que menant une politique de collaboration, cherche tous les moyens de
se soustraire à l’oppression coloniale. En fait, la force de Djigui et sa capacité
de survie face au régime colonial tiennent en grande partie à son habileté, qui
lui permet de se dérober sans cesse − ce qui ne va pas sans compromissions,

18 Sur les stratégies mises en œuvre par Kourouma pour subvertir les versions officielles de
l’histoire africaine, qu’elles soient d’origine coloniale ou nationaliste, voir notamment Bernard
Mouralis, « La colonisation chez des écrivains africains depuis 1990 », et Anthony Mangeon, « Écrire
l’Afrique, penser l’histoire : du postcolonialisme chez Yambo Ouologuem, Ahmadou Kourouma et
Achille Mbembe », in : Catherine Coquio (dir.), Retours du colonial ? Disculpation et réhabilita-
tion de l’histoire coloniale, Nantes, Librairie L’Atalante, 2008, pp. 202-206 et 303-329 respective-
ment.

19 Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, op. cit., pp. 225-226.
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mais lui offre la possibilité de ne jamais donner complètement son assentiment.
La faille ouverte dans la narration révèle ainsi les tensions caractérisant les
rapports entre pouvoirs traditionnels et autorités coloniales.

Un autre exemple de commentaire destiné à complexifier les événements
rapportés se situe à la fin du texte, après le récit de la mort de Djigui, au moment
où est évoqué le sort de la favorite du roi défunt, Moussokoro. Le texte dit
d’abord que Moussokoro, vêtue de sa peau de prière, aurait quitté la ville et
disparu dans la brousse, sans laisser de traces, se fondant en quelque sorte
dans la légende ; mais une autre version est aussitôt avancée, quoique présentée
comme douteuse et contestable :

C’est beaucoup plus tard qu’un autre bruit courut ; mais il faut en douter : il ne fut
jamais confirmé. Moussokoro aurait profité de la confusion générale pour assembler
ses nombreux et inestimables bijoux, [...] aurait saisi un camion en partance pour
Tombouctou où [...] elle coulerait une douce vie de riche douairière20.

Là encore, le narrateur ne tranche pas et se contente d’énoncer les alter-
natives ; mais la précision qu’il apporte et qui souligne les stratégies poursuivies
par les différents membres de l’entourage de Djigui a pour effet de remettre en
question l’image d’une société homogène, soumise au pouvoir absolu d’un chef
vénéré, et de privilégier l’évocation de la cour du roi comme espace complexe,
en proie au jeu des ambitions personnelles.

Les commentaires de ce type ont ainsi pour fonction de révéler au lecteur
la part de reconstruction mythique ou légendaire, la part de réenchantement que
comporte le récit. C’est alors sur l’ensemble de la narration, assumée tantôt par
un narrateur impersonnel, tantôt par le nous collectif des habitants de Soba,
tantôt par le griot du règne, tantôt par le chef lui-même, que porte le soupçon.
Comment interpréter, par exemple, la relation du voyage de Djigui en France ?
Officiellement, il s’agit d’une invitation :

[...] le gouverneur et le ministre des Colonies m’invitaient à l’Exposition coloniale à
Paris21.

Le voyage est évoqué comme s’il s’agissait du déplacement d’un chef d’État,
mais le passage qui lui est consacré se conclut sur une remarque ne laissant guère
de doute sur son motif réel :

À l’exposition, arrivèrent par le train de nombreux visiteurs pour admirer ma
prestance, la blancheur immaculée de mes boubous contrastant avec les habits
bigarrés de mes suivants22.

20 Ibid., p. 277.
21 Ibid., p. 101.
22 Ibid.
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Ce que le narrateur Djigui ne veut pas reconnaı̂tre, c’est qu’il n’a pro-
bablement pas été convié à l’exposition de 1931 comme invité d’honneur, mais
comme « indigène » exposé. Dès lors, comment prendre au sérieux les affir-
mations régulièrement répétées selon lesquelles Djigui serait l’un des plus
grands chefs d’Afrique, respecté par les autorités coloniales, et Soba l’un des
principaux centres de l’Empire ? L’écart entre ce que la narration affirme et
l’interprétation que le lecteur est amené à faire du texte révèle une situation de
dépossession à peu près complète, que le récit tente de masquer en reconstruisant
une légende dorée très éloignée de la réalité.

En attendant le vote des bêtes sauvages offre de cette ironie narrative un
autre exemple. Que l’œuvre soit une satire du régime du dictateur Koyaga, dont
le modèle est l’ancien président togolais Gnassingbé Eyadéma, cela ne fait
de doute pour personne. Mais cette satire a la particularité de mettre en scène
un univers où les repères moraux apparaissent renversés. Les éloges adressés
à Koyaga par le sora (Kourouma traduit le mot par « chantre » ou « aède »23) qui
récite sa geste font référence à sa violence, à sa brutalité et à son caractère
impitoyable. Les surnoms qui lui sont donnés (« émasculateur des hommes et
des bêtes »24) et les hauts faits qu’on lui attribue sont tous plus ou moins liés
à des massacres, à des mensonges ou à des exécutions arbitraires. Il est impos-
sible de ne pas percevoir la critique et la dénonciation que contient le discours
du sora, relayé par celui de son apprenti ou répondeur, même si certaines attaques
demeurent voilées. Or Koyaga ne réagit pas et laisse dire. Chez un tel tyran, cette
manière de ne pas répondre aux injures, et surtout de ne pas faire taire celui qui
les profère, surprend. Une première explication peut être cherchée dans les règles
du genre littéraire lui-même, qui se veut le « récit purificatoire »25 de la vie
du personnage et qui, comme l’indique le pacte de lecture, pour être vraiment
efficace, ne doit rien passer sous silence. Mais une seconde explication se situe
dans le fait que les critiques adressées au dictateur, après trente ans de règne
sanguinaire, finissent par ne plus être perçues comme telles, ou tout au moins par
ne plus porter, aux yeux de Koyaga, la charge de contestation que le sora et son
répondeur essaient pourtant de leur communiquer. En fin de compte, les meurtres
et les exactions reprochés à Koyaga deviennent pour lui des évocations positives
rappelant sa capacité à vaincre ses opposants et à se tirer de tous les mauvais pas :

Koyaga, vous avez des défauts, de gros défauts. Vous fûtes, vous êtes autoritaire
comme un fauve, menteur comme un écho, brutal comme une foudre, assassin comme
un lycaon, émasculateur comme un castreur, démagogue comme un griot, prévarica-
teur comme un toto, libidineux comme deux canards. Vous êtes... Vous êtes... Vous

23 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit., p. 9.
24 Ibid., p. 373.
25 Ibid., p. 10.
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avez encore d’autres défauts qu’à vouloir présenter en entier, à aligner en toute hâte,
on se déchirerait sans nul doute les commissures des lèvres. Énumère le répondeur
cordoua en multipliant des lazzis − qui arrachent un sourire bon enfant à celui qu’ils
paraissent injurier26.

Ce « sourire bon enfant » de Koyaga suggère que la parole satirique n’a
aucune prise sur le dictateur ; l’ironie du roman ne se situe donc pas seulement
dans les critiques que dissimulent les éloges apparents, mais aussi dans la mise
en scène de l’impuissance du narrateur, dans la construction d’une situation
d’énonciation où la parole accusatrice se sait vouée à l’échec. En attendant le
vote des bêtes sauvages ne se contente pas de dénoncer un pouvoir arbitraire ;
le récit montre un régime tellement sûr de lui qu’il ne ressent plus le besoin de
retirer à ses détracteurs leur liberté de blâmer et se permet le luxe de les écouter
en souriant. Situation extrêmement ironique, car la parole, malgré sa véhémence
satirique, désigne ses propres limites et sa propre impuissance : l’ironie − en tant
que mise en situation de l’énonciation − donne à voir l’espace particulièrement
restreint à l’intérieur duquel les discours contestataires sont maintenus et, par
conséquent, neutralisés.

*

Dans les œuvres de Kourouma, un soupçon permanent pèse donc sur les
discours des personnages et des narrateurs. Constamment débordé par l’ironie,
le texte paraı̂t toujours en mesure de dire autre chose que ce qu’il semble affirmer.
À côté d’une ironie railleuse, dirigée contre des cibles précises, le romancier
pratique une autre forme d’ironie, qui consiste à multiplier les points de vue,
à mettre en scène une pluralité de discours et à jeter le doute sur la portée de ce
qui est dit. Il ne s’agit pas pour autant d’une preuve de désengagement, ni d’une
manière d’affirmer qu’il n’existerait aucune vérité. Le relativisme ne va pas
jusque là et l’auteur ménage toujours la possibilité d’une herméneutique. En fait,
la mise à distance des discours rapportés sert à examiner les conditions dans
lesquelles les propos des personnages ou des narrateurs ont été énoncés, les
contextes dans lesquels ils ont surgi. Kourouma utilise l’ironie pour procéder
à une archéologie des discours, de telle sorte que son engagement et sa critique
politique reposent sur la construction de situations d’énonciation révélant les
crises et les tensions des sociétés africaines coloniales et postcoloniales. Certes,
il n’écrit pas des ouvrages historiques, mais des romans, donc des fictions ; ses
récits n’en ont pas moins l’ambition de comprendre des situations concrètes,
de mettre au jour les rapports de pouvoir qui déterminent les prises de position et
les réactions des protagonistes. Dans cette perspective, l’ironie constitue un outil

26 Ibid., p. 315.
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d’investigation permettant de progresser vers une plus grande « complication du
monde » tout en n’interdisant pas la critique, voire la condamnation de régimes
politiques clairement identifiés. Elle fait des lecteurs des « lecteurs engagés »27

en les conduisant à interpréter des situations d’énonciation spécifiques, dont la
juxtaposition finit par composer − ou recomposer − un contexte répressif.
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