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RYSZARD PRACZ

Varsovie, théatre STS

LE COMMUNISME FACE A L’IRONIE.
LE THEATRE D’ETUDIANTS (STS)

Mon exposé concerne 1’ironie dans le discours politique et le théatre satirique
comme une forme de critique des idéologies usées. Pour ce faire, je me servirai
de I’exemple du théatre STS qui a fait de la politique son pain quotidien, et de
I’ironie, de la caricature et de la parodie ses principaux moyens d’expression.
Dans le cas de ce théatre, il ne s’agissait pas uniquement d’un discours sur la vie
politique, cette facon de voir les choses aurait été trop partiale.

Ma contribution a propos de ce célebre théatre sera un témoignage personnel
a propos d’un phénomeéne qui n’existe plus et auquel j’ai participé. Le Théatre
satirique d’Etudiants (Studencki Teatr Satyrykow en polonais, en abrégé le STS)
a fonctionné de 1955 a 1975, a Varsovie. Il est donc né une dizaine d’années
apres la fin de la deuxieéme guerre mondiale, dans le pays qui, suite a la décision
des alliés, s’¢tait trouvé dans la spheére d’influence de 1’Union soviétique,
de « I’empire du mensonge », selon la métaphore utilisée par les historiens
aujourd’hui.

Compte tenu de cette réalité, 1’existence et le fonctionnement d’un théatre
de satire politique doit étre considéré comme un événement et un cas particulier.
On peut méme dire plus : une telle activité théatrale était la manifestation d’un
acte de courage, puisqu’elle entrainait un risque de renvoi définitif de 'université
ou d’enrdlement forcé dans 1’armée. Le rapport de forces était donc particuliére-
ment inégal : d’un c6té, les étudiants, qui avaient dans ’esprit les préceptes de
I’époque de I’avant-guerre inculqués dans leur enfance ou transmis par la famille,
de I’autre, un appareil de répression idéologique qui, dans les années cinquante,
fonctionnait déja avec efficacité.

Les seules formes de vie culturelle estudiantine que le régime communiste
acceptait étaient la chorale, le ballet folklorique et les groupes de récitation et de
propagande.

C’est dans ce contexte qu’un jour, nous avons pris la décision : de fonder un
théatre satirique. Nous avons bénéfici¢ de 1’aide de nos collegues ainés du Théatre
satirique professionnel, avec en téte Jerzy Jurandot, son directeur, qui avait fait
ses premicres armes dans les théatres avant la guerre. Il s’est avéré plus tard
qu’en mars 1954, nous avons jeté les bases d’un mouvement théatral d’étudiants.
Aprés nous, dans les années 1954-1956, sont nés en Pologne des théatres qui
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se sont fait connaitre ensuite dans le pays entier et au-dela de ses fronticres.
Il s’agit de « Bim-Bom » a Gdansk, de « Pstrag » a £.6dz, de « Piwnica pod
Baranami » a Cracovie, de « Kalambur » a Wroctaw, de « Stodota » a Varsovie.
Nous nous sommes retrouvés a 1’avant-garde de la jeune intelligentsia qui
a commencé en Pologne le processus de « odwilz », de dégel (le nom provient du
roman d’Ilia Erenburg qui est paru a cette époque'). C’est peut-étre aussi grace
a nous que la Pologne a recu le nom « du baraquement le plus joyeux du camp
socialiste ».

Voici en bref notre histoire. Dans notre premier spectacle, nous nous sommes
tournés vers Socrate, lequel prenait souvent la posture d’ignorant face a ses inter-
locuteurs. Suivant son exemple, nous avons décidé de commencer modestement,
mais en définissant clairement notre entreprise :

Si nous vous offensons, c’est sans penser au mal
Car nos folichonneries ne sont pas faites pour ¢a
Mais de bonne volonté, notre petit talent

Nous voulons vous montrer?.

Dans notre bouche, ces paroles pouvaient sonner avec 1’ironie naive d’étudiants
qui profitent de leur statut de jeunes pour s’extraire du marasme et de I’indifférence
ambiante, pour souligner leur présence dans le processus de changement a la
fin de I’époque stalinienne. La revue « Pamigtnik Teatralny » de 1957 parlait de
nous ainsi :

Nous ne savions pas si ce mouvement allait perdurer et se développer. Mais nous
savions par contre qu'au moment ou se décidait notre destin, ces personnes intelligentes,
ces amateurs courageux influengaient l'opinion publique bien plus que leurs collégues
professionnels et qu’ils avaient trouvé pour exprimer leur vérité une forme bien plus
convaincante.

Le succes du premier spectacle était dii aux questions courageuses que nous
avions pu poser, courageuses pour les conditions politiques de 1’époque. Apres
ce premier succes, nos spectateurs ont parlé de nous a I’Université et... ils sont
venus en masse a notre spectacle suivant, intitulé « Confrontation »°. Cette fois,
nous avons décidé « d’attaquer » notre public de maniére plus téméraire. Les
acteurs sont descendus de la scéne et, des lampions a la main, ils éclairaient le
public, le projecteur dirigé directement dans les yeux des spectateurs. En méme
temps, les acteurs disaient ceci :

! Ilia Ehrenbourg, Le Dégel : la premiére édition polonaise date de 1955, trad. d’A. Wazyk.

2 Une paraphrase de K. I. Galczynski de Pextrait du « Songe d’une nuit d’été » de Shakespeare,
faisant partie du spectacle « Les simplets », dont la premiere eut lieu en novembre 1954.

3 La « Confrontation » fut un troisiéme spectacle du STS, en avril 1955.
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Difficile de ne pas faire de satire
Quand on vous voit assis ainsi’.

Le public a accueilli le spectacle avec indulgence, avec méme un certain
intérét. Notons qu’avec cette représentation, nous avons remporté notre premier
succes spectaculaire. Les couplets sur I’arrivée de la reine Elisabeth de Belgique®
a Varsovie ont été applaudis avec un véritable enthousiasme. C’était un sujet
dont tout le monde parlait, et il y avait de nombreuses situations hilarantes
ou le pouvoir communiste devait faire face a 1’étiquette, ce qui lui était parti-
culierement peu familier puisqu’il s’agissait de I’accueil des « tétes couronnées ».
C’est ainsi que, en raison des sujets proposés dans le spectacle, nous sommes
sortis de I’optique purement estudiantine, et nos représentations concernaient
désormais toute une génération. Les débats apres les spectacles sont devenus
trés vite une tradition.

Le titre de notre représentation suivante « La pensée a un avenir colossal »°
est devenu notre carte de visite. Le contenu se rapprochait de plus en plus de ce
qui intéressait le spectateur. Notre public n’attendait pas de nous de mise en scéne
recherchée ni des émotions artistiques particulieres. En revanche, il se projetait
sur les acteurs et voulait entendre, pour ainsi dire, ses propres idées et ses propres
réflexions.

C’est I’époque qui nous dictait la meilleure forme de contact avec le public.
Et sans ce contact, le théatre satirique n’a pas lieu d’étre. C’était aussi I’époque ou
nous étions le plus fortement liés a la politique. Dans la représentation « Agitprop»’,
nous soulignions fortement notre mod¢le d’action et d’expression artistique :

Nous sommes le thédtre politique
Nous sommes le thédtre politique du moment.
Nous sommes une gazette politique thédtrale.

Apres le mot d’ordre «’avenir de I’acte de penser », nous avons parlé
du travail pour le bien de la société. Notre théatre a été appelé par un critique
« théatre politique d’offensive ». Pourtant, nos spectateurs ont commencé a la
fin des années cinquante a douter du bien fondé de 1’activisme, de I’engagement
et de la possibilité d’améliorer la réalité polonaise, et ce surtout apres le fiasco
complet de 1’Octobre polonais. Cette attitude de méfiance est devenue courante

411 s’agit de « Difficile est satiram non scribere » d’un poéte romain Iuvenalis, paraphrase
d’A. Jarecki.

5 La Reine de Belgique, passionnée par la musique de Chopin, a assisté au Ve Festival de
Chopin, a Varsovie, en février 1955.

6 La premiére de ce spectacle eut lieu le 20 novembre 1955.

7 Ce spectacle, dont la premiére eut lieu le 2 juin 1956, fut aussi présenté en Octobre 56, lors
d’une célebre manifestation a la Polytechnique de Varsovie.
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dans des cercles de plus en plus vastes de I’intelligentsia polonaise. Et notre
théatre avait appris a écouter I’opinion des spectateurs. Commenga ainsi une
période, heureusement pour nous assez courte, ou nos sujets se sont éloignés
de la réalité. Les titres de nos représentations a I’époque témoignent de cet état
de faits : « Au revoir, la Terre »%, « Va te promener, I’ Allégorie »°.

A cette époque, nos difficultés ont été accentuées par I’omniprésence de la
censure, laquelle s’est mise & s’occuper de nous de maniere toute particuliére,
en interdisant certains spectacles. Ca et 13, nous entendions des voix qui nous
étaient trés agréables : « quand le STS se tait, il n’y a pas de satire ». Cela nous
a motivés a repenser sérieusement la la direction de notre offensive satirique.
Tout d’abord, nous avons arrété d’attaquer notre public. Nous avons compris
que nous nous trouvions dans la méme position que nos spectateurs et que nous
pouvions arriver a des effets bien plus convaincants ensemble. Nous avons acquis
une distance ironique envers les objets de notre satire. Nous proposions désormais
I’optimisme doux des hommes qui, s’appuyant sur le bon sens, ont réussi a se
mettre d’accord avec 1’époque, mais qui ne renoncent pas non plus a critiquer
tout ce qui ne s’accorde pas avec ce bon sens précisément.

Nous avons renoué le contact avec notre public, lequel a accueilli avec une
joie visible notre nouvelle ligne. Nous avons renoncé a une mise en sceéne et a une
scénographie ascétiques et ajouté a nos spectacles le mot « revue », qui devait
nous défendre des attaques de la censure. Dans un certains sens, ce mot arrivait
a camoufler un bon nombre de sujets « indigestes » pour la censure, et notre
public le comprenait fort bien. Les spectateurs ont donc accueilli avec humour
cet aspect parodique de nos « revues ».

Pour commémorer les cing ans de notre existence, nous avons monté une
«revue » intitulée « Le visage souriant de notre jeunesse »'°, et nous avons prouvé
dans ce spectacle que le STS pouvait étre non seulement une « gazette politique »
mais aussi, et peut-&tre avant tout, un théatre. Pendant ce spectacle, nous chantions :

Cessons de nous plaindre de ce qui nous entoure
Et prenons ce que le monde nous donne’’.

Konstanty Puzyna, qui était, rappelons-le, un des plus importants critiques
dramatiques, a dit ceci a propos de cette période de notre activité théatrale :

Les jeunes thédtres n’hésitaient pas a prononcer leurs idées de maniére claire, cou-
rageuse et jusqu’'au bout... Ces idées concernaient fortement leur public. Ainsi la scéne
et le public semblaient respirer au méme rythme, penser les mémes phrases.

8 Un spectacle composé de chansons dont la premiére eut lieu en juin 1957.
° Idem, la premiére eut lieu en mars 1958.

10 La premiére eut lieu en avril 1959.

I Chanson d’Agnieszka Osiecka dans « Cirque de chansons ».
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Les années soixante furent sans conteste la meilleure période de notre action
théatrale. Nous produisimes un bon nombre de spectacles qui répondaient au gotit
de notre public, ce qui fut consigné en quelque sorte dans un dicton populaire de
ces années 1a : « Allons, monsieur, au STS, nous saurons ce qui se passe dans
le pays ».

Andrzej Wirth, un autre imminent connaisseur du sujet, écrivit :

La maturité artistique acquise par le STS lui permet de jouer a un jeu tres risqué :
amuser tout en faisant réfléchir... Et voila qu’au milieu de ce jeu, se fait entendre de
temps a autre un rappel a la réalité... Entre deux salves de rires, nous sentons une
réelle inquiétude quant a I'avenir de ce jeu qui se nomme « Pologne ». C’est en cela
précisément que consiste la nouvelle tonalité du STS™.

Ainsi, nous ne pratiquions pas la moquerie pour la moquerie. D’ailleurs,
nous n’allions pas dans nos parodies jusqu’au bout de leur sens : nous laissions
a notre spectateur des pages blanches qu’il allait remplir de ses propres idées et
en tirer ses propres conséquences.

Nous avons donc réussi a nous forger un style artistique spécifique, aussi pour
ce qui concerne le jeu d’acteurs. Citons une fois de plus Andrzej Wirth :

le style artistique, authentique et original du STS est né de la philosophie de cette
geénération. [...] Les Allemands disposent de deux mots tres justes a propos du thédtre
qui manquent en polonais : « tiberspielt » et « unterspielt », lesquels peuvent étre
traduits comme « trop accentué » ou « pas assez accentué ». Le premier style est
caractéristique de 'ancien cabaret et du thédtre satirique... C'est un style historique,
propre au thédtre bourgeois d’autrefois qui ne peut pas exprimer ce qui fait rire le
public d'aujourd’hui. Les thédtres polonais d’étudiants, et parmi eux plus spécialement
le STS et le Piwnica pod Baranami de Cracovie, sont devenus le creuset d'un style
diamétralement opposé, qu’il serait opportun dappeler « unterspielt », « niedoakcen-
towany ». Si dans certaines scénes, nous percevons encore les éléments de U'ancien
style, c’est uniquement a titre de parodie et de persiflage. Ce phénoméne est visible
dans le thédtre STS, dans son rapport a la forme traditionnelle de « revue »*>.

Notre satire sortait de ce style dans un seul cas : quand il fallait dire (ou plutot
ne pas dire explicitement) ce que la censure interdisait. Je pourrais qualifier
ce procédé de « sur-accentuation extraordinaire » du texte. Nous jouions ce type
de scénes avec force mimiques et gestes souvent empruntés a la pantomime.
Personne n’expliquait rien a personne, mais notre public déchiffrait tout sans
faute. De cette manicre, nous pouvions transmettre chaque message... méme des
couleurs ! Mais pas aux daltoniens, d’ailleurs il n’y avait pas de daltoniens parmi
nos spectateurs, ce qu’on ne peut pas dire hélas du public théatral d’aujourd’hui.

12 Andrzej Wirth, Nowa Kultura du 12 juin 1960.
13 Andrzej Wirth, Nowa Kultura de 1961.
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Nous nous sommes fait comprendre du public polonais et a I’étranger. Le STS
a participé a des festivals de théatre en Pologne mais aussi a 1’étranger, et
notamment en France, a Nancy, en avril 1964. Nous sommes allés a Nancy
avec la représentation « Je ne m’en fiche pas » et nous étions accueillis partout
trés bien, on nous comprenait vraiment. Il faut dire qu’une bonne partie de
chaque spectacle était jouée, a I’étranger, dans la langue du pays. Je me rappelle
aussi de 1’accueil d’Anna Prucnal (elle a fait ses débuts chez nous) sur la
scene du Théatre de la Ville de Nancy, c’était sa premicre représentation en
France.

Notre théatre était donc en lutte permanente contre la réalité de la Pologne
communiste. Nos représentations différaient les unes des autres du point de vue
de la forme, mais le contenu était toujours li¢ aux affaires politiques en cours.
Nous utilisions donc les styles du collage satirique, du cabaret, nous adaptions
la prose contemporaine et plus ancienne, par exemple celle de Kazimierz Bran-
dys, de Jacek Bochenski, d’Isaac Babel, mais nous donnions aussi de véritables
picces de théatre, celle de Tadeusz Rézewicz, et aussi des spectacles composés
de chansons, dont les auteurs étaient Agnieszka Osiecka, Jarostaw Abramow-
Newerly, Andrzej Jarecki, avec la musique de Marek Lusztig, d’Edward Paltasz,
de Wojciech Smolarz ou de Maciej Matecki.

Parmi nos plus grands succes figurait la piece écrite par notre acteur, Stanistaw
Tym, intitulée « Monsieur lonesco »'*. L auteur et I’acteur dans la méme personne
commengaient ainsi :

Cher Monsieur lonesco, vous qui étes également appelé « roi de 'absurde », ces choses
que vous inventez chez vous des heures durant, a la sueur de votre front, et bien, ces
choses, nous en avons chez nous a chaque coin de rue.

Et c’était bien siir le cas : "auteur de Rhinocéros ne pouvait entrer en con-
currence avec les absurdités de notre vie quotidienne. Et nous, les comédiens,
nous en parlions sur scéne, pendant les trois heures de notre spectacle, inter-
rompus par les rires et les applaudissements de notre public. Cela a duré quatre
ans ; nous avons joué ce spectacle 339 fois.

Une autre représentation, « Vodka, ma bonne petite vodka... »'> d’Andrze;j
Jarecki, a remporté un succes semblable. On y racontait 1’histoire de 1’alcooli-
sme en Pologne. L auteur y montrait sans détour comment 1’Etat communiste,
malgré des campagnes officielles contre 1’alcoolisme, travaillait pour continuer
a enivrer le pays. Les scénes de fétes et autres bals bien arrosés, officiels ou non,
étaient entrecoupées par des données statistiques et la parole des victimes de
I’alcool.

14 Stanistaw Tym, « Cher Monsieur Ionesco », la premiére eut lieu en juin 1968.
15 La premiére eut lieu en janvier 1969.
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C’est ainsi que nous avons terminé les années soixante, période active et
remplie de succes. Nous 1’avons close par un spectacle marquant aussi le quin-
zieme anniversaire de notre théatre. La piece était intitulée : « On ne vit qu’une
fois »'¢. Et 14, la réalité a largement dépassé nos attentes. Aprés huit représenta-
tions, les autorités ont interdit le spectacle et ont suspendu les activités de notre
théatre. Ainsi, la politique qui avait été notre pain quotidien, nous a tout d’abord
fait naitre et nous a nourris, puis nous a fermé la bouche. Des années plus tard,
nous avons appris dans les archives secrétes que les autorités avaient fermé notre
théatre pour les motifs suivants :

Aucun doute n’est possible quant au fait que tant le sens général des textes que la
maniére de les mettre en scéne sont politiquement nuisibles. C'est une satire venimeuse
et a peine masquée des fondements idéologiques gouvernant notre pays, de notre
politique et des réussites de la Pologne populaire.

Ce qui a déplu a la censure, c¢’était avant tout la chanson d’ Agnieszka Osiecka,
« La tombe de I’intellectuel inconnu », dont voici un extrait :

[...] un intellectuel inconnu
nous aurait en ville bien servi
il viendrait s’asseoir

dans un café, dans un ciné,
et dans une prison aussi.

Une autre chanson d’Osiecka fut consacrée aux hommes qui gouvernent
le pays :

[...] bien que la famille,

toute la famille,

ce sont des gens bien, des hommes du parti
mais nous n’avons pas, messieurs,

nous n’avons toujours pas

d’influence sur ce qui se passe.

Ce méme auteur avertissait son public, dans la chanson « Ne t’habitue pas »,
qu’il ne fallait surtout pas s’habituer a la vie normale :

[...] au travail commencé

aux anniversaires, aux fétes et réjouissances,
aux endroits ou l'on applaudit

a la pensée qui a déja refroidi.

ne t’habitue pas

16 Ta premiére eut lieu en mars 1969.



LE COMMUNISME FACE A L’IRONIE. LE THEATRE D’ETUDIANTS (STS) 117

aux nouveaux noms des rues

a la vie régentée par les slogans
au pain avec du beurre

ne thabitue pas

car ¢a peut aller de pire en pire'’.

Comme je I’ai dit, on nous a interdit de jouer nos spectacles. Le théitre a été
remis entre les mains des autorités. Jusqu’a son interdiction, il a été géré par
la troupe et le conseil artistique, sous la houlette de 1’Association des étudiants
polonais. A partir de ce moment, nous fimes soumis aux mémes principes
administratifs que le pays entier.

Le «théatre » ainsi nationalisé a travaillé encore pendant cinq ans, mais
tout indiquait que notre ligne artistique était en baisse. En mars 1975, il fut
définitivement fermé. Officiellement, on annonga que la fermeture était due a la
nécessité de « la rénovation compléte du batiment ».

Cette rénovation a duré onze ans. Et nous n’avons jamais récupéré notre local.
Aujourd’hui, on y trouve 1’« Opera kameralna », connu pour ses exceptionnels
festivals de Mozart.

Notre troupe s’est dispersée de par le monde. Actuellement, bien que nous
soyons de moins en moins nombreux a pouvoir témoigner du passé de ce théatre,
il y a encore des gens qui nous demandent si nous allons reprendre notre acti-
vité¢ ! C’est une chose agréable, cette sensation d’avoir été importants dans la
vie de gens.

« Faisons quelque chose, de manicre a ce que ce quelque chose au moins
dépende de nous »'® est resté un véritable mot d’ordre pour bon nombre de ceux
qui sont passés par le STS. Il faut ajouter aussi que personne parmi les anciens
de notre théatre ne s’est jamais trouvé du mauvais coté des événements qui ont
frappé notre pays.

Nous avons appris, dans notre théatre, a observer la réalité de maniére minu-
tieuse et a en tirer des conséquences. Elles n’étaient pas toujours aussi optimis-
tes que la chanson paraphrasant notre hymne national qui terminait le dernier
spectacle du STS.

Marchons, marchons les amis
Ce qui est mauvais, ce n'est pas nous.
Ca ira tant que nous vivons'®.

Je peux dire aujourd’hui que le pragmatisme pratiqué par le STS me permet
toujours de croire en la nature humaine et en un homme a la recherche constante

17 Toutes les citations proviennent du spectacle « On ne vit qu’une fois ».
18 Chanson d’Agnieszka Osiecka, spectacle de mars 1965.
19 Chanson d’Andrzej Jarecki, spectacle de février 1972.
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de la vérité et d’un meilleur avenir, et ce justement au nom de notre ancienne
devise, « La pensée a un avenir colossal ! » Quant a la politique qui était notre
pain quotidien, et face a laquelle il faut toujours garder son scepticisme, je me
permettrai pour finir de citer quelques remarques célebres qui faisaient autrefois
partie de nos chansons :

Un grand Frangais, un certain Bonaparte a dit
« La sottise n’est pas un obstacle en politique ».
Charles de Gaulle, un autre Frangais,

Plus grand que le premier par la taille,

Remarqua ceci :
« La politique est une affaire trop sérieuse pour la confier aux hommes politiques ».



