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MAREK TOMASZEWSKI
Université Charles de Gaulle Lille-III

TÉMOIGNAGE AMBIGU DE LA MODERNITÉ :
BRUNO SCHULZ ET SES STRATÉGIES

AUTOIRONIQUES

Il se trouve que je ne suis pas le seul à me pencher sur le problème de l’ironie
chez Bruno Schulz. Les chercheurs polonais ont largement défriché ce terrain.
Pourtant aucune réflexion n’a encore été menée à ce sujet en France. Pour le
faire, force est de se référer à l’appareil conceptuel français (pour ne pas dire
francophone) afin de trouver de nouveaux repères. Comme nous le savons déjà,
construire une typologie de l’ironie n’est pas une tâche facile car elle doit sans
cesse tenir compte de la tradition rhétorique (classique) finalisée dans ses propos,
d’une part, et de la posture d’énonciation romantique-moderne dont l’aire de jeu
est constamment brouillée et les actants sont durement localisables ou carré-
ment non identifiables, d’autre part. Pierre Schoentjes insiste sur la multiplicité
d’approches et renonce à la définition ultime de l’ironie. Philippe Hamon
a tenté un bel exposé des principes dans une approche poéticienne, mais il a dû
s’arrêter à mi-chemin faute d’une série d’obstacles inhérents au caractère secret
et irréductible de l’ironie qui s’avance, elle, toujours masquée (larvatus prodeo,
thème de la dissimulation qui apparaı̂t déjà chez Cicéron, mais aussi chez Descartes
comme vient de l’établir Fernand Hallyn)1.

Vladimir Jankélévitch quant à lui a contourné le problème, en constatant que
« (l’ironie) est ce qu’elle n’est pas, et qu’elle n’est pas ce qu’elle est », ce qui
lui a permis de mettre l’accent sur le fait que « l’ironiste est une énigme pour
lui-même et que l’ironie est un péril pour le sujet avant d’être une injustice pour
l’objet »2. Le temps limité ne me permet pas de démêler sur le plan théorique
toutes les formes complexes de l’ironie. Ces quelques brèves remarques pour-
ront cependant nous servir de préambule.

L’œuvre de Schulz a été publiée et commentée en France depuis plusieurs
décennies, nous pouvons donc nous permettre de ne pas la présenter mais
plutôt de l’aborder sous un angle particulier. Dans une de ses lettres adressées
à Stanisław Witkiewicz, Bruno Schulz avait insisté sur son penchant vers le

1 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, 2001, p. 10 ; Philippe Hamon, L’Ironie
littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette, 1996, p. 43 ; Fernand Hallyn,
Descartes. Dissimulation et ironie, Genève, Droz, 2006, p. 33.

2 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 138.
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persiflage, la bouffonnerie et l’auto-ironie qu’il croyait sincèrement partager
avec l’auteur de l’Inassouvissement3. Witold Gombrowicz, témoin oculaire de
certaines expériences schulziennes, rapporte lui aussi dans son journal une phrase
de l’écrivain de Drohobycz où celui-ci souligne leurs affinités stylistiques
réciproques lesquelles, selon lui, s’élaborent « à travers l’ironie, l’esquive sarcas-
tique, le goût du colin-maillard »4. Schulz utilise souvent le terme de l’ironie
en commentant ses propres œuvres, à ceci près que ce terme n’apparaı̂t pas de
manière autonome, mais plutôt comme synonyme d’autres catégories esthétiques,
comme l’ont d’ailleurs pertinemment démontré les auteurs du Dictionnaire
schulzien5. Ces derniers soulignent en outre que le mot « ironie », utilisé dans le
vocabulaire de Schulz, se rapproche sur le plan sémantique des notions telles que
l’illusion, l’apparence trompeuse, la comédie, l’auto parodie, la mystification, etc.
(p. 56). Pour ma part, je puiserais aussi volontiers dans la terminologie forgée par
Jean Starobinski qui n’a pas hésité d’associer l’ironie à la Mélancolie (vide in :
Critique nr 227 et 228). Plus récemment, Ernst Behler, en parlant de Thomas
Mann, mit sur le même pied d’égalité ironie, mélancolie et modestie6.

Ce qui est sûr, c’est qu’il ne peut être question d’ironie que lorsque l’arrière-
pensée ironique d’un énoncé s’affiche clairement. La notion d’ironie est d’autant
plus insidieuse qu’elle pourrait laisser croire que celui qui s’adonne à ce type de
posture langagière s’attend systématiquement à ce qu’on lise son texte sur son
envers. Or, dans le cas de Schulz, rien ne peut préjuger d’une telle règle. Chez
lui, l’ironie lance ponctuellement ses feux d’artifice dans la direction du lecteur
sans qu’elle mette en mouvement une quelconque rhétorique. Notons que l’ironie
schulzienne n’est point l’instrument de la malice et encore moins celui de
l’arrogance (satirique ou pamphlétaire). Elle ne met pas non plus à son actif
sarcasme ni cynisme. La tournure auto-ironique est surtout celle qui permet à
l’auteur de s’interroger au plus profond de son être. « Un art réfléchi, un moment
du devenir soi-même de l’esprit », aurait dit Jean Starobinski » (Critique 228,
p. 454). Cette forme d’ironie, essentiellement tournée vers le sujet d’énonciation,
renvoie incontestablement au caractère antique de l’eirôn (dissimulé), tel qu’il
a été défini par Aristote dans la Rhétorique :

L’ironie est plus propre à l’homme libre que la bouffonnerie. Car dans l’ironie on
plaisante sur soi-même, dans la bouffonnerie sur autrui7.

3 Bruno Schulz, Księga listów (Le Livre des lettres), sous la direction de Jerzy Ficowski,
Gdańsk, Wyd. słowo/obraz/terytoria, 2002, p. 99.

4 Witold Gombrowicz, Journal, Tome II 1959-1969, trad. Dominique Autrand, Christophe
Jezewski et Allan Kosko, Paris, Gallimard, 1995, p. 210.

5 Włodzimierz Bolecki, Jerzy Jarzębski, Stanisław Rosiek, Słownik schulzowski (Dictionnaire
schulzien), Gdańsk, Wyd. słowo/obraz/ terytoria, 2006, p. 155 (entrée Ironia 1, Ironia 2).

6 Ernst Behler, Ironie et modernité, Paris, PUF, 1996, p. 332.
7 Aristote, Rhétorique, présentation et traduction par Pierre Chiron, Paris, Flammarion, 2007,

p. 523.
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Signalons tout de même, pour éviter la confusion, que le terme « bouffon-
nerie » (błazenada), utilisé à plusieurs reprises par Schulz dans le sens moderne
de buffo italien, avait eu jadis pour Aristote une signification différente. Le terme
grec bômolokhia s’apparente en effet à une invective grossière qui désigne une
conduite excessive : celui qui s’y laisse aller ignore le mal qu’il fait et peut tomber
dans l’exagération de son ego. Apparemment rien de pareil ne s’opère dans l’uni-
vers romanesque de l’auteur du Sanatorium au croque-mort où l’effacement de la
personne humaine semble être, au contraire, la condition première d’existence.
C’est là, précisément, que le rapprochement avec la définition d’Aristote paraı̂t
le plus fondé. Pour le philosophe péripatéticien, l’autodépréciation était en effet
un facteur qui autorisait en quelque sorte la dissimulation ironique. La bonne
estime de ce procédé littéraire était due selon lui à sa modestie et son humilité,
condition d’une véritable attitude effacée et discrète qui était opposée à celle de
la vantardise et de la fanfaronnade.

Il apparaı̂t donc clairement, grâce à ce retour à Aristote, que, pour ironiser,
il n’est guère nécessaire de se moquer de quelqu’un ou de quelque chose, il s’agit
plutôt de créer des images et des situations excentriques par le truchement d’un
savoir-faire qui les met en spectacle et les sublime à la fois. Si nous voulons
définir la poétique de l’ironie telle qu’elle est pratiquée par l’écrivain de Droho-
bycz, nous pouvons citer également le mot de Marcel Jouhandeau qui compare
l’ironie à la démarche mystique. Il parle d’un amer détachement, d’un éloigne-
ment à l’égard de ce qu’on a de plus cher. Selon ce romancier, faire usage de
l’ironie, c’est avant tout « considérer un instant d’un œil sec, profane et presque
sacrilège ce qu’on regarde habituellement comme sacré »8.

Certes, dans le monde romanesque de Schulz, le grand héros des récits
tournés vers l’enfance admise à la connaissance des choses sacrées, c’est bien
le Père Jacob, personnage à la fois déprécié et exalté par le narrateur, qui joue
à fond la carte de l’ambivalence. Jacob génère une aura de mystère métaphy-
sique qui se place au centre des interrogations du jeune Joseph, lequel perçoit son
père tantôt comme un héros tantôt comme une victime. D’une part le processus
d’identification, de l’autre celui de la distanciation, voilà le vrai nœud de la
contradiction schulzienne. L’enjeu principal de l’ironia, dont Jacob devient la
figure de proue, consiste à promouvoir un système d’idées tout en le niant ou
le tournant en ridicule. En tant qu’hérésiarque, prophète juif et expérimentateur
ornithologue audacieux, le Père incarne en quelque sorte le calque grimaçant,
le reflet révélateur de l’auteur lui-même, lequel, à l’instar des exploits donquichot-
tesques de ce grand manipulateur de la « generatio aequivoca », n’a jamais cessé
pour sa part de considérer son activité artistique comme une activité coupable.
Après tout, Jacob n’est-il pas décrit par le narrateur comme un « stratège de

8 Cf. Marcel Jouhandeau, Essai sur soi-même, Paris, Seuil, 1947, p. 60.
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l’imagination » qui « défendait sans espoir la cause de la poésie » ?9. Comme
par hasard, certaines conceptions de Jacob trouvent bizarrement l’application
dans l’écriture schulzienne. Jacob dit :

Nos créatures ne seront point des héros de romans en plusieurs volumes. Elles auront
des rôles courts, lapidaires, des caractères sans profondeur10.

Or les personnages épisodiques et fragmentaires tels Dodo, Jojo, oncle
Jérôme, Touia, monsieur Charles, oncle Edouard illustrent en effet ce principe
tant et si bien que Jerzy Jarzębski n’a pas pu s’empêcher de signaler le caractère
non-fictif (niefabularny) de ces êtres coincés dans une sorte de vie dépourvue de
finalité et de sens11. Tout repose donc sur une opposition entre le ton assertif
qu’adopte le Père-Démiurge et la proposition prudente, teintée de scepticisme,
que nous fait sous-entendre le narrateur. Car c’est bien sur ce mode critique que
l’auteur des Boutiques de cannelle s’efforce d’introduire le principe méta-
physique de l’ironie. Ce principe réside pour lui autant dans les contradictions
de notre nature que dans celles de l’univers du Créateur-Démiurge. En général,
l’ironie apparaı̂t dès que le sens est en danger ou en question. L’attitude
ironique de Schulz suggère qu’il existe dans les choses humaines et divines un
fond d’opposition et d’incompatibilité, c’est-à-dire, au point de vue de notre
raison, un fond de défaillance notoire. C’est bien dans ce sens que la « Genèse
hétérodoxe », exposée par le Père dans le Traité des mannequins, s’oppose
à l’ordre existant. Peut-on alors s’étonner lorsque le narrateur nous informe que
« chaque courbe du visage de Jacob recelait une ironie » ? (p. 83).

Pour Schulz, l’ironie s’éloigne d’un simple détour rhétorique pour devenir
un mode de conscience, une réponse donnée au monde sans unité et cohésion,
ce monde qui consigne à tout bout de champ la défaite de l’Esprit face à la matière
effrénée et polymorphe. Ce type de prose exprime l’aspect paradoxal d’une
situation dans laquelle l’art a perdu les sécurités que lui apportait la mimesis.
Sébastien Rongier définit cette situation comme « le constat moderne d’une
brèche », tout en précisant que la modernité ironique est précisément celle qui
permet de retrouver l’authenticité de la pensée à partir de l’écart et de la néga-
tivité12. « La perte de l’unité du monde [...] est devenue la condition transcendantale

9 Bruno Schulz, Les Boutiques de cannelle, trad. Georges Sidre, Paris, L’Etrangère Gallimard,
1992, p. 67.

10 Ibidem.
11 Jerzy Jarzębski, « Schulz : uniwersalność i poetyka fragmentu » (Schulz : universalité et poéti-

que du fragment), in : Literatura − punkty widzenia, światopoglądy (Littérature : points de vue,
conceptions du monde) travaux réunis par Dorota Kozicka, Maciej Urbanowski et offerts à Marta
Wyka, Kraków, Universitas, 2008, p. 151 (trad. M.T.).

12 Sébastien Rongier, De l’ironie. Enjeux critiques pour la modernité, Paris, Kliencksieck,
2007, p. 81.
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de toute observation artistique », note de son côté Ernst Behler13. Chez l’auteur
de Drohobycz, les formes débordantes, fécondes, hyperboliques de la matière
(« matière désarmée dans l’Univers ») oscillent entre la plaisanterie et le sérieux.
Jacob dit :

La foule rit. Comprenez-vous l’horrible sadisme de ce rire, sa cruauté enivrante,
démiurgique ? Il vaudrait mieux pleurer sur vous-mêmes, mes chères demoiselles,
devant le sort de la matière violentée, victime d’un si terrible abus de pouvoir. De là
dérive la tristesse effrayante de tous les golems bouffons, de tous les mannequins
perdus dans une méditation tragique sur leurs risibles grimaces14.

Comme l’a bien remarqué Michał Paweł Markowski (encore que les auteurs
du Dictionnaire schulzien l’aient vu avant lui), l’ironie de Schulz exhibe brillam-
ment sa parenté avec la théorie artistique et philosophique de Friedrich Schlegel
lequel avait défini l’ironie comme le principe essentiel de l’art romantique15. En
tant que moderniste attardé, donc héritier des romantiques, Schulz revendique
à travers l’ironie la possibilité d’affirmer une idée et son contraire, la liberté
d’énoncer des opinions et d’en miner simultanément les fondements. Ce qu’il
pointe, c’est la face railleuse, espiègle de toute chose qui existe. « Dans le fait
même d’une existence particulière il y a de l’ironie, de la blague, de la bouffon-
nerie, comme si on vous tirait la langue », nous confie Schulz lui-même16.

Selon M. P. Markowski, le paradoxe schlegelien, transformé en bouffonnerie
transcendantale et en parabase permanente, débouche dans l’écriture schulzienne
sur la conviction que tout ce qui est n’existe en effet que de manière ironique.
Cela signifie en fait que la surréalité ne s’incarnera jamais et que le mystère
ne se dévoilera pas de manière définitive17.

Le terme de la « parabase » (parekbase) provient, nous le savons, du théâtre
antique : le chœur, ou le coryphée, interrompt la pièce pour livrer un commen-
taire, considéré comme l’intervention de l’auteur. Or ce concept sera repris par
les romantiques allemands qui y verront une rupture de l’illusion par laquelle
l’œuvre littéraire réfléchit son caractère d’artifice. Ce n’est sûrement pas par
hasard si Schulz évoque « l’atmosphère des coulisses où les acteurs débarrassés
de leurs costumes rient aux larmes de leurs rôles pathétiques ou tragiques »
et parle même de « désillusion universelle de la réalité ». Le même devient ainsi
un autre créant le quiproquo. L’auteur se charge d’ailleurs lui-même d’expliquer

13 Ernst Behler, Ironie et modernité, op. cit., p. 375.
14 Bruno Schulz, Les Boutiques de cannelle, op. cit., p. 84.
15 15 Cf. Michał Paweł Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy

(Littérature polonaise moderne. Leśmian, Schulz, Witkacy), chapitre « Ironie et mascarade »,
Kraków, Universitas, 2007, p. 262.

16 Bruno Schulz, « Lettre à S. I. Witkiewicz », in : Les Boutiques de cannelle (trad. Thérèse
Douchy), op. cit., p. 216.

17 M. P. Markowski, Polska literatura nowoczesna..., op. cit., p. 264.
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le principe de ce qu’il appelle la mascarade universelle dont le ressort est
par excellence ontologique : « La réalité, observe-t-il, prend certaines formes
uniquement par jeu. Quelqu’un est homme, quelqu’un d’autre cafard, mais
aucune de ces formes n’atteint l’essence, elles ne sont qu’un rôle momentanément
adopté... » (Lettre à S.I.W., op. cit.).

C’est sans doute pour cette raison que l’un des meilleurs spécialistes de
l’œuvre schulzienne, Jerzy Jarzębski met en avant l’aspect ironique de l’existence
humaine figurée à travers ces récits, celle-ci étant selon lui incompatible avec
la vision holiste de l’univers :

aucun rôle assumé par l’individu isolé, dit-il, ne peut lui être consigné pour tou-
jours ; chaque rôle reste fragmentaire, provisoire, car il doit obligatoirement entrer
en conflit avec l’histoire mythologique privée du ressort dramatique puisque calquée
sur l’éternel retour18.

Dans un autre ouvrage, Jerzy Jarzębski souligne encore la dimension spatiale
de l’ironie qui permet de signifier le caractère relatif de toute ordonnance du
monde. « Le mythe, ajoute-t-il, qui est l’essence des événements, s’accomplit
chez Schulz partout, dans n’importe quel point de l’espace »19.

Certes, le procédé de la mythification (associé à celui de la « mythologisa-
tion ») aurait pu en effet être conçu comme un remède contre le chaos ontologique
de la matière en dérive. « Toute poésie est création de mythologie, tend à recréer
les mythes du monde », constate Schulz dans son bref manifeste artistique La
mythification de la réalité20. Dans l’optique qui est la sienne, le mythe person-
nel à la Thomas Mann côtoie le mythe antique et biblique. Avec des éléments
démontés qui proviennent d’histoires anciennes, le romancier s’efforce de retrouver
l’état primordial du sens logé quelque part « dans la patrie originelle des mots ».

Mais cet objectif de recomposition des morceaux égarés du puzzle n’échappe
pas lui non plus à la lame tranchante de l’ironie. Les auteurs du Dictionnaire
schulzien l’ont bien vu en indiquant comment Schulz tourne en dérision,
parodie les mythes convoqués par lui-même. Dans le récit La Visitation, Jacob, le
patriarche biblique, apparaı̂t tantôt accroupi au-dessus d’un urinal en porcelaine,
tantôt en train de recevoir, par l’anus, un liquide dans les intestins. Pan, fils
d’Hermès, dieu qui représentait en Grèce la nature entière personnifiée, apparaı̂t
comme un vagabond égaré dans le jardin qui se sauve à la vue de Joseph,

18 Jerzy Jarzębski, « Schulz : uniwersalność i poetyka fragmentu » (Schulz : universalité et
poétique du fragment), in : Literatura − punkty widzenia, światopoglądy (Littérature : points de vue,
conceptions du monde) travaux réunis par Dorota Kozicka, Maciej Urbanowski et offerts à Marta
Wyka, Kraków, Universitas, 2008, p. 154 (trad. M.T.).

19 Jerzy Jarzębski, Prowincja Centrum. Przypisy do Schulza (La Province et le Centre. Appendice
à l’œuvre de Schulz), Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2005, p. 127.

20 Bruno Schulz, Les Boutiques de cannelle (trad. Thérèse Douchy), op. cit., p. 203.
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la culotte abaissée jusqu’aux genoux. Le docteur de l’Eglise latine, Saint Jérôme,
s’incarne en personnage de l’oncle Jérôme emprisonné par sa femme dans la
chambre à coucher. Le Livre Authentique reléguant la Bible à la catégorie d’un
misérable apocryphe n’est en fait qu’une bribe de texte ne représentant que
quelques pages d’annonces et de placards publicitaires21.

Si Schulz met ironiquement à l’épreuve la dimension mythique de la réalité,
c’est surtout pour établir avec le lecteur un pacte d’ambiguı̈té qui consiste
à conférer à son texte une valeur polysémique. Dans son univers romanesque,
rien n’est définitif, nous pourrions même dire que tout y est équivoque. Mauvais
élève de la stabilité, il s’arrange pour que ces récits suscitent de multiples inter-
prétations sans en privilégier aucune. Notons que sa préférence pour la camelote
et la pacotille est, elle aussi, emblématique de la modernité ironique, car elle
renverse les habitudes du regard, du goût et des catégories esthétiques en vigueur.
Les métamorphoses du père transformé en cafard, en scorpion, en écrevisse ou
en mouche relèvent toujours du même concept artistique, celui de marquer une
rupture avec la perception logique des événements. Les oiseaux génétiquement
modifiés dégénèrent en fantastique, le gros chien-loup du sanatorium exhibe sa
face humaine. Le personnage schulzien, tel Protée, ne cesse de se métamorphoser
pour se refuser à répondre de sa véritable consistance. La cloison entre le réel
et le trans-réel (le fantastique ?) est systématiquement abolie. « L’hésitation
caractéristique qui naı̂t du surgissement d’un événement inexplicable venu
perturber brutalement l’ordre normal du monde n’est pas sans rappeler l’aporie
provoqué par l’ironie », constate Pierre Schoentjes22. Cette opinion s’adapte
parfaitement à la prose de Schulz dans la mesure où ses récits pièges mettent
vigoureusement à mal le réalisme et dénoncent la conception psychologique du
sujet, compris comme l’unique garant de ses pensées, comme une conscience
structurée et immuable.

Une particularité, jusqu’ici non soulevée par la critique littéraire, doit ce-
pendant être signalée, à savoir l’extraordinaire souplesse que possède Schulz
à manier l’ironie par le biais du miroir. Nous savons à quel point le thème de la
dualité et de la duplicité passionne de nos jours les chercheurs en quête de
stratégies littéraires de distanciation.Or il existe dans le texte schulzien un person-
nage qui est condamné, comme le Père Jacob, à la réduction, à l’affaissement,
à la dégradation morale, voire à l’enfermement dans une pièce murée (par
modestie, il prend les traits d’une souris d’église placée tout au bout du livre
de la Création). Ce personnage est bien celui du retraité qui depuis des années
s’ennuie dans son ancienne chambre d’enfant (La solitude). Le retraité se regarde
dans la glace, mais il ne se voit jamais face à face :

21 Cf. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Dictionnaire schulzien, op. cit., p. 158-159, (Ironia 2).
22 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit., p. 122.
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Si je bouge, il bouge aussi, mais en me tournant le dos à moitié, comme s’il ignorait
ma présence, comme s’il avait déjà franchi plusieurs miroirs et ne pouvait plus
revenir. J’ai le cœur qui se serre en le voyant ainsi, étranger et indifférent. C’est toi,
voudrais-je crier, toi qui a été mon reflet fidèle, tu m’as accompagné pendant des
années et maintenant tu ne me reconnais pas !23.

Nous voyons que le miroir renvoie une image du double, mais que ce
double est à la fois pareil et dissemblable. Une distance troublante s’installe
alors entre le personnage et son reflet. « Depuis le romantisme, observe Pierre
Schoentjes, le miroir est certainement une des métaphores les plus récurrentes
pour aborder l’ironie. Sa popularité s’explique par le fait que le miroir renvoie
par réflexion l’image de celui qui se regarde et que le dédoublement qu’il
réalise suggère le retour de la pensée sur elle-même ».

Il faut dire à ce propos que le personnage du retraité est peut-être celui qui
aspire le plus au statut d’alter ego de l’auteur, ne serait-ce que par le fait d’avouer
lui-même, sur un ton fautif, qu’il se nourrit de métaphores, qu’il se laisse
« entraı̂ner par la première métaphore venue » (San., p. 250). Ce qui le rapproche
également du romancier (lui aussi muré dans son art), ce sont ses rêveries « dans
des heures irresponsables », celles p. ex. de devenir un porteur de pain, un
monteur de réseau électrique ou un guichetier de la Caisse maladie ; tout cela
pour pouvoir se faufiler dans des logis, des cuisines, des entrées afin de mieux
guetter la vie des autres (Le retraité, San., p. 231). L’on voit bien par quels
moyens l’image du retraité donne l’occasion à l’artiste de sourire de sa création
sans pour autant le faire renoncer à la performance poétique. Dans une lettre à
Romana Halpern, Schulz avoue qu’il est angoissé par la vie à l’écart, en marge de
la société. Il est d’ailleurs étonnant de voir comment ce thème de l’autoscrutance
s’amplifie dans les deux principaux récits (Sanatorium et Boutiques), à travers
plusieurs fils narratifs pour renforcer la tonalité du message. Il suffit pour cela de
rappeler les tribulations maladives de Dodo :

Tante Rétitia accourt : − Qu’as-tu, Dodo ? Tu as mal ? Dodo la regarde étonné :
Qui ça ? demande-t-il. − Pourquoi gémis-tu ? demande la tante. − Ce n’est pas moi,
c’est lui... − Qui donc, lui ? − L’emmuré... − Qui ? Mais Dodo fait un grand geste de
découragement : − Ah... Et il se retourne vers le mur » (San., p. 214).

Une autre variante de dédoublement s’incruste incidemment dans l’histoire de
l’oncle Charles. A la fin du chapitre Monsieur Charles, nous voyons ce dernier
se diriger vers la sortie « résigné, la tête basse, tandis que dans l’autre sens, vers
le fond du miroir, quelqu’un lui tournait le dos pour toujours s’éloigner sans
hâte à travers une enfilade de pièces qui n’avait jamais existé » (Bout., p. 100).

23 Bruno Schulz, Sanatorium au croque-mort, Paris, L’Etrangère Gallimard, 1994 (trad. Thérèse
Douchy), pp. 250-251.
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L’art de la dissimulation désintéressée opère donc sur l’ensemble de l’œuvre
et la dualité s’installe durablement au cœur de l’esthétique schulzienne. Nous
avons vu sur ces quelques exemples comment le rapport en doublure Père − Fils
(Jacob − Narrateur) a engendré d’autres figures de miroir et de duplicité. Selon
Pierre Shoentjes « la vie en ironie », loin d’être une auto-représentation de l’art,
un simple jeu avec la littérature, se révèle quelquefois comme un véritable
enjeu ontologique et existentiel24. Cette vie en ironie, Schulz l’a menée avec brio
en utilisant certaines techniques qui lui ont permis d’élever son art à la hauteur
de la philosophie. Conscience des contraires aux connotations gnostiques (esprit-
matière, chaos-cosmos), distanciation critique, rupture de l’illusion, rapport
ambigu à la réalité, jeu réflexif d’un moi dédoublé, bouffonnerie de l’être et du
paraı̂tre, l’ensemble de ces moyens mettent brillamment en pratique, dans le
contexte moderne des années trente du XXe siècle, la théorie romantique esquis-
sée presque cent cinquante ans avant lui par Friedrich Schlegel (ironie comme
réponse aux contradictions, ironie comme expression de l’indicible, Liceum,
Athenoeum, Lucinde). Cependant, d’un autre côté, Schulz remet en question à
sa manière le paradigme romantique de déconnexion et de rupture en faisant
davantage dériver sa vision vers le hasard, la polysémie et peut-être même vers
l’absurde. L’ironie schulzienne ne vise aucun adversaire, mais elle s’interroge
sur les prémisses sacro-saintes de l’Antiquité gréco-romaine, celles du Nouveau
et de l’Ancien Testament, ainsi que sur les dilemmes du chaos de l’univers
opposés aux pédanteries pathétiques de la paix hypocrite. Pour reprendre le
mot de Vladimir Jankélévitch, cette ironie doublée d’inquiétude nous met dans
l’inconfort car elle « nous présente le miroir concave où nous rougissons de
nous voir déformés, grimaçants, elle nous apprend à ne pas nous adorer nous-
mêmes et fait que notre imagination conserve tous ses droits sur ses progénitures
indociles »25.

24 Pierre Schoentjes, « De l’ironie romantique à l’ironie moderne » [...], in : Ironies entre dualité
et duplicité, textes réunis et présentés par Joëlle Gardes Tamine, Christine Mercandier et Vincent
Vivès, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 2007, p. 97.

25 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, Paris, Flammarion, 1964, pp. 195-196.


