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PHILIPPE LEJEUNE

Association pour I'’Autobiographie, Paris

MAISONS PERDUES

REVERIES

Quand Zofia Mitosek m’a parlé de « Genius loci face a la mondialisation »,
j’avoue avoir d’abord pensé a la premiere page d’Astérix : sous la loupe, voici
un petit village gaulois qui résiste, cerné par la mondialisation romaine ! Plus
sérieusement, j’ai cherché ensuite par quel biais cette formule, qui faisait le
pont entre les religions antiques et 1’actualité la plus brilante, pouvait recouper
mes préoccupations concernant I’autobiographie. Nous avons nos « lieux de
mémoire » personnels. Ils sont liés a I’enfance, ou a des épisodes initiatiques.
Ces lieux, dont souvent nous nous sommes ¢loignés, peuvent faire 1’objet de
pelerinages réels (retour sur place) ou symboliques (par la mémoire et I’écriture)
ou les deux. C’est avec le romantisme qu’est entrée en littérature le topos de
la maison perdue : depuis le début de I’ére industrielle, nos existences sont
de plus en plus nomades. Les déracinements de ['urbanisation nous donnent,
dans 1’espace, I’équivalent de I’irréversibilit¢é du temps. L’autobiographie
moderne est hantée par I’expérience de ’exil et du retour impossible. Cette
nostalgie de lieux qui sont aujourd’hui le support d’un sacré personnel, et qui
donnaient naguere a la vie individuelle, et aux rapports entre générations,
une certaine permanence, serait la matiére d’une theése entiere. J’ai préféré
m’abandonner a la réverie. Je vais aborder notre théme en vous donnant un
apercu de deux ceuvres étranges et monstrueuses de pionniers de 1’autobio-
graphie : Le Temps immobile de Claude Mauriac et Espéces despaces de Georges
Perec, aprés quoi je m’interrogerai sur ce que peut devenir un texte autobio-
graphique dans un monde sans maisons. Et ces trois réveries s’épancheront
en citations.
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CLAUDE MAURIAC, LE TEMPS IMMOBILE

L’entreprise de Claude Mauriac est a la fois simple et vertigineuse : né en
1914, il a tenu de manicre quasi-continue un journal depuis 1’dge de 13 ans
(1927). Essayiste, romancier associ¢é au « Nouveau roman », il avait pris
I’habitude de relire son journal, d’y faire des « plongées » dans des couches plus
ou moins profondes du temps, d’y circuler a la recherche de variations ou de
permanences, et peu a peu I’idée lui est venue que ces explorations pourrait
étre le moyen d’une quéte métaphysique et d une création littéraire — 1’invention
d’une forme a la recherche du secret de notre vie. L’idée se précise en 1963,
il commence a y travailler en 1968, et de 1974 a 1988 il va publier chez Grasset
les dix copieux volumes du Temps immobile : il y propose des montages de
fragments de ses journaux qui ne suivent pas I’ordre du temps, mais le fil de ses
explorations. Personne avant Claude Mauriac n’avait eu 1’idée qu’un journal
pouvait étre publié dans un ordre autre que chronologique. Ce montage incorpore,
de plus, le journal du montage lui-méme... On se trouve devant une sorte de
« mouvement perpétuel », qui, tout en progressant lui-méme au fil du temps,
contrarie son inéluctable écoulement en dégageant des échos, des permanences :
il s’agit de montrer que sous la surface mouvementée du passage, on peut trouver
un socle de stabilité, quelque chose qui serait de 1’ordre du caractére, ou méme
I’enracinement dans une source d’éternité, quelque chose qui serait de I’ordre
d’une ame. Un volume publi¢ en marge de la série, L’Eternité parfois (Belfond,
1978), met en scéne des intuitions mystiques, moments rares qu’on vit sans
les avoir cherchés. Le Temps immobile, lui, est la recherche volontariste, méme
si parfois mélancolique, des permanences. La mélancolie vient du fait que le
temps n’est pas si immobile que cela. Il y a des faits qui ont du mal a entrer dans
cette vision stabilisatrice : la mort des autres, et votre propre vieillissement, qui
vous entraine vers la mort. Pendant les années de maturité, la vie peut sembler
ne pas couler, étre un lac tranquille. A partir d’un certain age, le courant qui
traversait ce lac redevient perceptible, et on se sent entrainé vers des chutes
fatales. Peut-on, dans ces conditions, poursuivre une entreprise euphorisante que
la réalité invalide ? Peu a peu, Claude Mauriac voit que Le Temps immobile...
a fait son temps, et qu’il faut tourner la page. Il mettra un point final a cette
série de volumes en 1988. Mais le tournant tragique a eu lieu en 1984, et a orienté
la composition des trois derniers volumes. 1984, ¢’est pour lui le seuil fatal des
70 ans, I’épreuve d’une opération chirurgicale, et surtout le choc de la mort du
grand ami Michel Foucault. A quoi s’ajoute, en écho a ces catastrophes, la perte
de ses maisons. Les trois derniers volumes du Temps immobile (mais surtout
le huitiéme et le dixieme) orchestrent une sorte de travail de deuil des lieux
d’enfance ou d’adolescence. Tour a tour, les voici qui disparaissent dans
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des successions ou donations. Et ces disparitions, justement, ne sont pas des
disparitions : les demeures restent, mais elles vont changer de propriétaire, il faut
les vider, partager leur contenu, elles font parfois I’objet de donation, il y a des
négociations, des confrontations pénibles, tout traine en longueur : ce sont des
maisons qui agonisent. L’actuel journal de ces pertes est mis en résonance
avec ’immensité des journaux passés, tenus sur les lieux. Certes, ce n’est pas
« genius loci » face a la mondialisation : la perte des repéres d’enfance s’inscrit
dans un univers traditionnel de transmission, méme si de pénibles lotissements
doivent envahir le grand jardin de Vémars...

Faisons I’inventaire. Il y a d’abord la vente a la municipalité de Vémars
(Val d’Oise) de la maison d’enfance (venue du coté de la mere de Claude
Mauriac), la « Maison rose », liée a tant de souvenirs, mais surtout au souvenir
de son cousin germain, Bertrand Gay-Lussac, mort en 1928, deuil dont Claude
Mauriac ne s’est jamais remis. Voici, tirée du volume 8 (Bergére 6 Tour Eiffel,
1985), un passage du journal de 1982 ou Claude Mauriac imagine la méditation
de son ancétre Léon Bouchard, dont le portrait trone dans la mairie de Vémars :

Léon Bouchard, du pays des morts, erre dans son jardin. C’est ainsi qu’il le voit.
Qu’il I’a vu au temps méme (mais il n’y a plus de temps pour lui) ot nous étions
heureux ici, nous, ses descendants oublieux, réunis autour de sa petite-fille devenue
cette vieille dame. C’est cela aussi la mort, pense-t-il, celle des lieux que nous avons
habités et qui nous habitent a jamais. C’était donc cela mon jardin et ceci ma
maison ? Cette désolation nue. Ce lieu d’ou a fui non seulement toute vie autour de
ces ombres d’arbres, de cette ombre de maison, mais toute trace. En moi, certes, la
maison, le parc vivent, tels que je les ai connus. Mais ces images intérieures
ne tiennent pas en face de la réalité. Nettoyage par le vide de la mort... (Paris,
dimanche 19 décembre 1982, op. cit., p. 477).

C’est le tour ensuite de 1’appartement de la rue Théophile-Gautier (ou les
Mauriac avait emménagé en 1930) qu’il faut vendre aprés la mort de la mére de
Claude Mauriac (1983). Les voici, freéres et sceurs, réunis au milieu des objets
naufragés, tirant au sort des lots « de valeur égale », et assistant au milieu
de ce « bric-a-brac », de ce « marché aux puces du souvenir et de I’enfance »,
aux visites des futurs acquéreurs :

Tel est I’écroulement que nous sommes sans voix, que nous ne protestons pas,
a quoi bon ?, et que nous nous raccrochons, tant bien que mal, aux branches de la
vie. Je les sais fragiles, maintenant. Je ne les agrippe pas moins, essayant,
en vivant au jour le jour, a la minute la minute, d’oublier ce qui a disparu a jamais
et d’abord celui que je fus si longtemps dans un décor, avec des acteurs immuables,
et qui, seul en scéne (chacun des fréres et sceurs est désormais seul), continue,
désemparé, de tenir son role. (Paris, jeudi 27 octobre 1983, ibid., p. 513)
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Demiére épreuve, la plus dure, sans doute : la décision, en 1985, de faire don
de la maison de Malagar a la Région Aquitaine, qui la transformera en centre
culturel. Vémars, c’était Bertrand Gay-Lussac, mort en 1928 ; Malagar, c’est
Frangois Mauriac, mort en 1970. Le volume 5 du Temps immobile s’intitulait
La Terrasse de Malagar — et Malagar est omniprésent dans toute 1’ceuvre, ne
serait-ce que comme lieu d’écriture de séquences des journaux assemblés dans sa
composition. D’ailleurs, le dernier chapitre du dernier volume s’intitule Malagar,
suite, fin et recommencements, et ses derniéres entrées organisent une remontée
dans le temps, de génération en génération, du journal de Claude (1985) au dernier
Bloc-notes de Frangois (1970), puis au journal de son pere Jean-Paul (1873), tous
trois commentant une méme image, celle des boufs de Malagar.

Le mieux est de citer Claude Mauriac, qui analyse lui-mé&me, tout en I’orches-
trant, la conjonction entre la perte du lieu et la fin de 1’ceuvre :

Ainsi le temps immobile, vie et ceuvre, n’aura survécu que partiellement, en rares
nappes subsistantes, a ’amputation de « mes domaines » dont la propriété sentimen-
tale ne semble plus me suffire (Vémars vendu, Malagar donné), alors que c’est apres
la mort de mon pére, et si profondément attaché que je lui fusse et si gravement
de lui détaché par sa disparition, que je me suis vraiment mis a la composition
du Temps immobile, dont un premier chapitre, celui sur Cocteau, avait, il est vrai,
pu étre encore ou déja lu par lui sur épreuves...

Si longue soit cette phrase, je ne suis pas str qu’elle rende compte des subtilités,
complexités et contradictions de ce qui est moins une pensée que le relevé, la
constatation d’un état de fait, le temps immobile vécu, alors que la poutre maitresse
de ma vie et de mon ceuvre, Frangois Mauriac, venait de s’effondrer, continué dans
le méme élan aprés la mort de ma mére et ayant été peu, si ce n’est méme pas,
atteint dans sa continuité, son intégrité, semble-t-il, par la vente de I’appartement
du 38, avenue Théophile-Gautier, les projets et préparatifs de la vente de Vémars
en sonnant d’abord lointainement, sourdement, puis de fagon plus éclatante le glas,
sans que cet arrachement approchét de si prés que ce fiit celui de Malagar, ce qui
m’est de surcroit une raison d’étonnement, Vémars, propriété d’enfance ayant
toujours plus compté pour moi (avec Saint-Symphorien) que Malagar, propriété
d’adolescence. (Paris, mardi 21 janvier 1986, L'oncle Marcel, 1988, Livre de
Poche, p. 608-609)

Malagar perdu, va-t-il vraiment s’arréter d’écrire, tout en continuant a vivre ?
11 avait décidé de prolonger Le Temps immobile par Le Temps écroulé... qui ne
vit le jour, nouveau retournement, que sous le titre Le Temps accompli.

« Ecroulé » : Claude Mauriac n’a que deux métaphores pour figurer le temps :
I’eau (immobile ou coulante), le batiment (solide ou écroulé). Francois Mauriac,
« poutre maitresse » de la vie et de I’ceuvre de son fils, venait de « s’effondrer »,
nous dit-il. On pense a La Chute de la maison Usher d’Edgar Poe. La métaphore
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de I’eau est traditionnelle (« On ne se baigne jamais deux fois dans le méme
fleuve », disait Héraclite), celle du batiment est moins fréquente, méme si la
poésie des ruines s’est répandue depuis la fin du XVIII® siécle. C’est un
imaginaire de nanti, Claude Mauriac en a eu lui-méme conscience : « Nous
avions eu la chance d’étre des propriétaires nantis dés leur naissance pour
toute leur enfance et bien au-dela de maisons et de jardins » (L’Oncle Marcel,
Livre de Poche, p. 609). Il n’est pas donné a tout le monde de « perdre » trois
propriétés... en en conservant deux autres ! Le « génie » des lieux qu’il perd,
c’est celui des diverses familles auxquelles il appartient. Le « génie » des lieux
qu’il garde, qui lui permet de supporter ces pertes, c’est celui de la famille
qu’il a lui-méme fondée : I’appartement du 24, quai de Béthune, dans I’ile
Saint-Louis, a Paris, point fixe de sa vie depuis son mariage en 1951, et ou se
trouve aujourd’hui encore conservé 1’original de son journal, et sa maison de
campagne de Goupillieres (Yvelines), acquise en 1965, qui a en quelque sorte
pris le relais de Vémars et de Malagar, et dans lequel nous le voyons, par
exemple, écrire le matin du 5 juin 1990 sur ’expérience de « I’improbable
moi », « alors que dans le tendre appel de la tourterelle, Marie-Claude revient
chargée de cerises » (Le Pont du secret, Le Temps accompli 3, 1993, p. 119).
Le génie des lieux, c’est souvent 1’amour.

GEORGES PEREC, ESPECES D’ESPACES

Le lecteur de Georges Perec ne peut étre qu’impressionné par I’omniprésence
des lieux dans les titres de ses ouvres ou de ses projets (Espéces d’espaces,
Les Lieux, Chambres ou jai dormi, Les Lieux d’une fugue, Les Lieux d’une
ruse) ou dans le dispositif de ses fictions : les quatre-vingt-dix-neuf pi¢ces de
I’immeuble du 11 bis rue Simon Crubellier dans La Vie mode d’emploi. Mais
comme le dit si bien ’un de ses titres, ce ne sont 1a que des espéces d’espaces.
Georges Perec n’a pas perdu sur le tard, comme Claude Mauriac, une ou deux
propriétés de famille. Dés I’origine il a perdu sa mere, disparue a Auschwitz,
et ’espace entier avec. L’espace ne va plus se décliner désormais pour lui
qu’au pluriel, en une série toujours incomplete de lieux, qui ne seront que des
simulacres, des espéces d’espaces. Ce sont des lieux qui ont perdu leur génie,
et ne peuvent le retrouver, ou plutét le chercher, que dans 1’espace de 1’écriture.

J’ai travaillé plusieurs années sur les manuscrits de Georges Perec, en parti-
culier sur le projet « fou » des Lieux (on en lira ci-dessous le « programme »),
mais c’est seulement en réfléchissant pour notre colloque au « génie du lieu »
et en relisant Espéces d'espaces (publié en 1974) que j’ai réalisé a quel point
I’imaginaire de Georges Perec était I’exact contraire de celui de Gaston
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Bachelard. La Poétique de l'espace (1957) est un livre de phénoménologie
de I’imaginaire : Bachelard, au fil de ses lectures de poé¢tes et d’écrivains, va
relever et classer, nous dit-il, « des images bien simples, les images de l'espace
heureux ». 1l s’agit de « déterminer la valeur humaine des espaces de posses-
sion, des espaces défendus contre les forces adverses, des espaces aimés ».
Espaces qui ne sont sans doute aimés que parce qu’ils sont... aimants. Pour ceux
qui n’ont pas lu ce livre délicieux, le mieux est d’en parcourir la table des
matieres, qui est une sorte de poeme : La maison. De la cave au grenier. Le sens
de la hutte — Maison et univers — Le tiroir. Les coffres et les armoires — Le nid
— La coquille — Les coins — La miniature — L'immensité intime — La dialectique
du dehors et du dedans — La phénoménologie du rond. Curieusement, quand
Bachelard pense aux limites de son exploration, il ne dit que ceci :

Les espaces d’hostilité sont a peine évoqués dans les pages qui suivent. Ces espaces
de la haine et du combat ne peuvent étre étudiés qu’en se référant a des maticres
ardentes, aux images d’apocalypse. Présentement, nous nous plagons devant les
images qui attirent.

Mais n’y a-t-il pas, entre 1’accueil heureux et I’hostilité ardente, d’autres
positions possibles, dont celle de I’égarement ? L’imaginaire de Bachelard est
centré autour de la maison, image enfantine, rurale, sédentaire, traditionnelle.
Jamais d’appartements, d’immeubles, de rues, de carrefours, de villes, de
banlieues, de trains, de routes ni d’avions, jamais d’errances nomades ni de
pertes de repcres chez Bachelard ou dans les ceuvres qu’il relit. Espeéces
d’espaces est fondé aussi sur des références littéraires (il commence par un carré
vide : Carte de l'océan, d’aprés Lewis Carroll) et sur une image centrale :
ce ne sera pas la maison, mais 1’espace d’une page de papier, qui va osciller entre
le vide et la sursaturation — le livre s’¢largissant de la feuille de papier a I’'univers
— mais sans croiser la maison, ni méme, malgré les apparences, la campagne
(« La campagne n’existe pas, c’est une illusion », p. 135). Voici la table des
matieres : La page — Le lit — La chambre — L'appartement — L'immeuble — La rue
— Le quartier — La ville — La campagne — Le pays — L’Europe — Le monde
— L’espace. Difficile de décrire ce livre, plein de fantaisie, d’humour et de
désespoir, ou Perec enchaine sketches, esquisses et projets. Je saute donc a la
dernieére page, qui répond peut-&tre a notre interrogation : que peut signifier
le « génie du lieu » dans le monde urbain et... mondialisé d’aujourd’hui ?

J aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque
intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points
de départ, des sources :
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Mon pays natal, le berceau de ma famille, la maison ou je serais né, I’arbre que
j’aurais vu grandir (que mon pére aurait planté le jour de ma naissance), le grenier
de mon enfance empli de souvenirs intacts...

De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’existent pas que I’espace
devient question, cesse d’étre évidence, cesse d’étre approprié. L’espace est un
doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est jamais a moi, il ne
m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la conquéte.

Mes espaces sont fragiles : le temps va les user, va les détruire : rien ne res-
semblera plus a ce qui était, mes souvenirs me trahiront, I’oubli s’infiltrera dans
ma mémoire, je regarderai sans les reconnaitre quelques photos jaunies aux bords
tout cassés. Il n’y aura plus écrit en lettres de porcelaine blanche collées en arc de
cercle sur la glace du petit café de la rue Coquilliére : « Ici, on consulte le Bottin »
et « Casse-crotite a toute heure ».

L’espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps I’emporte et ne
m’en laisse que des lambeaux informes :

Ecrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre
quelque chose : arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser,
quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes. (Espéces
d’espaces, Galilée, 1974, p. 179-180)

Pour Claude Mauriac, ’espace était, classiquement, une garantie contre
I’écoulement du temps : voici que, pour Georges Perec, I’espace coule comme
le temps lui-méme. Je ne puis citer ici les trois pages précédant cette conclusion,
qui en donnent la clef : elles rapprochent le saccage de la planéte par 1’urbanisa-
tion et I’industrialisation avec la décoration par des plantes vertes des abords
des crématoires d’Auschwitz... Dans ce monde sans repéres, il faut s’accrocher,
étre humble, reprendre les choses a la base. Georges Perec avait le projet, en
écrivant, d’« apprendre a bredouiller »... Comment reprendre prise sur les lieux,
et sur notre vie ? Voici le programme duodécennal qu’il avait congu en 1969,
et qu’il a appliqué jusqu’en 1975 :

Les lieux
(Notes sur un travail en cours)

En 1969, j’ai choisi, dans Paris, 12 lieux (des rues, des places, des carrefours, un
passage), ou bien dans lesquels j’avais vécu, ou bien auxquels me rattachaient des
souvenirs particuliers.

J’ai entrepris de faire, chaque mois, la description de deux de ces lieux. L une
de ces descriptions se fait sur le lieu méme et se veut la plus neutre possible : assis
dans un café, ou marchant dans la rue, un carnet et un stylo a la main, je m’efforce
de décrire les maisons, les magasins, les gens que je rencontre, les affiches, et,
d’une maniére générale, tous les détails qui attirent mon regard. L’autre descrip-
tion se fait dans un endroit différent du lieu : je m’efforce alors de décrire le lieu
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de mémoire, et d’évoquer & son propos tous les souvenirs qui me viennent, soit des
événements qui s’y sont déroulés, soit des gens que j’y ai rencontrés. Lorsque ces
descriptions sont terminées, je les glisse dans une enveloppe que je scelle a la cire.
A plusieurs reprises, je me suis fait accompagner sur les lieux que je décrivais par
un ou une ami(e) photographe qui, soit librement, soit sur mes indications, a pris
des photos que j’ai alors glissées, sans les regarder (a I’exception d’une seule) dans
les enveloppes correspondantes ; il m’est arrivé également de glisser dans ces
enveloppes divers éléments susceptibles de faire plus tard office de témoignages,
par exemple des tickets de métro, ou bien des tickets de consommation, ou des
billets de cinéma, ou des prospectus, etc.

Je recommence chaque année ces descriptions en prenant soin, grace a un
algorithme auquel j’ai déja fait allusion (bi-carré latin orthogonal, celui-ci étant
d’ordre 12), premi¢rement, de décrire chacun des lieux en un mois différent
de I’année, deuxiemement de ne jamais décrire le méme mois le méme couple de
lieux.

Cette entreprise, qui n’est pas sans rappeler dans son principe les « bombes du
temps », durera donc douze ans, jusqu’a ce que tous les lieux aient été décrits deux
fois douze fois. Trop préoccupé, 1’année derniére, par le tournage de Un homme
qui dort (dans lequel apparaissent, d’ailleurs, la plupart de ces lieux), j’ai en
fait sauté 1’année 73 et c’est donc seulement en 1981 que je serai en possession
(si toutefois je ne prends pas d’autre retard...) des 288 textes issus de cette
expérience. Je saurai alors si elle en valait la peine : ce que j’en attends, en effet,
n’est rien d’autre que la trace d’un triple vieillissement : celui des lieux eux-
mémes, celui de mes souvenirs, et celui de mon écriture. (Espéces d’espaces,
Galilée, 1974, p. 108-110)

Georges Perec a abandonné 1’entreprise en septembre 1975, aprés avoir écrit
133 des 288 textes prévus. Il a publié en revue cinq des séries (inachevées)
de «réels », le reste était inédit a sa mort en 1982. J’ai pu, en collaboration
avec Ela Bienenfeld, sa cousine, lire I’ensemble des textes, dont j’ai donné
le tableau général dans La Mémoire et I'Oblique (1991). Quel est le statut de
cette entreprise ? On pense a une série d’exercices spirituels, un peu comme
ceux que prescrivait Ignace de Loyola (sauf qu’il ne s’agit pas d’imaginer, mais
d’observer). Le but principal n’est pas la production des textes eux-mémes,
mais 1’accés, pour celui qui fixe ainsi son attention sur la matérialité actuelle
des lieux, et sur le paysage de ses souvenirs, I’accés... non pas au « génie du
lieu », mais au lieu d’une autre mémoire, par derriére, inaccessible, intolérable,
essentielle... Lieux faisait d’ailleurs partie d’un dispositif d’écriture bien
plus vaste : cette ceuvre, restée inachevée et pour 1’essentiel inédite, a permis
indirectement ’achévement de W ou le souvenir d’enfance (1975), et ¢’est sur le
terreau de son abandon, si je puis dire, que Georges Perec a pu construire son
extraordinaire roman, La vie mode d’emploi (1978).
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PAPIERS PERDUS

Le génie du lieu, pour un écrivain, c’est sa table de travail, la picce
ou il écrit, les étagéres ou il range et classe... Pour Claude Mauriac, c’est le
grand salon qui donne sur le quai de Béthune, avec, prés de la porte, le placard
ou depuis le début des années 1950 son journal s’était peu a peu déposé sur
place, comme une sorte de concrétion minérale, goutte a goutte, immense
stalactite (plus de trois métres lin€aires de cahiers et dossiers)... Claude Mauriac
n’est plus la, mais son esprit habite toujours 1’appartement familial : les piles
de livres recgus, les dossiers en cours, la machine a écrire, tout est la... Pour
Georges Perec, c¢’était son bureau au 1¥ étage du 13 rue Linné, avec un grand
meuble-classeur a casiers... Tout son atelier de travail — un travail brusque-
ment interrompu — a €té conservé et répertorié avec une dévotion et un soin
archéologiques, dans I’ordre méme ou se trouvaient les feuilles au jour de sa
mort. Il est aujourd’hui entierement microfilmé, et I’original est a I’abri grace
a ’hospitalité¢ de la Bibliothéque de 1I’Arsenal. Les maisons d’écrivains (pour
le tourisme) et les fonds de bibliothéque (pour I’étude) forment une espece de
chaine de lieux sacrés. Et la mondialisation contribue a étendre cette chaine.
Il devient courant d’avoir sa « maison » transformée en musée au fin fond de la
province frangaise, et ses manuscrits achetés a prix d’or par la bibliotheque
d’Austin (Texas) ou de Harvard. Et d’un clic sur Internet on circule d’une
page d’accueil a I’autre, des heures d’ouverture de la maison au catalogue du
fonds.

Ceci, a condition d’étre écrivain, et d’avoir réussi se faire canoniser par
cette nouvelle religion qu’est la littérature. Mais qu’arrivera-t-il au commun des
mortels, qui laisse derriere lui des lettres d’amour, des journaux personnels, des
récits d’enfance, des souvenirs de guerre, en liasses manuscrites (ou tapuscrites) ?
Ou iront nos papiers apres notre mort ? Ils mourront comme nous, plus ou moins
vite, jetés, perdus, oubliés, parfois par miracle retrouvés. C’est I’histoire que je
voudrais évoquer dans cette réverie finale, en laissant la parole a quelques
« anonymes » — qu’ils m’excusent de les nommer ainsi, parce qu’ils n’ont pas
atteint la renommée d’un Claude Mauriac ou d’un Georges Perec. Tout tient au
« génie du lieu ». Voici le drame en trois actes.

Premier acte : il y a un « bon génie », ¢’est la maison familiale, transmise de
génération en génération. L’histoire est racontée par Paul Savatier, qui a écrit,
déposé a I’ Association pour I’ Autobiographie, et publié ses souvenirs d’enfance
et de famille. Ecoutez-le :

A notre époque, caractérisée par une grande mobilité des personnes et des biens,
il me semble parfois appartenir & une espece en voie de disparition.
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Combien restons-nous qui pouvons dire comme je le fais : je suis né (en 1931)
dans la méme maison ou étaient nés mon pére (1892), mon grand-pére (1855)
et mon arriere-grand-mére Savatier (1835) ?

Cette maison, située rue de la Cathédrale, a Poitiers, avait été achetée en 1808
par le grand-pére de mon arriére-grand-meére, le premier docteur Gaillard. Le
vendeur 1’avait achetée quinze ans plus tot, au plus fort de la Révolution : ¢’était
un bien national qui, a la fin de I’Ancien Régime, était une dépendance du Grand
Prieuré de I’Ordre de Malte a Poitiers, avec lequel elle communiquait par le jardin.

Apres les derniers de mes fréres et sceurs, sont encore nés dans cette maison
plusieurs de mes neveux, avant que les jeunes femmes de la bourgeoisic ne
prennent 1’habitude d’aller accoucher en clinique.

La maison, aujourd’hui divisée en plusieurs appartements, appartient toujours
a ma famille. Elle est habitée par le ménage d’un de mes freres, celui d’un de mes
neveux, par une de mes niéces célibataire, et par quelques petits-neveux. (La Faute
a Rousseau, n° 42, juin 2006, p. 29)

Une des conséquences de cette continuité du lieu est la transmission des
papiers :

Un des agréments de ces maisons, avec leurs dépendances et leurs greniers, c’est
qu’au lieu de jeter ce qu’on ne veut plus voir, on I’entrepose simplement dans un
débarras. Aprés 50 ou 80 ans, quand la mode des ces vieilleries est revenue, on est
content de les dépoussiérer et de les exposer de nouveau aux regards.

Il en va de mé&me pour les papiers. Les placards, les tiroirs ou les vieux coffres
sont assez nombreux et profonds pour permettre de les garder tous, les factures
aussi bien que les lettres, les cartes postales, les almanachs, les albums de dessins
ou de photographies, les livres de comptes, et méme les cahiers d’écolier. Je
n’aurais jamais eu ’idée d’écrire mon roman Le Pére blessé, si je n’avais pas
découvert d’une part les cahiers que tenait mon pére pendant la Grande Guerre,
alors que, réformé, il était resté a la maison au lieu de partir, la fleur au fusil,
comme ses camarades, et d’autre part les lettres que mon grand-pére, qui a fété
son soixantiéme anniversaire dans les tranchées, adressait aux siens depuis le
front. Qui pourrait aujourd’hui, dans un de ces appartements toujours trop étroits,
conserver ainsi les archives de plusieurs générations ? (/bid., p. 30)

Deuxieme acte, annoncé par Paul Savatier : on vit en appartement, ou dans
des maisons de passage qu’on ne saurait conserver, et a la mort de 1’occupant,
il faut, souvent dans de brefs délais, « vider les lieux ». L histoire a été racontée
récemment par Lydia Flem dans Comment j'ai vidé la maison de mes parents
(Seuil, 2004). J’ai été d’autant plus sensible a ce livre que je I’ai lu au moment
ou je vivais la méme expérience. De ce récit tragique, j’extrairai deux passages,
illustrant les deux pulsions entre lesquelles on oscille : tout jeter, sauver quelque
chose du désastre...
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De tous les coins et recoins émergeaient toujours davantage de feuilles,
d’enveloppes, de cartes, de notes, de cahiers, de petits carnets, de photocopies, de
photographies, de plans, de brouillons, de listes, de pense-bétes. J’en avais le tournis.

Devais-je, par fidélité, conserver ces infirmes fragments de vie ? Leur étais-je
enchainée ? [...]

Plus sombre et dérangeant : des « carnets de santé » tenus minutieusement par
ma mére des années durant avec listes de médicaments, rapports de médecin,
radiographies, archives d’un accident de voiture comprenant les éléments médicaux
rassemblés a I’occasion du procés intenté contre la partie adverse [...].

Plus gais : les plans de leur maison (mais aussi toutes les esquisses qui les
avaient précédés, les factures détaillées de la construction, la maquette, etc.), des
coupures de presse sur tout et sur rien, notes prises a des cours de langue, des
conférences, des correspondances, des faire-part, des cartes de voux, des diplomes,
des modes d’emplois, des publicités, des télégrammes... S’écoulant de boites a
chaussures, de pochettes, d’enveloppes de papier, de plastique ou de cuir, des
lettres et cartes postales du monde entier et encore des lettres, souvent les miennes
évidemment.

Retrouvées, sans que j’y sois préparée, dix, vingt, trente ans apres les avoir
écrites, elles étaient pénibles a relire mais pas moins pénibles a jeter sans &tre
relues. D’abord émouvant, ce face-a-face avec soi-méme que 1’on n’a pas choisi
devient rapidement pesant. J’avais envie de crier : assez ! ¢a suffit !

Aprés m’étre demandée trés longtemps — trop longtemps ? — si j’avais le droit
de déchirer ce qu’ils n’avaient pas eux-mémes jeté a la corbeille, aprés avoir
tourné et retourné encore quelques vieux papiers hors du temps entre les doigts,
je fus prise d’une furie de jeter. (Comment jai vidé la maison de mes parents,

Seuil, 2004, p. 84-87)
Mais il arrive que le mouvement s’inverse...

Vieux dépliants touristiques, magazines démodés, notes de téléphone obsolétes,
je fourrais allégrement tout ce qui me tombait sous la main dans de grands
sacs-poubelle. C’était un jour faste. Aucune peine, nulle culpabilité n’entravait
mon action. Les rayonnages du grenier se vidaient enfin. J’éprouvais une joie sans
mélange. Une grande boite aux motifs rouge et vert suspendit mon enthousiasme.
J’y découvris soigneusement entreposées des dizaines de serviettes en papier
venues de cafés et de restaurants du monde entier. Je voulus les jeter tout aussitot,
hésitai un instant puis les examinai plus attentivement. Au bas de chacune d’elles,
la fine écriture de ma mere, ferme et déliée, se détachait clairement, imprimant a
ces papiers anodins une émotion inattendue, véritable, 1égere et persistante. Vacil-
lante, enfermée dans le petit grenier obscur, alors qu’un soleil éblouissant rayonnait
a ’extérieur, je me représentai 1’étrangeté de cette collection, I’absurdité de ma
situation. Par quelles puissances infernales étais-je retenue comme Perséphone
sous terre, a 1’écart de toute vie, de toute lumicre ? C’est a cet instant que 1’idée
d’écrire ces pages m’est venue. (/bid., p. 128-129)
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Ces pages, Lydia Flem les a écrites, mais, en les publiant, elle les a soustraites
aux aléas des transmissions familiales. J’ai été frappé de son aveuglement : il lui
arrive, en vidant la maison de ses parents, de ramener chez elle un certain nombre
d’objets. Jamais elle ne se pose la question essentielle, qui aurait di faire la
matiére d’un second livre : Comment on videra ma maison. On y pense un peu,
quand on déménage : mais on conserve alors 1’essentiel, on n’élague que des
détails. C’est une mise a jour, un « rafraichissement ». Mais le jour viendra ou
tout ce que vous avez accumulé sera de trop, ne fera plus sens pour personne,
partira a la poubelle ou a la brocante. C’est vrai aussi et surtout pour les écrits
autobiographiques, qui inspirent souvent autant de suspicion que de respect.
Les maisons d’autrefois atténuaient ces désastres. Aujourd’hui, a la premicre
succession, on sait encore qui est le défunt; mais quand 1’héritier meurt a
son tour, des dizaines d’années plus tard, ailleurs, les épaves des successions
antérieures commencent a paraitre obscures et inutiles : on ne sait plus bien
qui est qui, et I’on se dit que « ¢a ne peut intéresser personne ». Nos vies ne
sont plus protégées par le génie du lieu. Elles ne le sont pas non plus par la
notoriété : rien n’est plus éphémere, et une position sociale avantageuse ne met
pas a I’abri de 1’oubli.

Ecoutez pour finir une histoire édifiante, celle de Paul Jamin (1853-1903),
qui a tenu, de 1867 a 1874, un charmant journal de jeunesse qui se développe au
rythme de I’année scolaire et de ses platoniques amours, et ou il s’interroge sur
sa vocation : son pere est un physicien célébre, membre de I’Institut, mais lui,
il réve plutdt dessin, peinture... Finalement, il sera peintre, peintre préhistorien !,
et puis pere de famille... Mais avoir eu sa notice dans le Dictionnaire des peintres
de Bénézit, des tableaux accrochés dans divers musées, et quatre enfants, ne lui
a pas évité la mésaventure suivante : en 1954, son fils Jules, célibataire, meurt
a Paris (XVII®), et voici le récit des nouveaux locataires de ’appartement :

Les neveux et nicces 1’ont débarrassé en nous laissant au milieu du salon un
monticule de papiers, lettres, photos, objets et détritus divers. Nous avons fouillé
longuement et curieusement cette mémoire d’une famille dédaignée par des héritiers
apparemment peu intéressés ! C’est dans ce qui était destiné pour eux a la poubelle
que nous avons trouvé le Journal qui nous a d’emblée passionnés.

Voila ce qui vous attend — et tout le monde n’a pas cette chance.

La chance en I’occurrence fut double : que les nouveaux locataires aient
eu lesprit curieux et ouvert, en 1954, mais aussi qu’en 1994 ils aient pensé
a soustraire ces cahiers aux aléas de leur propre succession en les confiant
a I’ Association pour 1’autobiographie (APA), que je venais de fonder avec des
amis. Cette association n’a rien d’universitaire. Son but est de faire vivre ce
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qu’on appelle aujourd’hui un « lieu de mémoire » (voir http://sitapa.free.fr). Nous
avons persuadé la municipalité d’une petite ville de I’ Ain, Ambérieu-en-Bugey,
de consacrer une partie de sa bibliotheque, La Grenette (un beau batiment de
la fin du XVIII® siecle), au fonds de textes autobiographiques inédits que nous
avions l’intention de constituer. Actuellement, nous avons déja recueilli, lu,
décrit et archivé plus de 2000 textes autobiographiques inédits (récits, journaux,
lettres). Nous ne publions aucun texte, mais nous les lisons tous et nous les
mettons a la disposition des chercheurs et des amateurs de récits de vie. Le
« génie » de ce lieu, c’est le catalogue raisonné du fonds, qui rend compte
en détail de nos lectures, sept volumes déja parus de ce que nous appelons le
Garde-mémoire. Pensez un jour a mettre vos écrits autobiographiques ou ceux
de votre famille sous sa protection.




