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PHILIPPE LEJEUNE

Association pour l’Autobiographie, Paris

MAISONS PERDUES

RÊVERIES

Quand Zofia Mitosek m’a parlé de « Genius loci face à la mondialisation »,
j’avoue avoir d’abord pensé à la première page d’Astérix : sous la loupe, voici
un petit village gaulois qui résiste, cerné par la mondialisation romaine ! Plus
sérieusement, j’ai cherché ensuite par quel biais cette formule, qui faisait le
pont entre les religions antiques et l’actualité la plus brûlante, pouvait recouper
mes préoccupations concernant l’autobiographie. Nous avons nos « lieux de
mémoire » personnels. Ils sont liés à l’enfance, ou à des épisodes initiatiques.
Ces lieux, dont souvent nous nous sommes éloignés, peuvent faire l’objet de
pèlerinages réels (retour sur place) ou symboliques (par la mémoire et l’écriture)
ou les deux. C’est avec le romantisme qu’est entrée en littérature le topos de
la maison perdue : depuis le début de l’ère industrielle, nos existences sont
de plus en plus nomades. Les déracinements de l’urbanisation nous donnent,
dans l’espace, l’équivalent de l’irréversibilité du temps. L’autobiographie
moderne est hantée par l’expérience de l’exil et du retour impossible. Cette
nostalgie de lieux qui sont aujourd’hui le support d’un sacré personnel, et qui
donnaient naguère à la vie individuelle, et aux rapports entre générations,
une certaine permanence, serait la matière d’une thèse entière. J’ai préféré
m’abandonner à la rêverie. Je vais aborder notre thème en vous donnant un
aperçu de deux œuvres étranges et monstrueuses de pionniers de l’autobio-
graphie : Le Temps immobile de Claude Mauriac et Espèces d’espaces de Georges
Perec, après quoi je m’interrogerai sur ce que peut devenir un texte autobio-
graphique dans un monde sans maisons. Et ces trois rêveries s’épancheront
en citations.
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CLAUDE MAURIAC, LE TEMPS IMMOBILE

L’entreprise de Claude Mauriac est à la fois simple et vertigineuse : né en
1914, il a tenu de manière quasi-continue un journal depuis l’âge de 13 ans
(1927). Essayiste, romancier associé au « Nouveau roman », il avait pris
l’habitude de relire son journal, d’y faire des « plongées » dans des couches plus
ou moins profondes du temps, d’y circuler à la recherche de variations ou de
permanences, et peu à peu l’idée lui est venue que ces explorations pourrait
être le moyen d’une quête métaphysique et d’une création littéraire − l’invention
d’une forme à la recherche du secret de notre vie. L’idée se précise en 1963,
il commence à y travailler en 1968, et de 1974 à 1988 il va publier chez Grasset
les dix copieux volumes du Temps immobile : il y propose des montages de
fragments de ses journaux qui ne suivent pas l’ordre du temps, mais le fil de ses
explorations. Personne avant Claude Mauriac n’avait eu l’idée qu’un journal
pouvait être publié dans un ordre autre que chronologique. Ce montage incorpore,
de plus, le journal du montage lui-même... On se trouve devant une sorte de
« mouvement perpétuel », qui, tout en progressant lui-même au fil du temps,
contrarie son inéluctable écoulement en dégageant des échos, des permanences :
il s’agit de montrer que sous la surface mouvementée du passage, on peut trouver
un socle de stabilité, quelque chose qui serait de l’ordre du caractère, ou même
l’enracinement dans une source d’éternité, quelque chose qui serait de l’ordre
d’une âme. Un volume publié en marge de la série, L’Éternité parfois (Belfond,
1978), met en scène des intuitions mystiques, moments rares qu’on vit sans
les avoir cherchés. Le Temps immobile, lui, est la recherche volontariste, même
si parfois mélancolique, des permanences. La mélancolie vient du fait que le
temps n’est pas si immobile que cela. Il y a des faits qui ont du mal à entrer dans
cette vision stabilisatrice : la mort des autres, et votre propre vieillissement, qui
vous entraı̂ne vers la mort. Pendant les années de maturité, la vie peut sembler
ne pas couler, être un lac tranquille. À partir d’un certain âge, le courant qui
traversait ce lac redevient perceptible, et on se sent entraı̂né vers des chutes
fatales. Peut-on, dans ces conditions, poursuivre une entreprise euphorisante que
la réalité invalide ? Peu à peu, Claude Mauriac voit que Le Temps immobile...
a fait son temps, et qu’il faut tourner la page. Il mettra un point final à cette
série de volumes en 1988. Mais le tournant tragique a eu lieu en 1984, et a orienté
la composition des trois derniers volumes. 1984, c’est pour lui le seuil fatal des
70 ans, l’épreuve d’une opération chirurgicale, et surtout le choc de la mort du
grand ami Michel Foucault. A quoi s’ajoute, en écho à ces catastrophes, la perte
de ses maisons. Les trois derniers volumes du Temps immobile (mais surtout
le huitième et le dixième) orchestrent une sorte de travail de deuil des lieux
d’enfance ou d’adolescence. Tour à tour, les voici qui disparaissent dans
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des successions ou donations. Et ces disparitions, justement, ne sont pas des
disparitions : les demeures restent, mais elles vont changer de propriétaire, il faut
les vider, partager leur contenu, elles font parfois l’objet de donation, il y a des
négociations, des confrontations pénibles, tout traı̂ne en longueur : ce sont des
maisons qui agonisent. L’actuel journal de ces pertes est mis en résonance
avec l’immensité des journaux passés, tenus sur les lieux. Certes, ce n’est pas
« genius loci » face à la mondialisation : la perte des repères d’enfance s’inscrit
dans un univers traditionnel de transmission, même si de pénibles lotissements
doivent envahir le grand jardin de Vémars...

Faisons l’inventaire. Il y a d’abord la vente à la municipalité de Vémars
(Val d’Oise) de la maison d’enfance (venue du côté de la mère de Claude
Mauriac), la « Maison rose », liée à tant de souvenirs, mais surtout au souvenir
de son cousin germain, Bertrand Gay-Lussac, mort en 1928, deuil dont Claude
Mauriac ne s’est jamais remis. Voici, tirée du volume 8 (Bergère ô Tour Eiffel,
1985), un passage du journal de 1982 où Claude Mauriac imagine la méditation
de son ancêtre Léon Bouchard, dont le portrait trône dans la mairie de Vémars :

Léon Bouchard, du pays des morts, erre dans son jardin. C’est ainsi qu’il le voit.
Qu’il l’a vu au temps même (mais il n’y a plus de temps pour lui) où nous étions
heureux ici, nous, ses descendants oublieux, réunis autour de sa petite-fille devenue
cette vieille dame. C’est cela aussi la mort, pense-t-il, celle des lieux que nous avons
habités et qui nous habitent à jamais. C’était donc cela mon jardin et ceci ma
maison ? Cette désolation nue. Ce lieu d’où a fui non seulement toute vie autour de
ces ombres d’arbres, de cette ombre de maison, mais toute trace. En moi, certes, la
maison, le parc vivent, tels que je les ai connus. Mais ces images intérieures
ne tiennent pas en face de la réalité. Nettoyage par le vide de la mort... (Paris,
dimanche 19 décembre 1982, op. cit., p. 477).

C’est le tour ensuite de l’appartement de la rue Théophile-Gautier (où les
Mauriac avait emménagé en 1930) qu’il faut vendre après la mort de la mère de
Claude Mauriac (1983). Les voici, frères et sœurs, réunis au milieu des objets
naufragés, tirant au sort des lots « de valeur égale », et assistant au milieu
de ce « bric-à-brac », de ce « marché aux puces du souvenir et de l’enfance »,
aux visites des futurs acquéreurs :

Tel est l’écroulement que nous sommes sans voix, que nous ne protestons pas,
à quoi bon ?, et que nous nous raccrochons, tant bien que mal, aux branches de la
vie. Je les sais fragiles, maintenant. Je ne les agrippe pas moins, essayant,
en vivant au jour le jour, à la minute la minute, d’oublier ce qui a disparu à jamais
et d’abord celui que je fus si longtemps dans un décor, avec des acteurs immuables,
et qui, seul en scène (chacun des frères et sœurs est désormais seul), continue,
désemparé, de tenir son rôle. (Paris, jeudi 27 octobre 1983, ibid., p. 513)
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Dernière épreuve, la plus dure, sans doute : la décision, en 1985, de faire don
de la maison de Malagar à la Région Aquitaine, qui la transformera en centre
culturel. Vémars, c’était Bertrand Gay-Lussac, mort en 1928 ; Malagar, c’est
François Mauriac, mort en 1970. Le volume 5 du Temps immobile s’intitulait
La Terrasse de Malagar − et Malagar est omniprésent dans toute l’œuvre, ne
serait-ce que comme lieu d’écriture de séquences des journaux assemblés dans sa
composition. D’ailleurs, le dernier chapitre du dernier volume s’intitule Malagar,
suite, fin et recommencements, et ses dernières entrées organisent une remontée
dans le temps, de génération en génération, du journal de Claude (1985) au dernier
Bloc-notes de François (1970), puis au journal de son père Jean-Paul (1873), tous
trois commentant une même image, celle des boufs de Malagar.

Le mieux est de citer Claude Mauriac, qui analyse lui-même, tout en l’orches-
trant, la conjonction entre la perte du lieu et la fin de l’œuvre :

Ainsi le temps immobile, vie et œuvre, n’aura survécu que partiellement, en rares
nappes subsistantes, à l’amputation de « mes domaines » dont la propriété sentimen-
tale ne semble plus me suffire (Vémars vendu, Malagar donné), alors que c’est après
la mort de mon père, et si profondément attaché que je lui fusse et si gravement
de lui détaché par sa disparition, que je me suis vraiment mis à la composition
du Temps immobile, dont un premier chapitre, celui sur Cocteau, avait, il est vrai,
pu être encore ou déjà lu par lui sur épreuves...

Si longue soit cette phrase, je ne suis pas sûr qu’elle rende compte des subtilités,
complexités et contradictions de ce qui est moins une pensée que le relevé, la
constatation d’un état de fait, le temps immobile vécu, alors que la poutre maı̂tresse
de ma vie et de mon œuvre, François Mauriac, venait de s’effondrer, continué dans
le même élan après la mort de ma mère et ayant été peu, si ce n’est même pas,
atteint dans sa continuité, son intégrité, semble-t-il, par la vente de l’appartement
du 38, avenue Théophile-Gautier, les projets et préparatifs de la vente de Vémars
en sonnant d’abord lointainement, sourdement, puis de façon plus éclatante le glas,
sans que cet arrachement approchât de si près que ce fût celui de Malagar, ce qui
m’est de surcroı̂t une raison d’étonnement, Vémars, propriété d’enfance ayant
toujours plus compté pour moi (avec Saint-Symphorien) que Malagar, propriété
d’adolescence. (Paris, mardi 21 janvier 1986, L’oncle Marcel, 1988, Livre de
Poche, p. 608-609)

Malagar perdu, va-t-il vraiment s’arrêter d’écrire, tout en continuant à vivre ?
Il avait décidé de prolonger Le Temps immobile par Le Temps écroulé... qui ne
vit le jour, nouveau retournement, que sous le titre Le Temps accompli.

« Écroulé » : Claude Mauriac n’a que deux métaphores pour figurer le temps :
l’eau (immobile ou coulante), le bâtiment (solide ou écroulé). François Mauriac,
« poutre maı̂tresse » de la vie et de l’œuvre de son fils, venait de « s’effondrer »,
nous dit-il. On pense à La Chute de la maison Usher d’Edgar Poe. La métaphore
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de l’eau est traditionnelle (« On ne se baigne jamais deux fois dans le même
fleuve », disait Héraclite), celle du bâtiment est moins fréquente, même si la
poésie des ruines s’est répandue depuis la fin du XVIIIe siècle. C’est un
imaginaire de nanti, Claude Mauriac en a eu lui-même conscience : « Nous
avions eu la chance d’être des propriétaires nantis dès leur naissance pour
toute leur enfance et bien au-delà de maisons et de jardins » (L’Oncle Marcel,
Livre de Poche, p. 609). Il n’est pas donné à tout le monde de « perdre » trois
propriétés... en en conservant deux autres ! Le « génie » des lieux qu’il perd,
c’est celui des diverses familles auxquelles il appartient. Le « génie » des lieux
qu’il garde, qui lui permet de supporter ces pertes, c’est celui de la famille
qu’il a lui-même fondée : l’appartement du 24, quai de Béthune, dans l’ı̂le
Saint-Louis, à Paris, point fixe de sa vie depuis son mariage en 1951, et où se
trouve aujourd’hui encore conservé l’original de son journal, et sa maison de
campagne de Goupillières (Yvelines), acquise en 1965, qui a en quelque sorte
pris le relais de Vémars et de Malagar, et dans lequel nous le voyons, par
exemple, écrire le matin du 5 juin 1990 sur l’expérience de « l’improbable
moi », « alors que dans le tendre appel de la tourterelle, Marie-Claude revient
chargée de cerises » (Le Pont du secret, Le Temps accompli 3, 1993, p. 119).
Le génie des lieux, c’est souvent l’amour.

GEORGES PEREC, ESPÈCES D’ESPACES

Le lecteur de Georges Perec ne peut être qu’impressionné par l’omniprésence
des lieux dans les titres de ses ouvres ou de ses projets (Espèces d’espaces,
Les Lieux, Chambres où j’ai dormi, Les Lieux d’une fugue, Les Lieux d’une
ruse) ou dans le dispositif de ses fictions : les quatre-vingt-dix-neuf pièces de
l’immeuble du 11 bis rue Simon Crubellier dans La Vie mode d’emploi. Mais
comme le dit si bien l’un de ses titres, ce ne sont là que des espèces d’espaces.
Georges Perec n’a pas perdu sur le tard, comme Claude Mauriac, une ou deux
propriétés de famille. Dès l’origine il a perdu sa mère, disparue à Auschwitz,
et l’espace entier avec. L’espace ne va plus se décliner désormais pour lui
qu’au pluriel, en une série toujours incomplète de lieux, qui ne seront que des
simulacres, des espèces d’espaces. Ce sont des lieux qui ont perdu leur génie,
et ne peuvent le retrouver, ou plutôt le chercher, que dans l’espace de l’écriture.

J’ai travaillé plusieurs années sur les manuscrits de Georges Perec, en parti-
culier sur le projet « fou » des Lieux (on en lira ci-dessous le « programme »),
mais c’est seulement en réfléchissant pour notre colloque au « génie du lieu »
et en relisant Espèces d’espaces (publié en 1974) que j’ai réalisé à quel point
l’imaginaire de Georges Perec était l’exact contraire de celui de Gaston
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Bachelard. La Poétique de l’espace (1957) est un livre de phénoménologie
de l’imaginaire : Bachelard, au fil de ses lectures de poètes et d’écrivains, va
relever et classer, nous dit-il, « des images bien simples, les images de l’espace
heureux ». Il s’agit de « déterminer la valeur humaine des espaces de posses-
sion, des espaces défendus contre les forces adverses, des espaces aimés ».
Espaces qui ne sont sans doute aimés que parce qu’ils sont... aimants. Pour ceux
qui n’ont pas lu ce livre délicieux, le mieux est d’en parcourir la table des
matières, qui est une sorte de poème : La maison. De la cave au grenier. Le sens
de la hutte − Maison et univers − Le tiroir. Les coffres et les armoires − Le nid
− La coquille − Les coins − La miniature − L’immensité intime − La dialectique
du dehors et du dedans − La phénoménologie du rond. Curieusement, quand
Bachelard pense aux limites de son exploration, il ne dit que ceci :

Les espaces d’hostilité sont à peine évoqués dans les pages qui suivent. Ces espaces
de la haine et du combat ne peuvent être étudiés qu’en se référant à des matières
ardentes, aux images d’apocalypse. Présentement, nous nous plaçons devant les
images qui attirent.

Mais n’y a-t-il pas, entre l’accueil heureux et l’hostilité ardente, d’autres
positions possibles, dont celle de l’égarement ? L’imaginaire de Bachelard est
centré autour de la maison, image enfantine, rurale, sédentaire, traditionnelle.
Jamais d’appartements, d’immeubles, de rues, de carrefours, de villes, de
banlieues, de trains, de routes ni d’avions, jamais d’errances nomades ni de
pertes de repères chez Bachelard ou dans les œuvres qu’il relit. Espèces
d’espaces est fondé aussi sur des références littéraires (il commence par un carré
vide : Carte de l’océan, d’après Lewis Carroll) et sur une image centrale :
ce ne sera pas la maison, mais l’espace d’une page de papier, qui va osciller entre
le vide et la sursaturation − le livre s’élargissant de la feuille de papier à l’univers
− mais sans croiser la maison, ni même, malgré les apparences, la campagne
(« La campagne n’existe pas, c’est une illusion », p. 135). Voici la table des
matières : La page − Le lit − La chambre − L’appartement − L’immeuble − La rue
− Le quartier − La ville − La campagne − Le pays − L’Europe − Le monde
− L’espace. Difficile de décrire ce livre, plein de fantaisie, d’humour et de
désespoir, où Perec enchaı̂ne sketches, esquisses et projets. Je saute donc à la
dernière page, qui répond peut-être à notre interrogation : que peut signifier
le « génie du lieu » dans le monde urbain et... mondialisé d’aujourd’hui ?

J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque
intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points
de départ, des sources :
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Mon pays natal, le berceau de ma famille, la maison où je serais né, l’arbre que
j’aurais vu grandir (que mon père aurait planté le jour de ma naissance), le grenier
de mon enfance empli de souvenirs intacts...

De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’existent pas que l’espace
devient question, cesse d’être évidence, cesse d’être approprié. L’espace est un
doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est jamais à moi, il ne
m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la conquête.

Mes espaces sont fragiles : le temps va les user, va les détruire : rien ne res-
semblera plus à ce qui était, mes souvenirs me trahiront, l’oubli s’infiltrera dans
ma mémoire, je regarderai sans les reconnaı̂tre quelques photos jaunies aux bords
tout cassés. Il n’y aura plus écrit en lettres de porcelaine blanche collées en arc de
cercle sur la glace du petit café de la rue Coquillière : « Ici, on consulte le Bottin »
et « Casse-croûte à toute heure ».

L’espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps l’emporte et ne
m’en laisse que des lambeaux informes :

Écrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre
quelque chose : arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser,
quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes. (Espèces
d’espaces, Galilée, 1974, p. 179-180)

Pour Claude Mauriac, l’espace était, classiquement, une garantie contre
l’écoulement du temps : voici que, pour Georges Perec, l’espace coule comme
le temps lui-même. Je ne puis citer ici les trois pages précédant cette conclusion,
qui en donnent la clef : elles rapprochent le saccage de la planète par l’urbanisa-
tion et l’industrialisation avec la décoration par des plantes vertes des abords
des crématoires d’Auschwitz... Dans ce monde sans repères, il faut s’accrocher,
être humble, reprendre les choses à la base. Georges Perec avait le projet, en
écrivant, d’« apprendre à bredouiller »... Comment reprendre prise sur les lieux,
et sur notre vie ? Voici le programme duodécennal qu’il avait conçu en 1969,
et qu’il a appliqué jusqu’en 1975 :

Les lieux
(Notes sur un travail en cours)

En 1969, j’ai choisi, dans Paris, 12 lieux (des rues, des places, des carrefours, un
passage), ou bien dans lesquels j’avais vécu, ou bien auxquels me rattachaient des
souvenirs particuliers.

J’ai entrepris de faire, chaque mois, la description de deux de ces lieux. L’une
de ces descriptions se fait sur le lieu même et se veut la plus neutre possible : assis
dans un café, ou marchant dans la rue, un carnet et un stylo à la main, je m’efforce
de décrire les maisons, les magasins, les gens que je rencontre, les affiches, et,
d’une manière générale, tous les détails qui attirent mon regard. L’autre descrip-
tion se fait dans un endroit différent du lieu : je m’efforce alors de décrire le lieu
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de mémoire, et d’évoquer à son propos tous les souvenirs qui me viennent, soit des
événements qui s’y sont déroulés, soit des gens que j’y ai rencontrés. Lorsque ces
descriptions sont terminées, je les glisse dans une enveloppe que je scelle à la cire.
À plusieurs reprises, je me suis fait accompagner sur les lieux que je décrivais par
un ou une ami(e) photographe qui, soit librement, soit sur mes indications, a pris
des photos que j’ai alors glissées, sans les regarder (à l’exception d’une seule) dans
les enveloppes correspondantes ; il m’est arrivé également de glisser dans ces
enveloppes divers éléments susceptibles de faire plus tard office de témoignages,
par exemple des tickets de métro, ou bien des tickets de consommation, ou des
billets de cinéma, ou des prospectus, etc.

Je recommence chaque année ces descriptions en prenant soin, grâce à un
algorithme auquel j’ai déjà fait allusion (bi-carré latin orthogonal, celui-ci étant
d’ordre 12), premièrement, de décrire chacun des lieux en un mois différent
de l’année, deuxièmement de ne jamais décrire le même mois le même couple de
lieux.

Cette entreprise, qui n’est pas sans rappeler dans son principe les « bombes du
temps », durera donc douze ans, jusqu’à ce que tous les lieux aient été décrits deux
fois douze fois. Trop préoccupé, l’année dernière, par le tournage de Un homme
qui dort (dans lequel apparaissent, d’ailleurs, la plupart de ces lieux), j’ai en
fait sauté l’année 73 et c’est donc seulement en 1981 que je serai en possession
(si toutefois je ne prends pas d’autre retard...) des 288 textes issus de cette
expérience. Je saurai alors si elle en valait la peine : ce que j’en attends, en effet,
n’est rien d’autre que la trace d’un triple vieillissement : celui des lieux eux-
mêmes, celui de mes souvenirs, et celui de mon écriture. (Espèces d’espaces,
Galilée, 1974, p. 108-110)

Georges Perec a abandonné l’entreprise en septembre 1975, après avoir écrit
133 des 288 textes prévus. Il a publié en revue cinq des séries (inachevées)
de « réels », le reste était inédit à sa mort en 1982. J’ai pu, en collaboration
avec Ela Bienenfeld, sa cousine, lire l’ensemble des textes, dont j’ai donné
le tableau général dans La Mémoire et l’Oblique (1991). Quel est le statut de
cette entreprise ? On pense à une série d’exercices spirituels, un peu comme
ceux que prescrivait Ignace de Loyola (sauf qu’il ne s’agit pas d’imaginer, mais
d’observer). Le but principal n’est pas la production des textes eux-mêmes,
mais l’accès, pour celui qui fixe ainsi son attention sur la matérialité actuelle
des lieux, et sur le paysage de ses souvenirs, l’accès... non pas au « génie du
lieu », mais au lieu d’une autre mémoire, par derrière, inaccessible, intolérable,
essentielle... Lieux faisait d’ailleurs partie d’un dispositif d’écriture bien
plus vaste : cette œuvre, restée inachevée et pour l’essentiel inédite, a permis
indirectement l’achèvement de W ou le souvenir d’enfance (1975), et c’est sur le
terreau de son abandon, si je puis dire, que Georges Perec a pu construire son
extraordinaire roman, La vie mode d’emploi (1978).
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PAPIERS PERDUS

Le génie du lieu, pour un écrivain, c’est sa table de travail, la pièce
où il écrit, les étagères où il range et classe... Pour Claude Mauriac, c’est le
grand salon qui donne sur le quai de Béthune, avec, près de la porte, le placard
où depuis le début des années 1950 son journal s’était peu à peu déposé sur
place, comme une sorte de concrétion minérale, goutte à goutte, immense
stalactite (plus de trois mètres linéaires de cahiers et dossiers)... Claude Mauriac
n’est plus là, mais son esprit habite toujours l’appartement familial : les piles
de livres reçus, les dossiers en cours, la machine à écrire, tout est là... Pour
Georges Perec, c’était son bureau au 1er étage du 13 rue Linné, avec un grand
meuble-classeur à casiers... Tout son atelier de travail − un travail brusque-
ment interrompu − a été conservé et répertorié avec une dévotion et un soin
archéologiques, dans l’ordre même où se trouvaient les feuilles au jour de sa
mort. Il est aujourd’hui entièrement microfilmé, et l’original est à l’abri grâce
à l’hospitalité de la Bibliothèque de l’Arsenal. Les maisons d’écrivains (pour
le tourisme) et les fonds de bibliothèque (pour l’étude) forment une espèce de
chaı̂ne de lieux sacrés. Et la mondialisation contribue à étendre cette chaı̂ne.
Il devient courant d’avoir sa « maison » transformée en musée au fin fond de la
province française, et ses manuscrits achetés à prix d’or par la bibliothèque
d’Austin (Texas) ou de Harvard. Et d’un clic sur Internet on circule d’une
page d’accueil à l’autre, des heures d’ouverture de la maison au catalogue du
fonds.

Ceci, à condition d’être écrivain, et d’avoir réussi se faire canoniser par
cette nouvelle religion qu’est la littérature. Mais qu’arrivera-t-il au commun des
mortels, qui laisse derrière lui des lettres d’amour, des journaux personnels, des
récits d’enfance, des souvenirs de guerre, en liasses manuscrites (ou tapuscrites) ?
Où iront nos papiers après notre mort ? Ils mourront comme nous, plus ou moins
vite, jetés, perdus, oubliés, parfois par miracle retrouvés. C’est l’histoire que je
voudrais évoquer dans cette rêverie finale, en laissant la parole à quelques
« anonymes » − qu’ils m’excusent de les nommer ainsi, parce qu’ils n’ont pas
atteint la renommée d’un Claude Mauriac ou d’un Georges Perec. Tout tient au
« génie du lieu ». Voici le drame en trois actes.

Premier acte : il y a un « bon génie », c’est la maison familiale, transmise de
génération en génération. L’histoire est racontée par Paul Savatier, qui a écrit,
déposé à l’Association pour l’Autobiographie, et publié ses souvenirs d’enfance
et de famille. Écoutez-le :

À notre époque, caractérisée par une grande mobilité des personnes et des biens,
il me semble parfois appartenir à une espèce en voie de disparition.
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Combien restons-nous qui pouvons dire comme je le fais : je suis né (en 1931)
dans la même maison où étaient nés mon père (1892), mon grand-père (1855)
et mon arrière-grand-mère Savatier (1835) ?

Cette maison, située rue de la Cathédrale, à Poitiers, avait été achetée en 1808
par le grand-père de mon arrière-grand-mère, le premier docteur Gaillard. Le
vendeur l’avait achetée quinze ans plus tôt, au plus fort de la Révolution : c’était
un bien national qui, à la fin de l’Ancien Régime, était une dépendance du Grand
Prieuré de l’Ordre de Malte à Poitiers, avec lequel elle communiquait par le jardin.

Après les derniers de mes frères et sœurs, sont encore nés dans cette maison
plusieurs de mes neveux, avant que les jeunes femmes de la bourgeoisie ne
prennent l’habitude d’aller accoucher en clinique.

La maison, aujourd’hui divisée en plusieurs appartements, appartient toujours
à ma famille. Elle est habitée par le ménage d’un de mes frères, celui d’un de mes
neveux, par une de mes nièces célibataire, et par quelques petits-neveux. (La Faute
à Rousseau, no 42, juin 2006, p. 29)

Une des conséquences de cette continuité du lieu est la transmission des
papiers :

Un des agréments de ces maisons, avec leurs dépendances et leurs greniers, c’est
qu’au lieu de jeter ce qu’on ne veut plus voir, on l’entrepose simplement dans un
débarras. Après 50 ou 80 ans, quand la mode des ces vieilleries est revenue, on est
content de les dépoussiérer et de les exposer de nouveau aux regards.

Il en va de même pour les papiers. Les placards, les tiroirs ou les vieux coffres
sont assez nombreux et profonds pour permettre de les garder tous, les factures
aussi bien que les lettres, les cartes postales, les almanachs, les albums de dessins
ou de photographies, les livres de comptes, et même les cahiers d’écolier. Je
n’aurais jamais eu l’idée d’écrire mon roman Le Père blessé, si je n’avais pas
découvert d’une part les cahiers que tenait mon père pendant la Grande Guerre,
alors que, réformé, il était resté à la maison au lieu de partir, la fleur au fusil,
comme ses camarades, et d’autre part les lettres que mon grand-père, qui a fêté
son soixantième anniversaire dans les tranchées, adressait aux siens depuis le
front. Qui pourrait aujourd’hui, dans un de ces appartements toujours trop étroits,
conserver ainsi les archives de plusieurs générations ? (Ibid., p. 30)

Deuxième acte, annoncé par Paul Savatier : on vit en appartement, ou dans
des maisons de passage qu’on ne saurait conserver, et à la mort de l’occupant,
il faut, souvent dans de brefs délais, « vider les lieux ». L’histoire a été racontée
récemment par Lydia Flem dans Comment j’ai vidé la maison de mes parents
(Seuil, 2004). J’ai été d’autant plus sensible à ce livre que je l’ai lu au moment
où je vivais la même expérience. De ce récit tragique, j’extrairai deux passages,
illustrant les deux pulsions entre lesquelles on oscille : tout jeter, sauver quelque
chose du désastre...
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De tous les coins et recoins émergeaient toujours davantage de feuilles,
d’enveloppes, de cartes, de notes, de cahiers, de petits carnets, de photocopies, de
photographies, de plans, de brouillons, de listes, de pense-bêtes. J’en avais le tournis.

Devais-je, par fidélité, conserver ces infirmes fragments de vie ? Leur étais-je
enchaı̂née ? [...]

Plus sombre et dérangeant : des « carnets de santé » tenus minutieusement par
ma mère des années durant avec listes de médicaments, rapports de médecin,
radiographies, archives d’un accident de voiture comprenant les éléments médicaux
rassemblés à l’occasion du procès intenté contre la partie adverse [...].

Plus gais : les plans de leur maison (mais aussi toutes les esquisses qui les
avaient précédés, les factures détaillées de la construction, la maquette, etc.), des
coupures de presse sur tout et sur rien, notes prises à des cours de langue, des
conférences, des correspondances, des faire-part, des cartes de voux, des diplômes,
des modes d’emplois, des publicités, des télégrammes... S’écoulant de boı̂tes à
chaussures, de pochettes, d’enveloppes de papier, de plastique ou de cuir, des
lettres et cartes postales du monde entier et encore des lettres, souvent les miennes
évidemment.

Retrouvées, sans que j’y sois préparée, dix, vingt, trente ans après les avoir
écrites, elles étaient pénibles à relire mais pas moins pénibles à jeter sans être
relues. D’abord émouvant, ce face-à-face avec soi-même que l’on n’a pas choisi
devient rapidement pesant. J’avais envie de crier : assez ! ça suffit !

Après m’être demandée très longtemps − trop longtemps ? − si j’avais le droit
de déchirer ce qu’ils n’avaient pas eux-mêmes jeté à la corbeille, après avoir
tourné et retourné encore quelques vieux papiers hors du temps entre les doigts,
je fus prise d’une furie de jeter. (Comment j’ai vidé la maison de mes parents,
Seuil, 2004, p. 84-87)

Mais il arrive que le mouvement s’inverse...

Vieux dépliants touristiques, magazines démodés, notes de téléphone obsolètes,
je fourrais allègrement tout ce qui me tombait sous la main dans de grands
sacs-poubelle. C’était un jour faste. Aucune peine, nulle culpabilité n’entravait
mon action. Les rayonnages du grenier se vidaient enfin. J’éprouvais une joie sans
mélange. Une grande boı̂te aux motifs rouge et vert suspendit mon enthousiasme.
J’y découvris soigneusement entreposées des dizaines de serviettes en papier
venues de cafés et de restaurants du monde entier. Je voulus les jeter tout aussitôt,
hésitai un instant puis les examinai plus attentivement. Au bas de chacune d’elles,
la fine écriture de ma mère, ferme et déliée, se détachait clairement, imprimant à
ces papiers anodins une émotion inattendue, véritable, légère et persistante. Vacil-
lante, enfermée dans le petit grenier obscur, alors qu’un soleil éblouissant rayonnait
à l’extérieur, je me représentai l’étrangeté de cette collection, l’absurdité de ma
situation. Par quelles puissances infernales étais-je retenue comme Perséphone
sous terre, à l’écart de toute vie, de toute lumière ? C’est à cet instant que l’idée
d’écrire ces pages m’est venue. (Ibid., p. 128-129)
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Ces pages, Lydia Flem les a écrites, mais, en les publiant, elle les a soustraites
aux aléas des transmissions familiales. J’ai été frappé de son aveuglement : il lui
arrive, en vidant la maison de ses parents, de ramener chez elle un certain nombre
d’objets. Jamais elle ne se pose la question essentielle, qui aurait dû faire la
matière d’un second livre : Comment on videra ma maison. On y pense un peu,
quand on déménage : mais on conserve alors l’essentiel, on n’élague que des
détails. C’est une mise à jour, un « rafraı̂chissement ». Mais le jour viendra où
tout ce que vous avez accumulé sera de trop, ne fera plus sens pour personne,
partira à la poubelle ou à la brocante. C’est vrai aussi et surtout pour les écrits
autobiographiques, qui inspirent souvent autant de suspicion que de respect.
Les maisons d’autrefois atténuaient ces désastres. Aujourd’hui, à la première
succession, on sait encore qui est le défunt ; mais quand l’héritier meurt à
son tour, des dizaines d’années plus tard, ailleurs, les épaves des successions
antérieures commencent à paraı̂tre obscures et inutiles : on ne sait plus bien
qui est qui, et l’on se dit que « ça ne peut intéresser personne ». Nos vies ne
sont plus protégées par le génie du lieu. Elles ne le sont pas non plus par la
notoriété : rien n’est plus éphémère, et une position sociale avantageuse ne met
pas à l’abri de l’oubli.

Écoutez pour finir une histoire édifiante, celle de Paul Jamin (1853-1903),
qui a tenu, de 1867 à 1874, un charmant journal de jeunesse qui se développe au
rythme de l’année scolaire et de ses platoniques amours, et où il s’interroge sur
sa vocation : son père est un physicien célèbre, membre de l’Institut, mais lui,
il rêve plutôt dessin, peinture... Finalement, il sera peintre, peintre préhistorien !,
et puis père de famille... Mais avoir eu sa notice dans le Dictionnaire des peintres
de Bénézit, des tableaux accrochés dans divers musées, et quatre enfants, ne lui
a pas évité la mésaventure suivante : en 1954, son fils Jules, célibataire, meurt
à Paris (XVIIe), et voici le récit des nouveaux locataires de l’appartement :

Les neveux et nièces l’ont débarrassé en nous laissant au milieu du salon un
monticule de papiers, lettres, photos, objets et détritus divers. Nous avons fouillé
longuement et curieusement cette mémoire d’une famille dédaignée par des héritiers
apparemment peu intéressés ! C’est dans ce qui était destiné pour eux à la poubelle
que nous avons trouvé le Journal qui nous a d’emblée passionnés.

Voilà ce qui vous attend − et tout le monde n’a pas cette chance.
La chance en l’occurrence fut double : que les nouveaux locataires aient

eu l’esprit curieux et ouvert, en 1954, mais aussi qu’en 1994 ils aient pensé
à soustraire ces cahiers aux aléas de leur propre succession en les confiant
à l’Association pour l’autobiographie (APA), que je venais de fonder avec des
amis. Cette association n’a rien d’universitaire. Son but est de faire vivre ce
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qu’on appelle aujourd’hui un « lieu de mémoire » (voir http://sitapa.free.fr). Nous
avons persuadé la municipalité d’une petite ville de l’Ain, Ambérieu-en-Bugey,
de consacrer une partie de sa bibliothèque, La Grenette (un beau bâtiment de
la fin du XVIIIe siècle), au fonds de textes autobiographiques inédits que nous
avions l’intention de constituer. Actuellement, nous avons déjà recueilli, lu,
décrit et archivé plus de 2000 textes autobiographiques inédits (récits, journaux,
lettres). Nous ne publions aucun texte, mais nous les lisons tous et nous les
mettons à la disposition des chercheurs et des amateurs de récits de vie. Le
« génie » de ce lieu, c’est le catalogue raisonné du fonds, qui rend compte
en détail de nos lectures, sept volumes déjà parus de ce que nous appelons le
Garde-mémoire. Pensez un jour à mettre vos écrits autobiographiques ou ceux
de votre famille sous sa protection.


