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JACQUES BURKO

Traducteur, écrivain, Paris

QUELQUES RÉFLEXIONS
SUR LA TRADUCTION POÉTIQUE

Difficile question que celle de la traduction de la poésie... et pour plusieurs
raisons. Et d’abord, parce que le lecteur visé est insaisissable ; qui s’intéresse
encore à la poésie en France ? Que demande-t-il à un poème étranger transposé
dans sa langue ?

Autant la première interrogation n’a pas de réponse précise, autant la seconde
paraı̂t claire : un amateur de poésie français qui ouvre un recueil traduit voudrait
retrouver dans ses lectures la même émotion que celle du lecteur qui peut lire
le poème dans sa langue d’origine.

Or, je trouve que la traduction poétique est souvent abordée en France d’une
manière singulière − en vérité, on pourrait croire que c’est l’échec qu’on vise.
Du moins un certain courant de traducteurs, qui semblent croire que la poésie
relève de l’esprit de géométrie plutôt que de celui de finesse.

Dans un poème, il y a en général un contenu informatif, un « sens », plus ou
moins apparent, plus ou moins essentiel. Il y a aussi la forme, qui n’est pas moins
importante que ce contenu. Il y a le rythme, la rime (parfois...), l’assonance,
l’allitération, la musique. Il y a, pour les mots, pour chacun d’eux, un contexte,
des sens cachés − qui diffèrent d’une langue à une autre − pour tout résumer
sans rien clarifier, chaque langue a son esprit, et l’esprit de la langue régit sa
poésie, comme toute autre forme d’expression verbale. Plus que toute autre
forme, en vérité. Chez un vrai poète − et nous avons bien entendu écarté les autres
− chaque mot est un choix, et ce n’est pas nécessairement par le sens apparent
que ce choix est régi.

Cette donnée fondamentale fait la difficulté de la traduction, de la transposi-
tion d’un poème dans une autre langue. L’ambition doit être de tout traduire,
de ne rien perdre en route. Sinon, comment demander au lecteur d’éprouver
l’émotion, la moindre émotion, à sa lecture ? Or, l’école de traduction évoquée
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plus haut affiche une humilité apparente. Pour simplifier son approche : il s’agit
de faire comprendre au client par une note, une introduction ou tout autre texte
préliminaire, que l’original est très beau, sublime, et que malheureusement
seuls sont capables d’en goûter les félicités ceux qui peuvent l’approcher
directement. Quant à lui, le client, puisqu’il n’est pas capable de lire l’original,
il faut qu’il croie en cette beauté sur parole. Pour le dédommager un peu, pour
justifier le coût du recueil de traductions qu’il vient de payer, on lui fournira une
information sur le contenu apparent des poèmes : une sorte de mot à mot qui,
dans les civilisations plus respectueuses de la poésie, est le point de départ du
travail de transposition, le tout premier brouillon du traducteur. Livrer « ça »
comme produit fini paraı̂t une sorte d’imposture.

La justification de cette démarche réside dans une apparente humilité. Qui
suis-je moi, petit traducteur, devant le Maı̂tre que j’entreprends de rendre un peu
plus accessible ? Lui, reconnu comme grand poète, et universel ; moi, méconnu,
n’osant pas me dire poète moi-même et, en tout cas, n’affichant nulle ambition
de quelque envergure.

Allons, il faut abattre les cartes : celui qui se targue de traduire les poètes
doit se targuer aussi d’être un poète lui-même. Et doit avoir, sans détours, pour
ambition de recréer en français l’émotion qui naı̂t chez le lecteur dans la langue
d’origine. Travail autrement complexe que la traduction informative évoquée
tout à l’heure !

Cette œuvre de traduction est toute différente de la création originale : la main
et l’imagination du traducteur sont fermement guidées par l’auteur ; la création
appartient en entier à celui-ci. Celui-là a un autre travail, un travail patient
de marqueterie, qui nécessite peut-être autant d’inspiration que l’enfantement
premier, mais dans un registre différent. Julian Tuwim, grand poète polonais,
était lui-même un traducteur attentif. Il a écrit :

Un poème traduit se doit d’indiquer la même heure que l’original. C’est pourquoi
le travail du traducteur ressemble à celui de l’horloger...

La même heure. Cette phrase paraı̂t expliciter précisément la tâche, et on est
loin des « traductions » tout à l’heure évoquées.

Tout ceci mérite − et nécessite − une illustration par l’exemple. Parmi
les innombrables possibles, voici le travail sur le poème de J. Tuwim : L’orage
(ou l’amour). Tout d’abord, et pour la clarté de la suite, voici le poème original
et sa transposition en français, aboutissement de la démarche qui va être dé-
crite :
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Burza (albo miłość)

Zamknij pamięć, bo idzie burza,
Wiatr firanki nadyma.
Idzie burza, niebo się zachmurza
I patrzy moimi oczyma.

Zamknij oczy, żeby noc opadła
Na burzliwe, na huczące dalekim gongiem.
Wieją firanki jak widziadła.
Zamknij okno. Rozpacz nadciąga.

Między oknem i pamięcia − przeciągiem
Ciemne myśli, jasne oczy − a przez ulice
Dumy szumne i żałobne chorągwie.
Zamknij życie. Otwórz śmierć. Już błyskawice.

Orage (ou amour)

Ferme la mémoire : l’orage vient ;
Sous le vent, les rideaux chancellent.
L’orage vient, le ciel s’éteint
Et déborde de mes prunelles.

Ferme les yeux, que la nuit tombe
Sur l’orageux, sur le grondant des gongs lointains.
Les rideaux s’étirent, fantômes.
Ferme la fenêtre. Le désespoir vient.

De la fenêtre à la mémoire, pensées sombres
Et regards clairs viennent et vont. L’heure sonne.
Les rêves bruissants en berne tombent.
Ferme la vie. Ouvre la mort. Déjà il tonne.

Dans ce poème, bâti sur l’analogie en apparence classique entre l’état de
la nature et l’état d’âme du poète, la construction poétique s’appuie sur trois
vers-clés : le premier de la première strophe, le premier de la deuxième, et le
vers final :

Zamknij pamięć, bo idzie burza...
Zamknij okno, żeby noc opadła...
Zamknij życie. Otwórz śmierć. Już błyskawice.
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Il est par conséquent essentiel que ces trois vers, dans leur forme comme
dans leur contenu, soient rendus exactement sous peine de perdre le squelette du
poème. Une fois mise en évidence cette idée directrice, il nous faut commencer
le travail en dressant un mot à mot, aussi précis que possible :

8 Ferme la mémoire, car l’orage vient
6 Le vent gonfle les rideaux.
9 L’orage approche, le ciel s’assombrit (se couvre)
9 Et regarde avec (par) mes yeux.

9 Ferme les yeux, pour que la nuit tombe
12 Sur l’orageux, sur ce qui gronde en un lointain gong.
8 Les rideaux s’étirent comme des apparitions.
8 Ferme la fenêtre. Le désespoir approche.

10 Entre la fenêtre et la mémoire, (comme) en courant d’air
12 Des pensées sombres, des yeux clairs − et par la rue
11 Des élégies sonores (bruyantes) et des drapeaux de deuil.
11 Ferme la vie. Ouvre la mort. Déjà, des éclairs.

Les strophes portent des rimes alternées selon le schéma a b a b ; les rimes
sont classiques, elles sont au moins suffisantes, à l’exception de deux assonances
(gongiem/nadciąga dans la deuxième strophe et przeciągiem/chorągwie dans la
troisième), qui passent bien en polonais, où l’accent tonique est plus fort qu’en
français et où il suffit que la consonne d’appui après la voyelle accentuée soit
la même pour que l’illusion de rime soit bonne. Le troisième vers de la première
strophe comporte une rime intérieure (burza/zachmurza) qui a un rôle précis.
Les rimes sont toutes féminines. Quant au rythme, j’ai porté devant chaque
ligne le nombre de syllabes qu’elle comporte.

Un coup d’oeil sur cette dernière indication montre que le poème n’est
pas enfermé dans un carcan rigide, qu’il pulse au rythme de l’émotion. Ainsi,
le deuxième vers de la deuxième strophe s’allonge comme le grondement d’un
coup de tonnerre lointain, qui semble ne plus vouloir s’arrêter. Il fait écho
au deuxième vers de la première strophe qui, s’il est plus court, par sa rime
intérieure paraı̂t imiter le ressaut d’un grondement similaire. La troisième strophe,
plus lyrique, se libère complètement et prend de l’ampleur, contrastant avec le
rythme plus court et l’apparente neutralité des vers « informatifs » du début du
poème.

Quant au sens apparent, il faut aussi y prendre garde, car sa limpidité cache
des choses. La première strophe, si « météorologique » en apparence, nous prend
à contre-pied dès le premier vers : là où on attend un simple « ferme la fenêtre,
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car l’orage approche », on a « ferme la mémoire »... − cet orage n’est peut-être
pas à l’extérieur, il s’agit peut-être d’un gros accès de mélancolie qui survient,
inéluctable comme un cumulo-nimbus. Impression confirmée par la dernière
ligne, où le ciel assombri est à l’intérieur et déborde des yeux du poète. Cette
idée se déploie au fil de la deuxième strophe : est-ce en écho au monde extérieur,
est-ce uniquement dans l’âme du poète ? l’orage, ou bien le désespoir approche.
Le balancement dehors/dedans se reproduit dans chacune des trois strophes −
la fenêtre et la mémoire, les pensées et le regard... Il suffit de fermer les yeux
pour que la nuit tombe.

Armés de ces considérations, commençons le travail de reconstruction.
Et d’abord, la première strophe.

Le premier vers, d’apparence limpide, court, informatif, doit se traduire
aussi simplement que possible ; il me paraı̂t que Ferme la mémoire, l’orage vient
vaut mieux que la traduction mot-à-mot : j’élude « car » pour gagner en force et
en concision. Le vers fait dix syllabes et la rime est masculine, mais ceci paraı̂t
admissible − un peu plus abrupt peut-être ; il faudra voir l’effet global quand le
reste de la strophe sera là. Le deuxième vers pose le premier problème : Tuwim
dit simplement le vent gonfle les rideaux. A la fois je suis tenté d’en suivre la
simplicité neutre et trouve un peu de faiblesse dans cette neutralité. Dans le
doute, on suspend le travail pour sauter aux vers qui suivent : le troisième, avec
sa rime intérieure, s’impose miraculeusement : l’orage vient, le ciel s’éteint
à la fois traduit bien le contenu et respecte la forme − plus concis même que
chez Tuwim ; et le grondement intérieur y est. De plus, voici qui rime avec le
premier vers, comme dans l’original « s’éteint » au lieu de « s’assombrit » est bon.
...Et regarde par mes yeux − là, il faut retravailler. En polonais, la sobriété du
vers en fait la force, et accroı̂t la tension intérieure. En français, c’est plat, ne
traduit pas suffisamment le mouvement de l’intérieur vers l’extérieur. «Déborder »
me semble mieux. Dès lors, « yeux » devient pour ce débordement un cadre
discutable ; « prunelles » crée un meilleur équilibre syllabique. On obtient alors
une image cohérente : le ciel d’orage déborde des prunelles du poète... C’est
bien ; le seul ennui, c’est que ce n’est pas de Tuwim. Première trahison.

Il est temps de revenir au deuxième vers, laissé en souffrance. « Prunelles »
a de nombreuses rimes dont je vous fais grâce, car cela ne rimerait à rien.
« Chancellent » s’impose ; dire des rideaux qu’ils chancellent est audacieux, mais
c’est une image acceptable1. Encore une fois, ce n’est pas du Tuwim, et il faudra

1 Parmi les avatars tentés, il y a eu aussi ...sous le vent, les rideaux fasseyent... ce qui
introduisait abusivement la mer dans le poème de Tuwim ; et surtout, au quatrième vers on était
alors irrésistiblement tenté par ...et déborde de mes oreilles... Sans commentaire !
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se ressaisir avant la fin. Un coup d’oeil sur l’ensemble réalisé : si le contenu
a été quelque peu déformé, la forme paraı̂t acceptable; l’irrégularité crée un
halètement similaire à celui du poème polonais, les rimes sont de qualité
comparable, et on ne sent aucun artifice de traduction. On y reviendra.

La deuxième strophe se livre plus facilement. Il est impossible d’expliquer
comment − les mots français se mettent en place d’eux-mêmes, suivent docile-
ment le canevas polonais. Le deuxième vers reproduit fidèlement le grondement
assourdi du tonnerre au loin, les assonances veulent bien surgir aux endroits
stratégiques... Même l’approximation polonaise de la rime « gongiem/nadciąga »
trouve une sorte d’équivalent dans le couple « tombe/fantômes ». Le seul petit
défaut est dans le troisième vers : ...les rideaux s’étirent, fantômes... un peu
prétentieux, ce me semble − mais je ne vois pas comment l’améliorer. En
revanche, le désespoir vient, plutôt qu’« arrive », reprenant le verbe du premier
vers, de l’orage qui vient. Petite différence avec le polonais, où il y a un verbe
« arrive » réservé à l’orage et qui fait une impression d’inéluctable, sans équi-
valent en français. La reprise du même verbe compense cette intraduisibilité par
l’itération qui souligne le parallèle « orage » / « désespoir ».

La troisième strophe... C’est le moment décisif ; ou le poème sombre sur les
récifs ou bien il parvient à bon port. Or, elle est bien difficile ! Ce courant d’air
qui sert de support à l’image poétique alignant les regards et les pensées ne
passe pas du tout en français. « Przeciąg » en polonais est concis, sobre, et
surtout n’a pas le contexte français d’instabilité (« ce garçon est un véritable
courant d’air »...). Il faut tout autre chose. L’idée générale à sauvegarder est
celle d’un échange dehors/dedans, ce qu’on voit/ce qu’on pense ; avec aussi une
idée de deuil, de cortège... Et tout ceci pour aboutir au dernier vers, qui clôt
la strophe, le poème, les yeux, la vie... et qu’il ne faut pas rater. Allons donc
d’abord droit vers lui.

Ferme la vie. Ouvre la mort. Déjà, des éclairs... C’est presque aussi bien en
français qu’en polonais, aussi haché, aussi dramatique. Ma réticence porte sur
la fin : « déjà des éclairs » est mou ; d’ailleurs, parlant de la foudre, on dit en
français météorologique « il tonne » et non « il luit »; le tonnerre prend le pas
sur l’éclair. Mettons alors déjà il tonne, et remontons vers le début de la strophe.
Pour trouver une rime à ce qu’on vient de décider, « L’heure sonne » semble
s’imposer à la fin du deuxième vers. Ce n’est pas dans le texte polonais, mais
l’idée de l’inéluctable, l’écho d’Apollinaire... j’ai honte un peu, car c’est
céder à la tentation de la facilité. Laissons pour l’instant et voyons le reste.
Remplacer le malheureux courant d’air par « aller et venir » serait acceptable ;
ce qui donnerait De la fenêtre à la mémoire, les pensées sombres et les
yeux clairs vont et viennent... Mais je mettrais « regards » au lieu de yeux, car
le parallèle s’établit mieux entre « regard » et « pensée ». Puis viennent et vont
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au lieu de l’inverse, c’est simple. L’heure sonne mis en réserve tout à l’heure
complète dès lors bien le vers − et finira par y rester... Nous trahissons de plus
en plus l’original, cher traducteur ! Il reste le troisième vers pour rendre l’idée
de cortège, de deuil, de drapeaux en berne... Un déclic mystérieux fait surgir,
d’une seule coulée, l’ensemble les rêves bruissants en berne tombent... qui me
semble somptueux. Quelle cadence ! Bien dans l’esprit des assonances polo-
naises − en moins discret, il est vrai. Il reste à se persuader que l’abandon des
« chants élégiaques » est plutôt un bien pour la version française − ce qui
s’obtient sans peine, car leur évocation n’est pas compatible avec la sobriété
qui émane du texte polonais. Et force m’est aussi d’abandonner l’indication
dans la rue ce qui est bien plus dommageable, car on supprime du même coup
un terme du balancement dehors/dedans ; ce « dans la rue » précède en effet le
retour vers le dedans : Ferme la vie. Ouvre la mort... mais j’y consens, car cette
reprise paraı̂t peu importante.

Il reste à tenter de remplacer cette malheureuse heure qui sonne sans
savoir pourquoi au deuxième vers. Le quatrième vers est pratiquement imposé ;
la rime se doit donc de faire écho à tonne. Tout y passe, du « trombone » à la
« bonbonne », et de guerre lasse, j’abandonne.

En relisant le tout, quelques jours plus tard, je ne suis pas parfaitement
satisfait. Les deux faiblesses, au deuxième et au dixième vers agacent. Mais
rien de mieux ne vient... et si l’on décide que ces deux trahisons sont vénielles,
l’ensemble paraı̂t assez proche de l’ambiance du poème polonais. Surtout,
surtout ce nouveau poème ne sent pas la traduction − il est bon ou il est médiocre,
mais tout en reflétant l’original il ne lui fait pas faire de ces contorsions qui font
grincer des dents. Il restera ainsi.

Pour finir tout à fait avec ce poème, comment résister au plaisir d’en citer
une autre traduction, fabriquée il y a longtemps par un honorable traducteur.
La voici :

Voici l’orage. Apaise ta mémoire,
Le vent du soir a gonflé les rideaux,
Voici l’orage et le ciel est tout noir
Vu par nos yeux, le ciel noir est si beau !

Ferme les yeux, afin que la nuit tombe.
Sur ce ciel noir résonne un gong lointain.
Le drap frémit comme un mort dans sa tombe.
Ferme la vitre et pleure. Tout est vain !
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Un courant d’air entre l’âme et le mur,
Sombres pensées, œil clair, et dans la rue,
Le bruit fumant2 sur des drapeaux de bure.
Ferme la vie. C’est la mort. L’éclair fut.

Cette citation in extenso juste pour montrer que l’art de trahir est infini et
que chaque traducteur tire, de manière souvent inconsciente, la couverture à lui.
L’essentiel est de ne pas laisser l’auteur trop au froid...

En vérité, il n’est pas de traduction définitive et, à n’en pas douter, un autre
courageux un jour trouvera à ces trois strophes de J. Tuwim une transposition
plus juste. Il suffit d’attendre.

2 Ce « fumant » étrange vient probablement d’une mauvaise lecture qui a fait confondre dumy
(élégies) et dymy (fumées)...


