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JACQUES BURKO

Traducteur, écrivain, Paris

QUELQUES REFLEXIONS
SUR LA TRADUCTION POETIQUE

Difficile question que celle de la traduction de la poésie... et pour plusieurs
raisons. Et d’abord, parce que le lecteur visé€ est insaisissable ; qui s’intéresse
encore a la poésie en France ? Que demande-t-il a un poéme étranger transposé
dans sa langue ?

Autant la premicre interrogation n’a pas de réponse précise, autant la seconde
parait claire : un amateur de poésie frangais qui ouvre un recueil traduit voudrait
retrouver dans ses lectures la méme émotion que celle du lecteur qui peut lire
le poeme dans sa langue d’origine.

Or, je trouve que la traduction poétique est souvent abordée en France d’une
maniére singuliére — en vérité, on pourrait croire que c’est 1’échec qu’on vise.
Du moins un certain courant de traducteurs, qui semblent croire que la poésie
reléve de I’esprit de géométrie plutot que de celui de finesse.

Dans un po¢me, il y a en général un contenu informatif, un « sens », plus ou
moins apparent, plus ou moins essentiel. I1 y a aussi la forme, qui n’est pas moins
importante que ce contenu. Il y a le rythme, la rime (parfois...), I’assonance,
I’allitération, la musique. 11 y a, pour les mots, pour chacun d’eux, un contexte,
des sens cachés — qui différent d’une langue a une autre — pour tout résumer
sans rien clarifier, chaque langue a son esprit, et lesprit de la langue régit sa
poésie, comme toute autre forme d’expression verbale. Plus que toute autre
forme, en vérité. Chez un vrai pocte — et nous avons bien entendu écarté les autres
— chaque mot est un choix, et ce n’est pas nécessairement par le sens apparent
que ce choix est régi.

Cette donnée fondamentale fait la difficulté de la traduction, de la transposi-
tion d’un poéme dans une autre langue. L’ambition doit étre de tout traduire,
de ne rien perdre en route. Sinon, comment demander au lecteur d’éprouver
I’émotion, la moindre émotion, a sa lecture ? Or, 1’école de traduction évoquée
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plus haut affiche une humilité apparente. Pour simplifier son approche : il s’agit
de faire comprendre au client par une note, une introduction ou tout autre texte
préliminaire, que I’original est trés beau, sublime, et que malheureusement
seuls sont capables d’en gouter les félicités ceux qui peuvent I’approcher
directement. Quant a lui, le client, puisqu’il n’est pas capable de lire I’original,
il faut qu’il croie en cette beauté sur parole. Pour le dédommager un peu, pour
justifier le cofit du recueil de traductions qu’il vient de payer, on lui fournira une
information sur le contenu apparent des poemes : une sorte de mot & mot qui,
dans les civilisations plus respectueuses de la poésie, est le point de départ du
travail de transposition, le tout premier brouillon du traducteur. Livrer « ¢a »
comme produit fini parait une sorte d’imposture.

La justification de cette démarche réside dans une apparente humilité. Qui
suis-je moi, petit traducteur, devant le Maitre que j’entreprends de rendre un peu
plus accessible ? Lui, reconnu comme grand poe¢te, et universel ; moi, méconnu,
n’osant pas me dire poete moi-méme et, en tout cas, n’affichant nulle ambition
de quelque envergure.

Allons, il faut abattre les cartes : celui qui se targue de traduire les poctes
doit se targuer aussi d’étre un poete lui-méme. Et doit avoir, sans détours, pour
ambition de recréer en frangais 1’émotion qui nait chez le lecteur dans la langue
d’origine. Travail autrement complexe que la traduction informative évoquée
tout a I’heure !

Cette ceuvre de traduction est toute différente de la création originale : la main
et I’imagination du traducteur sont fermement guidées par I’auteur ; la création
appartient en entier a celui-ci. Celui-la a un autre travail, un travail patient
de marqueterie, qui nécessite peut-étre autant d’inspiration que 1’enfantement
premier, mais dans un registre différent. Julian Tuwim, grand poéte polonais,
était lui-méme un traducteur attentif. Il a écrit :

Un poeme traduit se doit d’indiquer la méme heure que 1’original. C’est pourquoi
le travail du traducteur ressemble & celui de ’horloger...

La méme heure. Cette phrase parait expliciter précisément la tache, et on est
loin des « traductions » tout a 1’heure évoquées.

Tout ceci mérite — et nécessite — une illustration par I’exemple. Parmi
les innombrables possibles, voici le travail sur le poéme de J. Tuwim : L'orage
(ou l'amour). Tout d’abord, et pour la clarté de la suite, voici le poéme original
et sa transposition en frangais, aboutissement de la démarche qui va étre dé-
crite :
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Burza (albo mitos¢)

Zamknij pamig¢, bo idzie burza,
Wiatr firanki nadyma.

Idzie burza, niebo si¢ zachmurza
I patrzy moimi oczyma.

Zamknij oczy, zeby noc opadta

Na burzliwe, na huczace dalekim gongiem.
Wieja firanki jak widziadta.

Zamknij okno. Rozpacz nadciaga.

Migdzy oknem i pamigcia — przeciagiem
Ciemne mysli, jasne oczy — a przez ulice
Dumy szumne i zatobne choragwie.

Zamknij zycie. Otworz $Smieré. Juz blyskawice.

Orage (ou amour)

Ferme la mémoire : 1’orage vient ;
Sous le vent, les rideaux chancellent.
L’orage vient, le ciel s’éteint

Et déborde de mes prunelles.

Ferme les yeux, que la nuit tombe

Sur I’orageux, sur le grondant des gongs lointains.
Les rideaux s’étirent, fantomes.

Ferme la fenétre. Le désespoir vient.

De la fenétre a la mémoire, pensées sombres

Et regards clairs viennent et vont. L’heure sonne.
Les réves bruissants en berne tombent.

Ferme la vie. Ouvre la mort. Déja il tonne.

Dans ce po¢me, bati sur I’analogie en apparence classique entre 1’état de
la nature et 1’é¢tat d’ame du poéte, la construction poétique s’appuie sur trois
vers-clés : le premier de la premiére strophe, le premier de la deuxieme, et le
vers final :

Zamknij pami¢é, bo idzie burza...
Zamknij okno, zeby noc opadta...
Zamknij zycie. Otworz $Smieré. Juz blyskawice.
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Il est par conséquent essentiel que ces trois vers, dans leur forme comme
dans leur contenu, soient rendus exactement sous peine de perdre le squelette du
poeme. Une fois mise en évidence cette idée directrice, il nous faut commencer
le travail en dressant un mot & mot, aussi précis que possible :

Ferme la mémoire, car l'orage vient

Le vent gonfle les rideaux.

L'orage approche, le ciel s’assombrit (se couvre)
Et regarde avec (par) mes yeux.

O O O\ ®©

9 Ferme les yeux, pour que la nuit tombe

12 Sur lorageux, sur ce qui gronde en un lointain gong.
8 Les rideaux s’étirent comme des apparitions.

8 Ferme la fenétre. Le désespoir approche.

10  Entre la fenétre et la mémoire, (comme) en courant d air
12 Des pensées sombres, des yeux clairs — et par la rue
11 Des élégies sonores (bruyantes) et des drapeaux de deuil.
11 Ferme la vie. Ouvre la mort. Déja, des éclairs.

Les strophes portent des rimes alternées selon le schéma a b a b ; les rimes
sont classiques, elles sont au moins suffisantes, a I’exception de deux assonances
(gongiem/nadciqga dans la deuxieéme strophe et przeciqgiem/chorqgwie dans la
troisieme), qui passent bien en polonais, ou I’accent tonique est plus fort qu’en
francais et ou il suffit que la consonne d’appui apres la voyelle accentuée soit
la mé&me pour que I’illusion de rime soit bonne. Le troisieme vers de la premiere
strophe comporte une rime intérieure (burza/zachmurza) qui a un role précis.
Les rimes sont toutes féminines. Quant au rythme, j’ai porté devant chaque
ligne le nombre de syllabes qu’elle comporte.

Un coup d’oeil sur cette derniére indication montre que le poéme n’est
pas enfermé dans un carcan rigide, qu’il pulse au rythme de 1’émotion. Ainsi,
le deuxieme vers de la deuxieme strophe s’allonge comme le grondement d’un
coup de tonnerre lointain, qui semble ne plus vouloir s’arréter. Il fait écho
au deuxiéme vers de la premicre strophe qui, s’il est plus court, par sa rime
intérieure parait imiter le ressaut d’un grondement similaire. La troisiéme strophe,
plus lyrique, se libére completement et prend de I’ampleur, contrastant avec le
rythme plus court et I’apparente neutralité des vers « informatifs » du début du
poeme.

Quant au sens apparent, il faut aussi y prendre garde, car sa limpidité cache
des choses. La premicre strophe, si « météorologique » en apparence, nous prend
a contre-pied des le premier vers : 1a ou on attend un simple « ferme la fenétre,
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car I’orage approche », on a « ferme la mémoire »... — cet orage n’est peut-étre
pas a I’extérieur, il s’agit peut-étre d’un gros acces de mélancolie qui survient,
inéluctable comme un cumulo-nimbus. Impression confirmée par la derniere
ligne, ou le ciel assombri est a I’intérieur et déborde des yeux du pocte. Cette
idée se déploie au fil de la deuxiéme strophe : est-ce en écho au monde extérieur,
est-ce uniquement dans ’dme du poéte ? 1’orage, ou bien le désespoir approche.
Le balancement dehors/dedans se reproduit dans chacune des trois strophes —
la fenétre et la mémoire, les pensées et le regard... Il suffit de fermer les yeux
pour que la nuit tombe.

Armés de ces considérations, commencons le travail de reconstruction.
Et d’abord, la premiere strophe.

Le premier vers, d’apparence limpide, court, informatif, doit se traduire
aussi simplement que possible ; il me parait que Ferme la mémoire, l'orage vient
vaut mieux que la traduction mot-a-mot : j’élude « car » pour gagner en force et
en concision. Le vers fait dix syllabes et la rime est masculine, mais ceci parait
admissible — un peu plus abrupt peut-étre ; il faudra voir ’effet global quand le
reste de la strophe sera la. Le deuxiéme vers pose le premier probleme : Tuwim
dit simplement /e vent gonfle les rideaux. A la fois je suis tenté d’en suivre la
simplicité neutre et trouve un peu de faiblesse dans cette neutralité. Dans le
doute, on suspend le travail pour sauter aux vers qui suivent : le troisi¢éme, avec
sa rime intérieure, s’impose miraculeusement : 'orage vient, le ciel s’éteint
a la fois traduit bien le contenu et respecte la forme — plus concis méme que
chez Tuwim ; et le grondement intérieur y est. De plus, voici qui rime avec le
premier vers, comme dans I’original « s’éteint » au lieu de « s’assombrit » est bon.
...Et regarde par mes yeux — 1a, il faut retravailler. En polonais, la sobriété du
vers en fait la force, et accroit la tension intérieure. En francais, c’est plat, ne
traduit pas suffisamment le mouvement de I’intérieur vers 1’extérieur. « Déborder »
me semble mieux. Dés lors, « yeux » devient pour ce débordement un cadre
discutable ; « prunelles » crée un meilleur équilibre syllabique. On obtient alors
une image cohérente : le ciel d’orage déborde des prunelles du pocte... C’est
bien ; le seul ennui, ¢’est que ce n’est pas de Tuwim. Premiére trahison.

Il est temps de revenir au deuxiéme vers, laissé en souffrance. « Prunelles »
a de nombreuses rimes dont je vous fais grace, car cela ne rimerait a rien.
« Chancellent » s’impose ; dire des rideaux qu’ils chancellent est audacieux, mais
c’est une image acceptable'. Encore une fois, ce n’est pas du Tuwim, et il faudra

! Parmi les avatars tentés, il y a eu aussi ...sous le vent, les rideaux fasseyent... ce qui
introduisait abusivement la mer dans le poéme de Tuwim ; et surtout, au quatriéme vers on était
alors irrésistiblement tenté par ...et déborde de mes oreilles... Sans commentaire !
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se ressaisir avant la fin. Un coup d’oeil sur I’ensemble réalisé : si le contenu
a été quelque peu déformé, la forme parait acceptable; ’irrégularité crée un
halétement similaire a celui du poéme polonais, les rimes sont de qualité
comparable, et on ne sent aucun artifice de traduction. On y reviendra.

La deuxiéme strophe se livre plus facilement. Il est impossible d’expliquer
comment — les mots frangais se mettent en place d’eux-mémes, suivent docile-
ment le canevas polonais. Le deuxiéme vers reproduit fidélement le grondement
assourdi du tonnerre au loin, les assonances veulent bien surgir aux endroits
stratégiques... Méme 1’approximation polonaise de la rime « gongiem/nadciaga »
trouve une sorte d’équivalent dans le couple « tombe/fantomes ». Le seul petit
défaut est dans le troisiéme vers : ...les rideaux s’étirent, fantomes... un peu
prétentieux, ce me semble — mais je ne vois pas comment I’améliorer. En
revanche, le désespoir vient, plutdét qu’« arrive », reprenant le verbe du premier
vers, de I’orage qui vient. Petite différence avec le polonais, ou il y a un verbe
«arrive » réservé a 1’orage et qui fait une impression d’inéluctable, sans équi-
valent en francais. La reprise du méme verbe compense cette intraduisibilité par
I’itération qui souligne le parallele « orage » / « désespoir ».

La troisiéme strophe... C’est le moment décisif ; ou le poéme sombre sur les
récifs ou bien il parvient a bon port. Or, elle est bien difficile ! Ce courant d’air
qui sert de support a I’image poétique alignant les regards et les pensées ne
passe pas du tout en francais. « Przeciag » en polonais est concis, sobre, et
surtout n’a pas le contexte francais d’instabilité (« ce garcon est un véritable
courant d’air »...). Il faut tout autre chose. L’idée générale a sauvegarder est
celle d’un échange dehors/dedans, ce qu’on voit/ce qu’on pense ; avec aussi une
idée de deuil, de cortége... Et tout ceci pour aboutir au dernier vers, qui clot
la strophe, le poéme, les yeux, la vie... et qu’il ne faut pas rater. Allons donc
d’abord droit vers lui.

Ferme la vie. Ouvre la mort. Déja, des éclairs... C’est presque aussi bien en
frangais qu’en polonais, aussi haché, aussi dramatique. Ma réticence porte sur
la fin : « déja des éclairs » est mou ; d’ailleurs, parlant de la foudre, on dit en
frangais météorologique « il tonne » et non « il luit »; le tonnerre prend le pas
sur I’éclair. Mettons alors déja il tonne, et remontons vers le début de la strophe.
Pour trouver une rime a ce qu’on vient de décider, « L heure sonne » semble
s’imposer a la fin du deuxieme vers. Ce n’est pas dans le texte polonais, mais
I’idée de I’inéluctable, I’écho d’Apollinaire... j’ai honte un peu, car c’est
céder a la tentation de la facilité. Laissons pour I’instant et voyons le reste.
Remplacer le malheureux courant d'air par « aller et venir » serait acceptable ;
ce qui donnerait De la fenétre a la mémoire, les pensées sombres et les
yeux clairs vont et viennent... Mais je mettrais « regards » au lieu de yeux, car
le parall¢le s’établit mieux entre « regard » et « pensée ». Puis viennent et vont
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au lieu de I’inverse, c’est simple. L’heure sonne mis en réserve tout a I’heure
compléte des lors bien le vers — et finira par y rester... Nous trahissons de plus
en plus I’original, cher traducteur ! Il reste le troisiéme vers pour rendre ’idée
de cortege, de deuil, de drapeaux en berne... Un déclic mystérieux fait surgir,
d’une seule coulée, I’ensemble les réves bruissants en berne tombent... qui me
semble somptueux. Quelle cadence ! Bien dans 1’esprit des assonances polo-
naises — en moins discret, il est vrai. Il reste a se persuader que I’abandon des
« chants ¢élégiaques » est plutét un bien pour la version francaise — ce qui
s’obtient sans peine, car leur évocation n’est pas compatible avec la sobriété
qui émane du texte polonais. Et force m’est aussi d’abandonner ’indication
dans la rue ce qui est bien plus dommageable, car on supprime du méme coup
un terme du balancement dehors/dedans ; ce « dans la rue » précede en effet le
retour vers le dedans : Ferme la vie. Ouvre la mort... mais j’y consens, car cette
reprise parait peu importante.

Il reste a tenter de remplacer cette malheureuse heure qui sonne sans
savoir pourquoi au deuxiéme vers. Le quatriéme vers est pratiquement impos¢ ;
la rime se doit donc de faire écho a fonne. Tout y passe, du « trombone » a la
« bonbonne », et de guerre lasse, jabandonne.

En relisant le tout, quelques jours plus tard, je ne suis pas parfaitement
satisfait. Les deux faiblesses, au deuxiéme et au dixiéme vers agacent. Mais
rien de mieux ne vient... et si I’on décide que ces deux trahisons sont vénielles,
I’ensemble parait assez proche de I’ambiance du poéme polonais. Surtout,
surtout ce nouveau poéme ne sent pas la traduction — il est bon ou il est médiocre,
mais tout en reflétant I’original il ne lui fait pas faire de ces contorsions qui font
grincer des dents. Il restera ainsi.

Pour finir tout a fait avec ce poéme, comment résister au plaisir d’en citer
une autre traduction, fabriquée il y a longtemps par un honorable traducteur.
La voici :

Voici I’orage. Apaise ta mémoire,

Le vent du soir a gonflé les rideaux,
Voici I’orage et le ciel est tout noir

Vu par nos yeux, le ciel noir est si beau !

Ferme les yeux, afin que la nuit tombe.

Sur ce ciel noir résonne un gong lointain.

Le drap frémit comme un mort dans sa tombe.
Ferme la vitre et pleure. Tout est vain !
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Un courant d’air entre 1’ame et le mur,
Sombres pensées, il clair, et dans la rue,
Le bruit fumant® sur des drapeaux de bure.
Ferme la vie. C’est la mort. L’éclair fut.

Cette citation in extenso juste pour montrer que I’art de trahir est infini et
que chaque traducteur tire, de manicre souvent inconsciente, la couverture a lui.
L’essentiel est de ne pas laisser 1’auteur trop au froid...

En vérité, il n’est pas de traduction définitive et, a n’en pas douter, un autre
courageux un jour trouvera a ces trois strophes de J. Tuwim une transposition
plus juste. Il suffit d’attendre.

2 Ce « fumant » étrange vient probablement d’une mauvaise lecture qui a fait confondre dumy
(élégies) et dymy (fumées)...



