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MALGORZATA SMORAG-GOLDBERG

Université de Paris-IV Sorbonne
CIRCE

VENCE ET LE CHOIX DE L’EX-CENTRITE
OU LE DERNIER REFUGE DE
WITOLD GOMBROWICZ

Tout d’abord pour entamer le débat, cette phrase de Mircea Eliade qui ouvre
sa réflexion sur le Profane et le sacré' :

C’est la rupture opérée dans 1’espace qui permet la constitution du Monde, car
c’est elle qui découvre le point fixe, I’axe central de toute orientation future. [...]
Il n’y a pas seulement rupture dans ’homogénéité de 1’espace, mais aussi révélation
d’une réalité absolue, qui s’oppose a la non-réalité de I’'immense étendue environ-
nante. La manifestation du sacré fonde ontologiquement le Monde. Dans 1’étendue
homogene et infinie, ou aucun point de repére n’est possible, dans laquelle aucune
orientation ne peut s’effectuer, la manifestation du sacré révele un « point fixe »
absolu, un Centre.

Rupture dans ’homogénéité de I’espace, nécessité d’un point fixe, manifes-
tation du sacré qui offre un point d’ancrage, a partir duquel la conversion du
chaos en cosmos est possible... voici une série de termes qui disent tous que notre
insertion dans I’espace garantit la stabilit¢ du sens : 1’ordre spatial et I’ordre
mental se répondent.

Witold Gombrowicz fait partie de ces écrivains pour qui le territoire du sens
passe par I’inscription dans un lieu, dans un territoire. Lui, I’exilé, lui condamné
a I’errance, vivant d’expédients, installé pour longtemps dans le provisoire de
petits hotels bon marché de Buenos Aires dont on déménage a la cloche de bois,
il aura un sens aigu de 1’ancrage, du lieu fondateur. Ce sera la province opposée
a un centre, la Pologne opposée a Paris, I’ Argentine opposé a la Vieille Europe,
le Sud opposé au Nord. Cet ancrage, il le fait remonter a son origine provinciale,
son lieu de naissance, au fin fond de la Pologne centrale, a Matoszyce, dans un

! Mircea Eliade, Le Profane et le Sacré, Paris, Gallimard, col. Idées, NRF, 1965.
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domaine seigneurial, lieu archaique par excellence, d’ou il partira a ’assaut de
I’art d’avant-garde ; lui, gentilhomme campagnard, aux prises avec la modernité.
Voila I’'une de ces oppositions fondamentales :

Moi, je viens de la campagne, — confie-t-il dans ses entretiens avec de Roux —
cela explique aussi mes goits. Imaginez-vous mon Journal, Dominique, comme
I’intrusion dans la culture européenne d’un paysan, d’un Polonais campagnard,
avec toute la méfiance et le réalisme du paysan. [...] Je pourrais me définir comme
un petit noble polonais qui a découvert sa raison d’étre dans ce que j’appellerais
la distance a I’égard de la Forme (et donc aussi a 1’égard de la culture). [...] Une
avant-garde pratiquée par un noble, conservateur modéré, n’est-elle pas plus digne
de confiance ?°

L’ancrage dans un lieu donc, un lieu ex-centré, comme fondateur du regard
posé sur le monde.

Ceci étant posé, je voudrais revenir avec vous sur la derniere étape de la vie
de Gombrowicz, ce moment ou son retour d’Argentine en Europe, I’arrachant
a une configuration spatiale qu’il avait finie par apprivoiser, dont il s’était rendu
maitre, ’oblige a repenser les assises sur lesquelles repose son univers.

Tout d’abord le rappel des faits qui, s’enchainant, finissent par arracher
Witold Gombrowicz au continent Sud Américain et 1’installer a Vence au coeur
des Alpes-Maritimes.

Le 8 avril 1963, invité par la fondation Ford a résider pendant un an a Berlin-
Ouest, Gombrowicz quitte Buenos Aires a bord du paquebot Federico Costa.
Ainsi prend fin son séjour de 24 ans en Argentine.

Au cours de son s¢jour a Berlin il tombe trés malade et passe deux mois en
clinique, perdant 20 kg. Dans une lettre datée du 3.V.1964, adressée a Jerzy
Giedroyc, rédacteur en chef de la revue Kultura et éditeur de son ceuvre en
polonais, Gombrowicz écrit ceci :

2 La premiére publication a lieu en francais aux éditions Belfond en nov. 1968 sous le titre
Entretiens avec Dominique de Roux ; trad. Jadwiga Kukulczanka et Frangois Marié. La deuxieme
édition frangaise, qui comprend aussi la correspondance entre de Roux et Gombrowicz parait chez
Belfond en 1977 sous le titre de Testament, p. 134-36. L’original polonais: « Ja ze wsi jestem
i to tez co$ nieco$ na moich inklinacjach zawazylo. Niech Pan sobie wyobrazi moj Dziennik
jako wdarcie si¢ w kulturg europejska wiesniaka, czy szlachcica, szlachcica polskiego ze wsi,
z nieufnoscia wiesniaka, z chtopskim zdrowym rozumem, z chtopskim realizmem [...] Méglbym
okresli¢ siebie jako szlachcica polskiego, ktory odkryt swoja racjg¢ bytu uniwersalna w tym,
co nazywam dystansem do formy (wigc i do kultury) [...] Awangarda robiona przez szlachcica
w miar¢ konserwatywnego jest moze bardziej godna zaufania »; op. cit., p. 114-115. Rozmowy
z Gombrowiczem, Paris, Instytut Literacki, 1969. Premiére parution dans Kultura numéros 10/1967
jusqu’au 12/1968 (excepté le n® 4/1968).
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Je ne suis plus a la clinique depuis deux semaines et je vais mieux. Demain, je vais
apprendre du médecin si je peux partir vers le 15 en montagne — 500 ou 600 m,
avec la forét de préférence — pour un séjour de quelques mois, car la myocardite
se guérit lentement.

Je pense aux Pyrénées-Orientales ou @ Majorque — simplement, je ne sais pas
s’il n’y fait pas trop chaud 1’été. Si quelque chose te venait a I’esprit, écris-moi
immédiatement. Je préférerais ne pas étre seul, partir avec quelqu’un ou aller chez
quelqu’un — ces affections cardiaques étant trés déprimantes”.

Le 17 mai 1964 : Gombrowicz arrive a 1’aéroport d’Orly. Il s’installe pour
une semaine dans le si¢ge de Kultura a Maisons-Laffite.

Dans la lettre datée du 21 mai 1964, que Zygmunt Herz, un proche de I’équipe
de « Kultura » écrit a Mitosz, on peut lire ceci :

Il y a en ce moment chez nous Gombrowicz : il va trés mal. Il a perdu 15 kg, il a le
souffle court, une géne respiratoire persistante, les bronches obstruées et le cceur
completement affaibli. Il a du mal a marcher, s’y prend a trois fois pour monter
I’escalier. En un an un homme en pleine forme est devenu une ruine. Tu sais que je
ne le portais pas dans mon ceeur, sa mégalomanie m’irritait, moi et moi toujours
et partout, sa fagon de se prendre au sérieux, et bien crois-moi ou non, je suis
aux petits soins pour lui, tellement j’ai peur qu’il ne me claque entre les doigts.
Il parle sans cesse de la mort, dit qu’il est jeune en esprit, mais que 1’emballage
de I’ame fout le camp, qu’une enveloppe comme ¢a ne vaut rien. Il est atteint
d’inflammation du myocarde aigué. [...] Notre amie Maryla aprés I’avoir examing,
m’a confié : « Il est au plus mal, entre six mois et deux ans tout au plus, & mon
avis ». Garde ¢a pour toi®.

Gombrowicz est donc en sursis et la profonde dépression dont il souffre,
ne fait qu’aggraver son état de santé. Le 28 mai 1964, il s’installe pour trois
mois & Royaumont, une sorte de fondation pour intellectuels, ou sa santé ne
s’améliore guére. Vers la fin de son séjour, il note ceci : (Royaumont aoit et
septembre 1964.)

Mon état empire lentement avec cet asthme. Rhume, glaires. Je vois de plus en
plus clairement que je ne peux pas retourner en Argentine. Je suis trop sensible
a la chaleur. L’Espagne ? Les Alpes-Maritimes ?°

3 Jerzy Giedroyc, Witold Gombrowicz, Listy 1950-1969, Warszawa, Czytelnik, 1993. Ed.
francaise : Correspondance, trad. Jean-Claude Famulicki, Paris, Fayard, 2004, p. 377-78.

4 Zbigniew Hertz, Listy do Czestawa Milosza, Paryz, Instytut Literacki, 1992, p. 168,
I’original polonais : « Jest u nas w tej chwili Gombrowicz, bardzo z nim Zle. Zachowaj to dla
siebie », traduit du polonais par M. Smorag-Goldberg.

> Rita Gombrowicz, Gombrowicz en Europe, Paris, Denoél, 1984, p. 304.
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Le 10 octobre 1964, il écrit a Giedroyc :« Dans quelques jours, je pars
dans les Alpes-Maritimes, peut-étre pour tout I’hiver. Je t’enverrai I’adresse »°.
Dans Gombrowicz en Europe Rita Gombrowicz se souvient :

Nous avions décidé d’abord d’aller a la Messiguiere, une sorte de petit Royaumont
méridional, situé a Cabris, pres de Grasse. Et de 1a, nous avons cherché un appar-
tement meublé dans les environs pour y passer ’hiver. C’est a Vence que je I’ai
trouvé, au deuxiéme étage d’une grande villa blanche, italienne, style 1900 : la villa
Alexandrine [...] Aprés ’avoir visité, nous nous sommes assis sur un banc de
la place du Grand-Jardin, a ’ombre des platanes. On entendait ’eau de la Foux
couler dans les fontaines. Les gens étaient aux terrasses des cafés. C’était paisible
et accueillant. Vence et I’appartement nous plaisaient a tous les deux. « Nous le
prenons. C’est le destin ! » a dit Witold. ».

Voila les faits. Qu’en est-il de leur refiguration symbolique ?

Je commencerai par une citation, tirée des entretiens avec Dominique de
Roux ou Gombrowicz parle de sa découverte, a vingt deux ans, lors de son
premier voyage en France, de la magie du Sud:

De la nuit [de ma jeunesse] il me reste un éblouissement : ma découverte du Midi.
Je m’en souviens fort bien. Je me trouvais dans les Pyrénées, quelque part a
proximité de la mer et je jouais au billard avec des jeunes ouvriers qui me
proposerent un jour d’aller avec eux a la plage ; il me fournirent une bicyclette,
et nous nous sommes mis a rouler a toute allure sur la chaussée, et la chaussée
descendait vers la mer éblouissante, et avec cela les oranges, le vin, la lumiére,
I’éblouissement, tout est devenu dur comme un diamant... et le Midi s’est révél¢ a
ma nature nordique [...] Je I’ai salué avec joie, avec soulagement, avec espérance,
non pas comme quelque chose de précieux en soi, mais comme un nouveau
principe qui apporte une possibilité nouvelle. N’est-ce pas pour cela, n’est-ce
pas par rapport a cela que ma vie plus tard s’est choisi I’Argentine, est-ce que
I’ Argentine n’y était pas déja enclose ? Je deviens un mystique quand je me penche
sur ma vie®.

Tout est 1a: I’éblouissement de la découverte, son role futur dans la
construction d’un territoire symbolique ou les frontieres entre vie et ceuvre
s’effacent. Créateur de son propre mythe, Gombrowicz est inséparable de
cette géographie subjective qui lui tient lieu d’univers, d’autrui, de temps,
de patrie.

¢ Jerzy Giedroyc, Witold Gombrowicz, Listy 1950-1969, op. cit.
7 Rita Gombrowicz, Gombrowicz en Argentine, op. cit., p. 312-313.
8 Testament, op. cit., p. 47.
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Le sud, son sud, ce n’est donc pas véritablement un paysage concret, mais
«un nouveau principe», I’idée d’un lieu, qu’il utilisera désormais comme contre-
point dans ses réglements de compte, dans ses machines de guerre littéraires,
dans son affrontement des formes.

Ainsi Gombrowicz ne retient-t-il d’un lieu que le potentiel susceptible d’étre
utilisé dans sa recherche d’une compréhension ou plutot d’une invention de soi.
En réalité cette rencontre avec le sud, dans I’éblouissement et I’ivresse de sa
plénitude, est bien celle d’un lieu et d’une atmosphére, mais ce lieu n’est pas
une donnée stable qui offrirait une recette de bonheur. Ce sera une réminiscence
qui le poursuivra tout au long de sa vie. Le lieu est chez Gombrowicz ce a
travers quoi 1’individu advient a lui-méme. Et le Sud n’est pas en lui-méme la
cause suffisante du bonheur. Il en est le décor idéal. L’exaltation sensuelle et
I’expérience quasi mystique qui I’accompagne, s’accordent en une « révélation
sacrée » dont, quarante ans plus tard, dans les Entretiens rédigés justement
a Vence, lorsque la boucle sera bouclée, il a rapporté avec la méme netteté les
émotions et les images.

Une expérience splendide — écrit-il encore dans Souvenirs de Pologne — pleine
d’une poésie difficile a exprimer car tissée de détails insignifiants et inondée de
soleil [...] Ce que n’avaient pas réussi a faire toutes les cathédrales et les musées de
Paris, ce ruban vertigineux, qui piquait droit sur la mer, le fit : je compris soudain
le Sud, la France, 1’Italie, Rome et mille autres choses, tout cela me devint pour la
premiere fois précieux [...] La blancheur de ses pierres, le gris noble cendré des
platanes, I’azur devant nous et au-dessus de nous, la netteté des lignes, la plénitude
des formes — je comprenais tout®.

Intensité des sensations, triomphe de I’immédiateté, pensées sans arriére-pensées,
tout cela dit cette nostalgie gombrowiczéenne d’adhésion au réel et au présent
sans la composante empoisonnée de la distance et de la solitude.

Mais la violence de cette découverte, 1’éblouissement de cette révélation
ne peut se comprendre que sur fond d’un autre paysage qui demeure chez
Gombrowicz a jamais 1’autre face de la réalité, la face sombre, maléfique, celle
qui ne le quittera jamais, toujours préte a rejaillir en I’aspirant dans sa chute
vertigineuse.

Le souvenir remonte, a deux années pres, a la méme époque d’expériences
initiatiques qui ont conduit a la découverte du sud. Mais ici a la lumiére s’oppose
I’obscurité. Au sortir du baccalauréat, Gombrowicz tombe malade et souffre de
complications pulmonaires consécutives a une sévere crise d’asthme :

°® Witold Gombrowicz, Souvenirs de Pologne, Paris, Ch. Bourgois, 1984, p. 100.
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On décida de m’envoyer a la campagne [...] — raconte-t-il dans Souvenirs de
Pologne — Le manoir se trouvait au milieu d’une forét trouée d’étangs ; il y en
avait cing, les uns a la suite des autres, sur les quelques kilométres qui séparaient
la propriété du village [...] Une maison en pleine forét c’est toujours un peu
mélancolique. Mais que dire d’une maison en pleine forét, lorsqu’on y est seul,
lorsque rien ne vient troubler la petite agonie quotidienne du crépuscule, lorsque
des nuits sont vraiment des nuits, avec toutes leurs folies, avec le hurlement et
I’aboiement désespéré des chiens [...] Je n’ai pu fermer I’ceil et le jour non plus ne
m’apporta pas I’apaisement, j’étais persécuté sans relache par 1’idée que quelque
chose se cachait derriére ces chiens... qu’ils exprimaient une réalité terrifiante
et ignorée de nous... mais je n’arrivais pas a en prendre conscience... Je passais
ainsi plusieurs jours et plusieurs nuits sur le seuil d’une terrible initiation, mais
sans parvenir a lever le voile [...] Je vois aujourd’hui que cet incident a été pour
moi lourd de conséquences... les journées vécues dans I’ombre de cette énigme
redoutable m’introduisirent dans des régions de I’esprit que j’ignorais jusqu’alors
et que je n’aurais pas pu atteindre par des chemins ordinaires. Elles me mirent
au contact avec le Mystere, avec le Masque, elles me révélérent la puissance des
significations cachées, elle m’arrachérent au quotidien dans lequel je m’inscrivais,
pour me précipiter dans le pathétique, dans le drame de notre véritable situation
au monde'”.

Voici — comme sur une pellicule photographique — le négatif de 1’éblouis-
sement provoqué par le Sud. Ces deux atmosphéres, ces deux lieux-symboles
recevront bien entendu dans la mythologie personnelle de Gombrowicz des
prolongements significatifs. Le Sud se situe du co6té de la santé, de la beauté
sensuelle, de 'immédiateté, de la promesse du bonheur et le Nord, comme
on peut le prévoir du coté de la maladie, du corps souffrant, du désespoir, du
masque de la mort, de I’enfermement, de la nature menagante. Cela dit, comme
toujours, les antinomies gombrowiczéennes ne sont opérantes que dans ces zones
intermédiaires ou les frontieres s’effacent et ou la contamination des contraires
aiguise la signification des formes. Le sud n’a de sens que par rapport au paysage
polonais que Gombrowicz plaque en surimpression sur tout lieu auquel il doit
se mesurer.

Ainsi, la rencontre avec les lieux apparait, chez Gombrowicz, comme une
forme secondaire de la rencontre avec lui-méme. Le lieu dont il se sent le centre
incertain et déplagable est soumis a 1’épreuve de son écriture pour que, au bout
du compte, tout s’ordonne autour de lui.

L’ Argentine serait donc inscrite dans sa trajectoire personnelle dés le départ,
un ingrédient nécessaire dont le destin lui aurait fourni le prétexte. Et Vence au
bout de sa trajectoire devient ce lieu imaginaire, entiérement reconstruit pour

19 1bid., p. 54-59.
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les besoins de sa propre mythologie ou I’ Argentine et 1’Europe fusionnent pour
camper le décor idéal de la station finale de sa passion.

Le hasard récupéré par la logique interne de son destin. Le contingent devenu
nécessité. L utopie de la cohérence en somme.

La force symbolique de ces deux lieux réapparait dans la derniére phase de
sa vie. Lorsque avec cette invitation a Berlin, le destin lui offre 1’opportunité
de revenir, au bout de 24 années d’exil en Europe et que la carte idéale de son
territoire intime peut se redessiner enfin.

La séparation d’avec I’ Argentine suscite le regret et presque 1’amour de ce
que I’on aurait pu aimer. L’amour ne se déclarerait, ¢’est-a-dire ne deviendrait
clair pour lui-méme qu’a distance : telle est la loi que les trés belles pages
du Journal Paris-Berlin peu a peu dégagent. Ne pouvant exister qu’a distance,
I’amour est reconstruction, illusion. Partir, s’en aller. Le passage a I’acte (le départ
devenant concret, la date une fois fixée) réactive la relation au lieu, a ceux
qu’on va abandonner puis a I’espace, rendu palpable par I’immensité de 1’océan
sur lequel Gombrowicz va voguer pendant 23 jours, lieux du deuil, de la prise
de conscience de 1’arrachement, lieux de la mise en récit.

Gombrowicz en se séparant de 1’ Argentine essaie de saisir un signe, quelque
chose du dehors qui correspondrait a une partie de lui-méme.

Une chose me parut évidente : ce n’était guere la affaire d’intellect, ni méme
affaire d’étre conscient mais uniquement affaire de passion... Etre passionné pour
elle [I’ Argentine], étre pour elle poéte. Si I’ Argentine a su me concilier a tel point
que (impossible d’en douter maintenant) j’en étais profondément amoureux. [...]
il convient d’ajouter pourtant que, méme menacé de mort, je n’aurais su dire
ce qui avait pu me séduire dans la monotonie des pampas... les cités banalement
bourgeoises''.

Ainsi va se développer une singuliére réflexion sur ’amour qui ne semble
possible qu’a condition d’étre devenu impossible. Le lyrisme de I’invocation de
I’ Argentine augmente avec la distance qui rend toute étreinte irréalisable et par
la méme désirable.

Argentine, Argentine, Argentine ! O Argentine ! Somnolant, plissé, lassé, je la
cherche de nouveau en moi, et de toutes mes forces 6 Argentine ! Seulement, je
voudrais bien savoir, oui c’est tout de méme curieux, pourquoi donc n’ai-je jamais
été pris en Argentine méme d’une telle passion pour 1’Argentine ?'>

1 Journal 1953-1969, t. 11, Paris, Gallimard-Folio, 1995, p. 326-27.
12 Ibid., p. 333.
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Un lieu ne prend donc forme que lorsqu’il s’abolit. « Aimer un pays, moi ? »
écrit Gombrowicz dans son Journal I11. Quant & Berlin, s’opposant a I’ Argentine,
il se détache sur fond d’un lieu primitif qu’il ne fait que réactiver, sur fond
d’un lieu qui hante souterrainement toute 1’écriture de Gombrowicz : I’espace
polonais. C’est lui qui donne son échelle a toute perception de I’espace chez
I’auteur de Cosmos. Mais alors comment en sortir ? C’est 1a qu’une échappatoire,
un lieu ex-centré (par rapport a ses obsessions) va se présenter et devenir le
territoire du salut. Le lieu artificiel par excellence.

Vence : lieu trouvé — retrouvé — inventé.

Cette échappatoire Gombrowicz la construira avec des bribes des deux lieux
fondamentaux qui ont aimanté sa vie (le Sud et le Nord).

En effet, lorsque a bord du Federico Costa, Gombrowicz quitte Buenos Aires
pour toujours, la phase solaire de son existence, la phase vécue, en quelque
sorte entre parenthese, en dehors du temps, prend fin. Le retour vers le Nord,
vers I’Europe, vers I’autre versant de sa vie s’amorce, c’est la réintégration
du temps. Le Journal Paris-Berlin met en scéne la confrontation des ces deux
lieux devenus étapes, devenus phases successives de sa vie. Ces deux étapes
de sa vie donc deviennent ancrage des deux moi différents. Le travail de la
mémoire peut alors se mettre en marche, la conversion de ’espace en temps
peut commencer. Les ombres du passé et du présent s’affrontent et voila que
surgit cette tres belle image de deux bateaux qui se croisent « en plein océan »,
par dela le temps, « certain navire blanc », le Chrobry de 1’aller, ombre blanche
et le Federico du retour, en surimpression, doubles inversés dans leur course,
qui accusent le caractére symbolique de cette conjonction de 1’espace et du
temps. Le voyage du retour s’amorce, 1’autre rive, visible a 1’horizon, rend
palpable la pente déclinante de la vie.

Le récit de ce voyage du retour sera concu a Berlin, dans ce lieu ou le masque
de la mort pointe déja son visage grimagant. C’est 13, & Berlin, que Gombrowicz
recomposera ce trajet symbolique, qu’il mettra les lieux significatifs de sa vie
en perspective. Berlin est le retour a I’Histoire, Berlin est I’épilogue de sa propre
histoire. La proximité tangible de son dénouement, le face a face avec la mort
s’exprime dans ce passage du Journal.

C’est alors, au cours de mes promenades a travers le Tiergarten, que sont montées
vers moi certaines odeurs, un mélange d’herbe d’eau, de pierres et d’écorce,
je ne saurais trop dire de quoi... oui, la Pologne, c’était déja polonais, comme a
Maloszyce, a Bodzechow, I’enfance, oui c’est pareil, parce que ce n’est guere loin,
mais oui, juste « a travers la haie », c’est bien la méme nature... celle que j’ai
abandonnée voici un quart de si¢cle ; la mort. Le cycle s’est refermé, je reviens



130 VENCE ET LE CHOIX DE L’EX-CENTRITE OU LE DERNIER REFUGE DE GOMBROWICZ

vers ces odeurs, c’est donc la mort. La mort [...] le fait est qu’a partir de ce jour,
la mort, a tout moment, comme un oiseau, venait se poser sur mon épaule, et cela
pendant tout mon séjour a Berlin'?.

Berlin c¢’est donc la maladie, deux mois passés a I’hopital et la déchéance
physique qui s’en suit : ¢’est le corps souffrant. L.’angoisse, la solitude, 1’autre
lieu fondateur, le paysage du manoir perdu, noyé dans la brume nordique, espace
de son moi tragique, se profilant & nouveau. Dés lors, le Sud redevient une
nécessité ; mais un sud accessible, a sa portée. Et c’est ainsi que Vence figurera
le lieu de son ultime séjour. Choisi, non pas pour son génie, mais pour devenir
le décor idéal de 1’agonie du génie (pardon, le jeu de mots était trop tentant !)
Décor pour mettre en scéne sa fin de vie. Il en fera le lieu nécessaire, vers lequel
converge tout le sens de son existence.

Vence, que Gombrowicz va donc enti¢rement réinventer. Nous avons en effet
peu de descriptions de Vence : « ces pains, ces friandises, ces routes, ces plages,
ces petits palais, ces cascades et tous ces raffinements » — écrit-il dans son
Journal™, nous sommes loin de la beauté sauvage de son sud idéal. Mais de toute
facon Gombrowicz n’aime pas les descriptions fideéles. Un critique polonais
W. Bolecki a donné a un de ses essais consacrés a la description chez Gombro-
wicz ce titre facétieux : « Gombrowicz avait-il des yeux ? » Car chez Gombrowicz
ce qui importe ce n’est pas ce qui est vu. Seul compte le regard et I’autonomie
dont il jouit qui rappelle sans cesse que sans le regard le monde n’existerait
pas. Le dispositif de la vision et ses réglages I’emporte sur ce qui est vu chez
Gombrowicz. C’est pour cela que ses jumelles, dont il ne se séparait pas, qui
étaient toujours posées sur sa table de travail (outil de I’écriture au méme titre
que le stylo) prennent un sens particulier. Et la photographie de Gombrowicz ou
il regarde le monde a travers ses fameuses jumelles, placée par Rita Gombrowicz
sur la jaquette de son Gombrowicz en Europe est trés symptomatique. Cette
position voyeuriste, qui permet au sujet une sorte de détachement lorsque le
monde I’assaille violemment, résume le style de Gombrowicz.

Vence, ce sont donc les réminiscences de son sud et de son nord. Dans son
paysage, il voit les traces, les reflets, des lieux passés : « Tout le c6té nordique et
montagne lui rappelait les Tatras. Et le c6té sud et mer lui rappelait 1’ Argentine »
écrit Rita Gombrowicz dans Gombrowicz en Europe, rapportant d’autres propos
de Witold mettant en scéne le fantasme du dernier lieu.

Et que dire de la résurgence au soir de sa vie de I’image du manoir ? Rita
témoigne :

13 Journal II, op. cit., p. 387.
Y Ibid., p. 544.
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Cet appartement comblait aussi ses fantasmes. Certes, il était modestement meublé
et nous chauffions, le premier hiver, au charbon entreposé en tas prés de la cuisine,
mais ses hauts plafonds, peints a Iitalienne, lui donnaient un air seigneurial'’.

I en fera une gentilhommiére polonaise avec ses rituels ancestraux de visites
et revisites entre voisins, de promenades quotidiennes — le rituel du tour du
domaine: « Nos amis en visite n’échappaient jamais a ces promenades — dit Rita
dans son témoignage — Witold leur faisait visiter avec fiert¢ les Alpes-Maritimes
comme si ¢’était son propre domaine ». Ce fantasme du manoir dégradé, cette
parodie de son lieu emblématique, il la poussera jusqu’a la mystification, faisant
croire a ses lecteurs, dans les fameuses excentricités de la derniére phase de son
Journal, qu’il en acquiert un. Et voici comment il polonise le paysage dans
lequel est prétendument située cette villa achetée pour 45 000 dollars :

Au milieu de ce bois de pins, sec, crissant sous la semelle, exactement comme
en Pologne, avec ce panorama royal, ces montagnes, cette vue princiere sur toute
une cohorte de chateaux, Saint-Paul, Cagnes, Villeneuve, qui semblent surgir
d’une mer de lumiére [...] Au rez-de-chaussée, un beau vestibule en chéne et trois
grandes pieces en enfilade. Deux chambres au premier étage avec une salle de bains
commune, mais spacieuse. Des vérandas solides et...'

« Dworek polski » en somme.

L’espace que I’on apprivoise donc, que 1’on aménage en en faisant le prolon-
gement de ses obsessions les plus intimes. Les deux cafés que Gombrowicz
voyait de sa fenétre : « la Régence ou j’allais téléphoner » se souvient encore Rita
— fréquentée par les célébrités, dont la serveuse Ginette Palmoréze avait ét¢ modele
de Matisse et le Select fréquenté par les jeunes, que Witold appelait la Nouvelle
Vague, cette facon donc de tout replacer a I’intérieur de son univers, dans les anti-
nomies fondatrices de son ceuvre : maturité et immaturité, les jeunes et les vieux.

Vence donc, son Vence, qui le sauve du désespoir, de la maladie, qui lui
apporte cingq années de sursis, cinq années supplémentaires de vie :

Mon histoire qui s’achéve commence a me procurer une jouissance presque sen-
suelle. Je m’y plonge, comme dans un fleuve étrange, qui tend vers 1’¢lucidation.
Progressivement tout se compléte. Tout se referme [...] Quel curieux sentiment :
je commence a apercevoir enfin mon propre visage qui se détache du temps!’,

15 Rita Gombrowicz, Gombrowicz en Europe, op. cit., p. 313.

16 Journal II, op. cit., p. 556.

7 Journal 1953-1958, t. 1, op. cit., p. 516. L’original polonais: « Moja koficzaca sig historia
zaczyna sprawia¢ mi rozkosz wrgcz zmystowa. Zanurzam si¢ w niej, jak w rzece niesamowite;j,
ktora dazy do wyjasnienia. Powoli wszystko si¢ uzupetnia. Wszystko si¢ zamyka [...]. Jakze dziwne :
na koniec, na koniec zaczynam widzie¢ wlasna twarz wylaniajaca si¢ z Czasu ». Dziennik 1957-1961,
Paryz, Instytut literacki, 1984, p. 31 (C’est moi qui souligne M.S.).
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écrit-il dans les Entretiens rédigés a Vence, comme si ce dernier lieu, lui avait
enfin offert la distance, la perspective nécessaire pour pointer ses jumelles et
mettre la derniére main a 1’édification de ce mythe de soi, condition nécessaire,
aux yeux de Gombrowicz, pour parler de 1’autre.

En épilogue j’ajouterai que : au mois d’avril dernier la ville de Vence a décidé
de transformer la Villa Alexandrine en musée Gombrowicz, voila comment ce
lieu excentré par rapport a ses errances, se recentre autour de son mythe. La
boucle est bouclée, Vence est devenu le point d’ancrage du Cosmos gombro-
wiczien.



