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MAŁGORZATA SMORĄG-GOLDBERG

Université de Paris-IV Sorbonne
CIRCE

VENCE ET LE CHOIX DE L’EX-CENTRITÉ
OU LE DERNIER REFUGE DE

WITOLD GOMBROWICZ

Tout d’abord pour entamer le débat, cette phrase de Mircea Eliade qui ouvre
sa réflexion sur le Profane et le sacré1 :

C’est la rupture opérée dans l’espace qui permet la constitution du Monde, car
c’est elle qui découvre le point fixe, l’axe central de toute orientation future. [...]
Il n’y a pas seulement rupture dans l’homogénéité de l’espace, mais aussi révélation
d’une réalité absolue, qui s’oppose à la non-réalité de l’immense étendue environ-
nante. La manifestation du sacré fonde ontologiquement le Monde. Dans l’étendue
homogène et infinie, où aucun point de repère n’est possible, dans laquelle aucune
orientation ne peut s’effectuer, la manifestation du sacré révèle un « point fixe »
absolu, un Centre.

Rupture dans l’homogénéité de l’espace, nécessité d’un point fixe, manifes-
tation du sacré qui offre un point d’ancrage, à partir duquel la conversion du
chaos en cosmos est possible... voici une série de termes qui disent tous que notre
insertion dans l’espace garantit la stabilité du sens : l’ordre spatial et l’ordre
mental se répondent.

Witold Gombrowicz fait partie de ces écrivains pour qui le territoire du sens
passe par l’inscription dans un lieu, dans un territoire. Lui, l’exilé, lui condamné
à l’errance, vivant d’expédients, installé pour longtemps dans le provisoire de
petits hôtels bon marché de Buenos Aires dont on déménage à la cloche de bois,
il aura un sens aigu de l’ancrage, du lieu fondateur. Ce sera la province opposée
à un centre, la Pologne opposée à Paris, l’Argentine opposé à la Vieille Europe,
le Sud opposé au Nord. Cet ancrage, il le fait remonter à son origine provinciale,
son lieu de naissance, au fin fond de la Pologne centrale, à Małoszyce, dans un

1 Mircea Eliade, Le Profane et le Sacré, Paris, Gallimard, col. Idées, NRF, 1965.
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domaine seigneurial, lieu archaı̈que par excellence, d’où il partira à l’assaut de
l’art d’avant-garde ; lui, gentilhomme campagnard, aux prises avec la modernité.
Voilà l’une de ces oppositions fondamentales :

Moi, je viens de la campagne, − confie-t-il dans ses entretiens avec de Roux −
cela explique aussi mes goûts. Imaginez-vous mon Journal, Dominique, comme
l’intrusion dans la culture européenne d’un paysan, d’un Polonais campagnard,
avec toute la méfiance et le réalisme du paysan. [...] Je pourrais me définir comme
un petit noble polonais qui a découvert sa raison d’être dans ce que j’appellerais
la distance à l’égard de la Forme (et donc aussi à l’égard de la culture). [...] Une
avant-garde pratiquée par un noble, conservateur modéré, n’est-elle pas plus digne
de confiance ?2

L’ancrage dans un lieu donc, un lieu ex-centré, comme fondateur du regard
posé sur le monde.

Ceci étant posé, je voudrais revenir avec vous sur la dernière étape de la vie
de Gombrowicz, ce moment où son retour d’Argentine en Europe, l’arrachant
à une configuration spatiale qu’il avait finie par apprivoiser, dont il s’était rendu
maı̂tre, l’oblige à repenser les assises sur lesquelles repose son univers.

Tout d’abord le rappel des faits qui, s’enchaı̂nant, finissent par arracher
Witold Gombrowicz au continent Sud Américain et l’installer à Vence au cœur
des Alpes-Maritimes.

Le 8 avril 1963, invité par la fondation Ford à résider pendant un an à Berlin-
Ouest, Gombrowicz quitte Buenos Aires à bord du paquebot Federico Costa.
Ainsi prend fin son séjour de 24 ans en Argentine.

Au cours de son séjour à Berlin il tombe très malade et passe deux mois en
clinique, perdant 20 kg. Dans une lettre datée du 3.V.1964, adressée à Jerzy
Giedroyc, rédacteur en chef de la revue Kultura et éditeur de son œuvre en
polonais, Gombrowicz écrit ceci :

2 La première publication a lieu en français aux éditions Belfond en nov. 1968 sous le titre
Entretiens avec Dominique de Roux ; trad. Jadwiga Kukulczanka et François Marié. La deuxième
édition française, qui comprend aussi la correspondance entre de Roux et Gombrowicz parait chez
Belfond en 1977 sous le titre de Testament, p. 134-36. L’original polonais: « Ja ze wsi jestem
i to też coś niecoś na moich inklinacjach zaważyło. Niech Pan sobie wyobrazi mój Dziennik
jako wdarcie się w kulturę europejską wieśniaka, czy szlachcica, szlachcica polskiego ze wsi,
z nieufnością wieśniaka, z chłopskim zdrowym rozumem, z chłopskim realizmem [...] Mógłbym
określić siebie jako szlachcica polskiego, który odkrył swoją rację bytu uniwersalną w tym,
co nazywam dystansem do formy (więc i do kultury) [...] Awangarda robiona przez szlachcica
w miarę konserwatywnego jest może bardziej godna zaufania »; op. cit., p. 114-115. Rozmowy
z Gombrowiczem, Paris, Instytut Literacki, 1969. Première parution dans Kultura numéros 10/1967
jusqu’au 12/1968 (excepté le no 4/1968).
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Je ne suis plus à la clinique depuis deux semaines et je vais mieux. Demain, je vais
apprendre du médecin si je peux partir vers le 15 en montagne − 500 ou 600 m,
avec la forêt de préférence − pour un séjour de quelques mois, car la myocardite
se guérit lentement.

Je pense aux Pyrénées-Orientales ou à Majorque − simplement, je ne sais pas
s’il n’y fait pas trop chaud l’été. Si quelque chose te venait à l’esprit, écris-moi
immédiatement. Je préférerais ne pas être seul, partir avec quelqu’un ou aller chez
quelqu’un − ces affections cardiaques étant très déprimantes3.

Le 17 mai 1964 : Gombrowicz arrive à l’aéroport d’Orly. Il s’installe pour
une semaine dans le siège de Kultura à Maisons-Laffite.

Dans la lettre datée du 21 mai 1964, que Zygmunt Herz, un proche de l’équipe
de « Kultura » écrit à Miłosz, on peut lire ceci :

Il y a en ce moment chez nous Gombrowicz : il va très mal. Il a perdu 15 kg, il a le
souffle court, une gêne respiratoire persistante, les bronches obstruées et le cœur
complètement affaibli. Il a du mal à marcher, s’y prend à trois fois pour monter
l’escalier. En un an un homme en pleine forme est devenu une ruine. Tu sais que je
ne le portais pas dans mon cœur, sa mégalomanie m’irritait, moi et moi toujours
et partout, sa façon de se prendre au sérieux, et bien crois-moi ou non, je suis
aux petits soins pour lui, tellement j’ai peur qu’il ne me claque entre les doigts.
Il parle sans cesse de la mort, dit qu’il est jeune en esprit, mais que l’emballage
de l’âme fout le camp, qu’une enveloppe comme ça ne vaut rien. Il est atteint
d’inflammation du myocarde aiguë. [...] Notre amie Maryla après l’avoir examiné,
m’a confié : « Il est au plus mal, entre six mois et deux ans tout au plus, à mon
avis ». Garde ça pour toi4.

Gombrowicz est donc en sursis et la profonde dépression dont il souffre,
ne fait qu’aggraver son état de santé. Le 28 mai 1964, il s’installe pour trois
mois à Royaumont, une sorte de fondation pour intellectuels, où sa santé ne
s’améliore guère. Vers la fin de son séjour, il note ceci : (Royaumont août et
septembre 1964.)

Mon état empire lentement avec cet asthme. Rhume, glaires. Je vois de plus en
plus clairement que je ne peux pas retourner en Argentine. Je suis trop sensible
à la chaleur. L’Espagne ? Les Alpes-Maritimes ?5

3 Jerzy Giedroyc, Witold Gombrowicz, Listy 1950-1969, Warszawa, Czytelnik, 1993. Ed.
française : Correspondance, trad. Jean-Claude Famulicki, Paris, Fayard, 2004, p. 377-78.

4 Zbigniew Hertz, Listy do Czesława Miłosza, Paryż, Instytut Literacki, 1992, p. 168,
l’original polonais : « Jest u nas w tej chwili Gombrowicz, bardzo z nim źle. Zachowaj to dla
siebie », traduit du polonais par M. Smorąg-Goldberg.

5 Rita Gombrowicz, Gombrowicz en Europe, Paris, Denoël, 1984, p. 304.
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Le 10 octobre 1964, il écrit à Giedroyc :« Dans quelques jours, je pars
dans les Alpes-Maritimes, peut-être pour tout l’hiver. Je t’enverrai l’adresse »6.
Dans Gombrowicz en Europe Rita Gombrowicz se souvient :

Nous avions décidé d’abord d’aller à la Messiguière, une sorte de petit Royaumont
méridional, situé à Cabris, près de Grasse. Et de là, nous avons cherché un appar-
tement meublé dans les environs pour y passer l’hiver. C’est à Vence que je l’ai
trouvé, au deuxième étage d’une grande villa blanche, italienne, style 1900 : la villa
Alexandrine [...] Après l’avoir visité, nous nous sommes assis sur un banc de
la place du Grand-Jardin, à l’ombre des platanes. On entendait l’eau de la Foux
couler dans les fontaines. Les gens étaient aux terrasses des cafés. C’était paisible
et accueillant. Vence et l’appartement nous plaisaient à tous les deux. « Nous le
prenons. C’est le destin ! » a dit Witold. »7.

Voilà les faits. Qu’en est-il de leur refiguration symbolique ?
Je commencerai par une citation, tirée des entretiens avec Dominique de

Roux où Gombrowicz parle de sa découverte, à vingt deux ans, lors de son
premier voyage en France, de la magie du Sud :

De la nuit [de ma jeunesse] il me reste un éblouissement : ma découverte du Midi.
Je m’en souviens fort bien. Je me trouvais dans les Pyrénées, quelque part à
proximité de la mer et je jouais au billard avec des jeunes ouvriers qui me
proposèrent un jour d’aller avec eux à la plage ; il me fournirent une bicyclette,
et nous nous sommes mis à rouler à toute allure sur la chaussée, et la chaussée
descendait vers la mer éblouissante, et avec cela les oranges, le vin, la lumière,
l’éblouissement, tout est devenu dur comme un diamant... et le Midi s’est révélé à
ma nature nordique [...] Je l’ai salué avec joie, avec soulagement, avec espérance,
non pas comme quelque chose de précieux en soi, mais comme un nouveau
principe qui apporte une possibilité nouvelle. N’est-ce pas pour cela, n’est-ce
pas par rapport à cela que ma vie plus tard s’est choisi l’Argentine, est-ce que
l’Argentine n’y était pas déjà enclose ? Je deviens un mystique quand je me penche
sur ma vie8.

Tout est là : l’éblouissement de la découverte, son rôle futur dans la
construction d’un territoire symbolique où les frontières entre vie et œuvre
s’effacent. Créateur de son propre mythe, Gombrowicz est inséparable de
cette géographie subjective qui lui tient lieu d’univers, d’autrui, de temps,
de patrie.

6 Jerzy Giedroyc, Witold Gombrowicz, Listy 1950-1969, op. cit.
7 Rita Gombrowicz, Gombrowicz en Argentine, op. cit., p. 312-313.
8 Testament, op. cit., p. 47.
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Le sud, son sud, ce n’est donc pas véritablement un paysage concret, mais
« un nouveau principe», l’idée d’un lieu, qu’il utilisera désormais comme contre-
point dans ses règlements de compte, dans ses machines de guerre littéraires,
dans son affrontement des formes.

Ainsi Gombrowicz ne retient-t-il d’un lieu que le potentiel susceptible d’être
utilisé dans sa recherche d’une compréhension ou plutôt d’une invention de soi.
En réalité cette rencontre avec le sud, dans l’éblouissement et l’ivresse de sa
plénitude, est bien celle d’un lieu et d’une atmosphère, mais ce lieu n’est pas
une donnée stable qui offrirait une recette de bonheur. Ce sera une réminiscence
qui le poursuivra tout au long de sa vie. Le lieu est chez Gombrowicz ce à
travers quoi l’individu advient à lui-même. Et le Sud n’est pas en lui-même la
cause suffisante du bonheur. Il en est le décor idéal. L’exaltation sensuelle et
l’expérience quasi mystique qui l’accompagne, s’accordent en une « révélation
sacrée » dont, quarante ans plus tard, dans les Entretiens rédigés justement
à Vence, lorsque la boucle sera bouclée, il a rapporté avec la même netteté les
émotions et les images.

Une expérience splendide − écrit-il encore dans Souvenirs de Pologne − pleine
d’une poésie difficile à exprimer car tissée de détails insignifiants et inondée de
soleil [...] Ce que n’avaient pas réussi à faire toutes les cathédrales et les musées de
Paris, ce ruban vertigineux, qui piquait droit sur la mer, le fit : je compris soudain
le Sud, la France, l’Italie, Rome et mille autres choses, tout cela me devint pour la
première fois précieux [...] La blancheur de ses pierres, le gris noble cendré des
platanes, l’azur devant nous et au-dessus de nous, la netteté des lignes, la plénitude
des formes − je comprenais tout9.

Intensité des sensations, triomphe de l’immédiateté, pensées sans arrière-pensées,
tout cela dit cette nostalgie gombrowiczéenne d’adhésion au réel et au présent
sans la composante empoisonnée de la distance et de la solitude.

Mais la violence de cette découverte, l’éblouissement de cette révélation
ne peut se comprendre que sur fond d’un autre paysage qui demeure chez
Gombrowicz à jamais l’autre face de la réalité, la face sombre, maléfique, celle
qui ne le quittera jamais, toujours prête à rejaillir en l’aspirant dans sa chute
vertigineuse.

Le souvenir remonte, à deux années près, à la même époque d’expériences
initiatiques qui ont conduit à la découverte du sud. Mais ici à la lumière s’oppose
l’obscurité. Au sortir du baccalauréat, Gombrowicz tombe malade et souffre de
complications pulmonaires consécutives à une sévère crise d’asthme :

9 Witold Gombrowicz, Souvenirs de Pologne, Paris, Ch. Bourgois, 1984, p. 100.
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On décida de m’envoyer à la campagne [...] − raconte-t-il dans Souvenirs de
Pologne − Le manoir se trouvait au milieu d’une forêt trouée d’étangs ; il y en
avait cinq, les uns à la suite des autres, sur les quelques kilomètres qui séparaient
la propriété du village [...] Une maison en pleine forêt c’est toujours un peu
mélancolique. Mais que dire d’une maison en pleine forêt, lorsqu’on y est seul,
lorsque rien ne vient troubler la petite agonie quotidienne du crépuscule, lorsque
des nuits sont vraiment des nuits, avec toutes leurs folies, avec le hurlement et
l’aboiement désespéré des chiens [...] Je n’ai pu fermer l’œil et le jour non plus ne
m’apporta pas l’apaisement, j’étais persécuté sans relâche par l’idée que quelque
chose se cachait derrière ces chiens... qu’ils exprimaient une réalité terrifiante
et ignorée de nous... mais je n’arrivais pas à en prendre conscience... Je passais
ainsi plusieurs jours et plusieurs nuits sur le seuil d’une terrible initiation, mais
sans parvenir à lever le voile [...] Je vois aujourd’hui que cet incident a été pour
moi lourd de conséquences... les journées vécues dans l’ombre de cette énigme
redoutable m’introduisirent dans des régions de l’esprit que j’ignorais jusqu’alors
et que je n’aurais pas pu atteindre par des chemins ordinaires. Elles me mirent
au contact avec le Mystère, avec le Masque, elles me révélèrent la puissance des
significations cachées, elle m’arrachèrent au quotidien dans lequel je m’inscrivais,
pour me précipiter dans le pathétique, dans le drame de notre véritable situation
au monde10.

Voici − comme sur une pellicule photographique − le négatif de l’éblouis-
sement provoqué par le Sud. Ces deux atmosphères, ces deux lieux-symboles
recevront bien entendu dans la mythologie personnelle de Gombrowicz des
prolongements significatifs. Le Sud se situe du côté de la santé, de la beauté
sensuelle, de l’immédiateté, de la promesse du bonheur et le Nord, comme
on peut le prévoir du côté de la maladie, du corps souffrant, du désespoir, du
masque de la mort, de l’enfermement, de la nature menaçante. Cela dit, comme
toujours, les antinomies gombrowiczéennes ne sont opérantes que dans ces zones
intermédiaires où les frontières s’effacent et où la contamination des contraires
aiguise la signification des formes. Le sud n’a de sens que par rapport au paysage
polonais que Gombrowicz plaque en surimpression sur tout lieu auquel il doit
se mesurer.

Ainsi, la rencontre avec les lieux apparaı̂t, chez Gombrowicz, comme une
forme secondaire de la rencontre avec lui-même. Le lieu dont il se sent le centre
incertain et déplaçable est soumis à l’épreuve de son écriture pour que, au bout
du compte, tout s’ordonne autour de lui.

L’Argentine serait donc inscrite dans sa trajectoire personnelle dès le départ,
un ingrédient nécessaire dont le destin lui aurait fourni le prétexte. Et Vence au
bout de sa trajectoire devient ce lieu imaginaire, entièrement reconstruit pour

10 Ibid., p. 54-59.
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les besoins de sa propre mythologie où l’Argentine et l’Europe fusionnent pour
camper le décor idéal de la station finale de sa passion.

Le hasard récupéré par la logique interne de son destin. Le contingent devenu
nécessité. L’utopie de la cohérence en somme.

La force symbolique de ces deux lieux réapparaı̂t dans la dernière phase de
sa vie. Lorsque avec cette invitation à Berlin, le destin lui offre l’opportunité
de revenir, au bout de 24 années d’exil en Europe et que la carte idéale de son
territoire intime peut se redessiner enfin.

La séparation d’avec l’Argentine suscite le regret et presque l’amour de ce
que l’on aurait pu aimer. L’amour ne se déclarerait, c’est-à-dire ne deviendrait
clair pour lui-même qu’à distance : telle est la loi que les très belles pages
du Journal Paris-Berlin peu à peu dégagent. Ne pouvant exister qu’à distance,
l’amour est reconstruction, illusion. Partir, s’en aller. Le passage à l’acte (le départ
devenant concret, la date une fois fixée) réactive la relation au lieu, à ceux
qu’on va abandonner puis à l’espace, rendu palpable par l’immensité de l’océan
sur lequel Gombrowicz va voguer pendant 23 jours, lieux du deuil, de la prise
de conscience de l’arrachement, lieux de la mise en récit.

Gombrowicz en se séparant de l’Argentine essaie de saisir un signe, quelque
chose du dehors qui correspondrait à une partie de lui-même.

Une chose me parut évidente : ce n’était guère là affaire d’intellect, ni même
affaire d’être conscient mais uniquement affaire de passion... Etre passionné pour
elle [l’Argentine], être pour elle poète. Si l’Argentine a su me concilier à tel point
que (impossible d’en douter maintenant) j’en étais profondément amoureux. [...]
il convient d’ajouter pourtant que, même menacé de mort, je n’aurais su dire
ce qui avait pu me séduire dans la monotonie des pampas... les cités banalement
bourgeoises11.

Ainsi va se développer une singulière réflexion sur l’amour qui ne semble
possible qu’à condition d’être devenu impossible. Le lyrisme de l’invocation de
l’Argentine augmente avec la distance qui rend toute étreinte irréalisable et par
là même désirable.

Argentine, Argentine, Argentine ! Ô Argentine ! Somnolant, plissé, lassé, je la
cherche de nouveau en moi, et de toutes mes forces ô Argentine ! Seulement, je
voudrais bien savoir, oui c’est tout de même curieux, pourquoi donc n’ai-je jamais
été pris en Argentine même d’une telle passion pour l’Argentine ?12

11 Journal 1953-1969, t. II, Paris, Gallimard-Folio, 1995, p. 326-27.
12 Ibid., p. 333.
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Un lieu ne prend donc forme que lorsqu’il s’abolit. « Aimer un pays, moi ? »
écrit Gombrowicz dans son Journal III. Quant à Berlin, s’opposant à l’Argentine,
il se détache sur fond d’un lieu primitif qu’il ne fait que réactiver, sur fond
d’un lieu qui hante souterrainement toute l’écriture de Gombrowicz : l’espace
polonais. C’est lui qui donne son échelle à toute perception de l’espace chez
l’auteur de Cosmos. Mais alors comment en sortir ? C’est là qu’une échappatoire,
un lieu ex-centré (par rapport à ses obsessions) va se présenter et devenir le
territoire du salut. Le lieu artificiel par excellence.

Vence : lieu trouvé − retrouvé − inventé.
Cette échappatoire Gombrowicz la construira avec des bribes des deux lieux

fondamentaux qui ont aimanté sa vie (le Sud et le Nord).
En effet, lorsque à bord du Federico Costa, Gombrowicz quitte Buenos Aires

pour toujours, la phase solaire de son existence, la phase vécue, en quelque
sorte entre parenthèse, en dehors du temps, prend fin. Le retour vers le Nord,
vers l’Europe, vers l’autre versant de sa vie s’amorce, c’est la réintégration
du temps. Le Journal Paris-Berlin met en scène la confrontation des ces deux
lieux devenus étapes, devenus phases successives de sa vie. Ces deux étapes
de sa vie donc deviennent ancrage des deux moi différents. Le travail de la
mémoire peut alors se mettre en marche, la conversion de l’espace en temps
peut commencer. Les ombres du passé et du présent s’affrontent et voilà que
surgit cette très belle image de deux bateaux qui se croisent « en plein océan »,
par delà le temps, « certain navire blanc », le Chrobry de l’aller, ombre blanche
et le Federico du retour, en surimpression, doubles inversés dans leur course,
qui accusent le caractère symbolique de cette conjonction de l’espace et du
temps. Le voyage du retour s’amorce, l’autre rive, visible à l’horizon, rend
palpable la pente déclinante de la vie.

Le récit de ce voyage du retour sera conçu à Berlin, dans ce lieu où le masque
de la mort pointe déjà son visage grimaçant. C’est là, à Berlin, que Gombrowicz
recomposera ce trajet symbolique, qu’il mettra les lieux significatifs de sa vie
en perspective. Berlin est le retour à l’Histoire, Berlin est l’épilogue de sa propre
histoire. La proximité tangible de son dénouement, le face à face avec la mort
s’exprime dans ce passage du Journal.

C’est alors, au cours de mes promenades à travers le Tiergarten, que sont montées
vers moi certaines odeurs, un mélange d’herbe d’eau, de pierres et d’écorce,
je ne saurais trop dire de quoi... oui, la Pologne, c’était déjà polonais, comme à
Maloszyce, à Bodzechow, l’enfance, oui c’est pareil, parce que ce n’est guère loin,
mais oui, juste « à travers la haie », c’est bien la même nature... celle que j’ai
abandonnée voici un quart de siècle ; la mort. Le cycle s’est refermé, je reviens
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vers ces odeurs, c’est donc la mort. La mort [...] le fait est qu’à partir de ce jour,
la mort, à tout moment, comme un oiseau, venait se poser sur mon épaule, et cela
pendant tout mon séjour à Berlin13.

Berlin c’est donc la maladie, deux mois passés à l’hôpital et la déchéance
physique qui s’en suit : c’est le corps souffrant. L’angoisse, la solitude, l’autre
lieu fondateur, le paysage du manoir perdu, noyé dans la brume nordique, espace
de son moi tragique, se profilant à nouveau. Dès lors, le Sud redevient une
nécessité ; mais un sud accessible, à sa portée. Et c’est ainsi que Vence figurera
le lieu de son ultime séjour. Choisi, non pas pour son génie, mais pour devenir
le décor idéal de l’agonie du génie (pardon, le jeu de mots était trop tentant !)
Décor pour mettre en scène sa fin de vie. Il en fera le lieu nécessaire, vers lequel
converge tout le sens de son existence.

Vence, que Gombrowicz va donc entièrement réinventer. Nous avons en effet
peu de descriptions de Vence : « ces pains, ces friandises, ces routes, ces plages,
ces petits palais, ces cascades et tous ces raffinements » − écrit-il dans son
Journal14, nous sommes loin de la beauté sauvage de son sud idéal. Mais de toute
façon Gombrowicz n’aime pas les descriptions fidèles. Un critique polonais
W. Bolecki a donné à un de ses essais consacrés à la description chez Gombro-
wicz ce titre facétieux : «Gombrowicz avait-il des yeux ? » Car chez Gombrowicz
ce qui importe ce n’est pas ce qui est vu. Seul compte le regard et l’autonomie
dont il jouit qui rappelle sans cesse que sans le regard le monde n’existerait
pas. Le dispositif de la vision et ses réglages l’emporte sur ce qui est vu chez
Gombrowicz. C’est pour cela que ses jumelles, dont il ne se séparait pas, qui
étaient toujours posées sur sa table de travail (outil de l’écriture au même titre
que le stylo) prennent un sens particulier. Et la photographie de Gombrowicz où
il regarde le monde à travers ses fameuses jumelles, placée par Rita Gombrowicz
sur la jaquette de son Gombrowicz en Europe est très symptomatique. Cette
position voyeuriste, qui permet au sujet une sorte de détachement lorsque le
monde l’assaille violemment, résume le style de Gombrowicz.

Vence, ce sont donc les réminiscences de son sud et de son nord. Dans son
paysage, il voit les traces, les reflets, des lieux passés : « Tout le côté nordique et
montagne lui rappelait les Tatras. Et le côté sud et mer lui rappelait l’Argentine »
écrit Rita Gombrowicz dans Gombrowicz en Europe, rapportant d’autres propos
de Witold mettant en scène le fantasme du dernier lieu.

Et que dire de la résurgence au soir de sa vie de l’image du manoir ? Rita
témoigne :

13 Journal II, op. cit., p. 387.
14 Ibid., p. 544.
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Cet appartement comblait aussi ses fantasmes. Certes, il était modestement meublé
et nous chauffions, le premier hiver, au charbon entreposé en tas près de la cuisine,
mais ses hauts plafonds, peints à l’italienne, lui donnaient un air seigneurial15.

Il en fera une gentilhommière polonaise avec ses rituels ancestraux de visites
et revisites entre voisins, de promenades quotidiennes − le rituel du tour du
domaine: « Nos amis en visite n’échappaient jamais à ces promenades − dit Rita
dans son témoignage − Witold leur faisait visiter avec fierté les Alpes-Maritimes
comme si c’était son propre domaine ». Ce fantasme du manoir dégradé, cette
parodie de son lieu emblématique, il la poussera jusqu’à la mystification, faisant
croire à ses lecteurs, dans les fameuses excentricités de la dernière phase de son
Journal, qu’il en acquiert un. Et voici comment il polonise le paysage dans
lequel est prétendument située cette villa achetée pour 45 000 dollars :

Au milieu de ce bois de pins, sec, crissant sous la semelle, exactement comme
en Pologne, avec ce panorama royal, ces montagnes, cette vue princière sur toute
une cohorte de châteaux, Saint-Paul, Cagnes, Villeneuve, qui semblent surgir
d’une mer de lumière [...] Au rez-de-chaussée, un beau vestibule en chêne et trois
grandes pièces en enfilade. Deux chambres au premier étage avec une salle de bains
commune, mais spacieuse. Des vérandas solides et...16

« Dworek polski » en somme.
L’espace que l’on apprivoise donc, que l’on aménage en en faisant le prolon-

gement de ses obsessions les plus intimes. Les deux cafés que Gombrowicz
voyait de sa fenêtre : « la Régence où j’allais téléphoner » se souvient encore Rita
− fréquentée par les célébrités, dont la serveuse Ginette Palmorèze avait été modèle
de Matisse et le Select fréquenté par les jeunes, que Witold appelait la Nouvelle
Vague, cette façon donc de tout replacer à l’intérieur de son univers, dans les anti-
nomies fondatrices de son œuvre : maturité et immaturité, les jeunes et les vieux.

Vence donc, son Vence, qui le sauve du désespoir, de la maladie, qui lui
apporte cinq années de sursis, cinq années supplémentaires de vie :

Mon histoire qui s’achève commence à me procurer une jouissance presque sen-
suelle. Je m’y plonge, comme dans un fleuve étrange, qui tend vers l’élucidation.
Progressivement tout se complète. Tout se referme [...] Quel curieux sentiment :
je commence à apercevoir enfin mon propre visage qui se détache du temps17,

15 Rita Gombrowicz, Gombrowicz en Europe, op. cit., p. 313.
16 Journal II, op. cit., p. 556.
17 Journal 1953-1958, t. I, op. cit., p. 516. L’original polonais: « Moja kończąca się historia

zaczyna sprawiać mi rozkosz wręcz zmysłową. Zanurzam się w niej, jak w rzece niesamowitej,
która dąży do wyjaśnienia. Powoli wszystko się uzupełnia. Wszystko się zamyka [...]. Jakże dziwne :
na koniec, na koniec zaczynam widzieć własną twarz wyłaniającą się z Czasu ». Dziennik 1957-1961,
Paryż, Instytut literacki, 1984, p. 31 (C’est moi qui souligne M.S.).
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écrit-il dans les Entretiens rédigés à Vence, comme si ce dernier lieu, lui avait
enfin offert la distance, la perspective nécessaire pour pointer ses jumelles et
mettre la dernière main à l’édification de ce mythe de soi, condition nécessaire,
aux yeux de Gombrowicz, pour parler de l’autre.

En épilogue j’ajouterai que : au mois d’avril dernier la ville de Vence a décidé
de transformer la Villa Alexandrine en musée Gombrowicz, voilà comment ce
lieu excentré par rapport à ses errances, se recentre autour de son mythe. La
boucle est bouclée, Vence est devenu le point d’ancrage du Cosmos gombro-
wiczien.


