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JOËLLE PRUNGNAUD

Université Charles-de-Gaulle Lille III

VERNON LEE ET LA MAGIE DU LIEU :
UNE APPROCHE RÉVOLUE ?

En mai 1925, Aldous Huxley adressait à « miss Paget », une lettre qui com-
mençait par cette exclamation : « Comme j’aime vos généralisations sur le genius
loci ! »1. Il venait de lire le dernier volume d’une série d’essais que sa compatriote
Violet Paget, sous le pseudonyme de Vernon Lee, avait consacrés au Génie du lieu.

Sept recueils, en effet, furent régulièrement publiés à partir de 1897 par cette
femme de lettres anglaise peu connue du public actuel, pour consigner le souvenir
des sites découverts au cours de ses voyages en Europe. Car Vernon Lee fut une
authentique Européenne : née en France au sein d’une famille cosmopolite, elle
fut élevée à Rome et ne découvrit l’Angleterre qu’à l’âge de vingt-cinq ans. Elle
reçut une formation classique, qu’elle développa jusqu’à l’érudition, et ajouta
à sa connaissance du grec et du latin la maı̂trise de plusieurs langues vivantes.
Elle se fixa à Florence où elle mourut en 1935. Après un brillant essai sur
le XVIIIe siècle italien qui lui valut une notoriété précoce, elle se consacra
à la fiction, d’inspiration fantastique, tout en continuant de s’affirmer comme
essayiste2.Vernon Lee est, certes, un auteur mineur, mais redécouvert aujourd’hui
car elle éclaire cette période très riche qui fait la transition entre l’époque
victorienne et la modernité. Elle est représentative de ce milieu d’intellectuels
esthètes et raffinés qui s’adonnèrent à la « littérature d’art »3.

1 « How much I like [too] your generalizations about the Genius Loci ! », lettre du 26 mai
1925 citée dans Vineta Colby, Vernon Lee. A Literary Biography, Charlottesville and London,
University of Virginia Press, 2002, p. 247.

2 Studies in the Eighteenth Century in Italy (1880). Titres de quelques recueils de nouvelles :
Hauntings : Fantastic Stories (1890) ; Pope Jacinth and Other Fantastic Tales (1904) ; For
Maurice : Five Unlikely Stories (1927).

3 Cette expression est empruntée à Oscar Wilde : « the art-literature of the nineteenth century »,
in : « Pen, Pencil and Poison », janv. 1889.
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Chez elle cependant, l’amour du beau ne se fixe pas exclusivement sur les
œuvres d’art, il l’amène à nourrir une véritable passion pour les lieux en général.
Avec une grande constance, elle célèbre les paysages, les villes ou les régions
qui ont éveillé en elle une émotion particulière et tente d’en communiquer la
magie au lecteur. Cette collection d’essais, souvent très courts, dont la publication
s’échelonne sur près de trente ans, se place délibérément sous l’égide du genius
loci, qui en assure l’unité et la cohérence. La récurrence du terme latin ou de
sa traduction en anglais s’affiche dans les titres et sous-titres4. Les orientations
génériques suggérées (essays, notes, diary) laissent deviner la liberté de concep-
tion qui a inspiré ces pages. Ce sont des notes, plutôt que des récits de voyage
conventionnels avec, toutefois, une référence à la tradition littéraire anglaise :
l’auteur se désigne elle-même comme sentimental traveller, à l’exemple de
Sterne, souvent cité. Mais c’est moins le voyage qui l’intéresse que le lieu par
lui-même. Vernon Lee fera en effet remarquer qu’elle n’a jamais voyagé pour
le plaisir de voyager mais pour partir à la rencontre d’un lieu5.

En alléguant explicitement le génie ou l’esprit des lieux, c’est bien la divinité
romaine qu’elle sollicite et à laquelle elle prétend même vouer un culte. Pourquoi
ce détour par la culture de l’antiquité latine pour dire son attachement aux lieux,
proches ou lointains ? Quel contenu donne-t-elle à cette notion anachronique,
qu’elle tente de cerner volume après volume, sans jamais vraiment parvenir à la
définir ? A ces questions s’en ajoutent d’autres : à quoi tient la magie des lieux
évoqués ? à l’architecture (comme à Rome), c’est-à-dire à la culture, ou bien
à la nature (comme dans les « forêts enchantées ») ?

Mais ce sont surtout les pages de clôture de la série qui invitent à la réflexion.
Alors que les essais du septième volume ont tous été rédigés avant le mois
d’août 1914, comme l’indique la dédicace, le dernier est daté de l’été 1917 et
s’intitule « In time of war ». Sur un ton solennel et plein d’amertume, Vernon
Lee déclare d’emblée que, parmi tout ce que la guerre aura brisé (car elle
n’est pas terminée) et tout ce que sa génération ne pourra jamais voir renaı̂tre,

4 Volume I : Limbo and Other Essays, 1897 (London, Grant Richards) ; vol. II : Genius Loci :
Notes on Places, 1899 (London, Grant Richards) ; vol. III : The Enchanted Woods and other Essays
on Genius of Places, 1905 (London, John Lane, The Bodley Head) ; vol. IV : The Spririt of Rome :
Leaves from a Diary, 1906 (London, John Lane, The Bodley Head) ; vol. V : The Sentimental
Traveller : Notes on Places, 1908 (London, John Lane, The Bodley Head) ; vol. VI : The Tower
of the Mirrors and Other Essays on the Spirit of Places, 1914 (London, John Lane, The Bodley
Head) ; vol. VII : The Golden Keys and Other Essays on the Genius Loci, 1925 (écrit en 1917)
(London, John Lane, The Bodley Head). Les références à la page, dans les notes, porteront
l’indication du numéro de volume. Le lecteur est invité à se reporter à la liste ci-dessus pour
trouver le titre complet du recueil cité.

5 Vol. III, p. 8 : « This belief that the best travel is not for travelling’s sake goes hand with
hand with a certain philosophy of life [...] ».
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se trouve le culte du genius loci. Quand elle publie le volume, en 1925, elle
prend conscience que les moments vécus avant la guerre appartiennent à un
lointain passé et devine avec lucidité que ce conflit en annonce d’autres. La
rupture provoquée par la Grande Guerre marque en effet l’entrée de l’Europe
dans une ère nouvelle et, en lisant Vernon Lee, le lecteur actuel a le sentiment
de découvrir un monde qui n’existe plus. Il faudra donc se demander si la quête
du génie du lieu, telle que la concevait l’auteur, a encore quelque pertinence
aujourd’hui.

Vernon Lee perpétue la transcription latine pour indiquer que le genius loci
est à entendre au sens littéral et originel que lui ont donné les Romains,
c’est-à-dire un « dieu tutélaire attaché à une localité ». Elle ne l’entend pas
comme une métaphore mais comme une divinité à part entière à laquelle elle
adresse de ferventes prières : « O bienveillante divinité des lieux, accorde-nous
des yeux et des cœurs capables de reconnaı̂tre tes autels cachés de par le
monde »6. Elle accomplit symboliquement des gestes rituels pour célébrer sa
présence : boire l’eau d’une source revient pour elle à verser une libation7. Car,
dans l’univers de Vernon Lee, les dieux sont toujours présents : à côté des grandes
figures de l’Olympe qui parcourent le monde de leur pas majestueux, les humbles
divinités secondaires peuplent la nature : chaque arbre vénérable, chaque source
abrite oréades et naı̈ades8. A cette conception panthéiste de la nature, héritée
du romantisme, s’ajoute la thématique, très prisée en cette fin de XIXe siècle,
du retour des dieux antiques en exil après la mort de Pan. Vernon Lee consacre
plusieurs histoires fantastiques à ce thème, mais si Vénus revient sur la terre dans
Dionae, c’est pour hanter les temps modernes et engendrer la peur9. Contraire-
ment à ce « fantôme culturel »10 au pouvoir inquiétant, le génie du lieu est plein
d’humilité et de bonté, il est protecteur et proche des hommes. Il s’apparente
à la bonne fée des légendes médiévales, à l’ange gardien du christianisme. Les
analogies tissées par Vernon Lee replacent le génie romain dans une continuité
religieuse et culturelle, dans un syncrétisme qui lui accorde une portée univer-
selle. Plaider pour sa survivance va bien au-delà d’un engouement esthétique

6 Vol. III, p. 10 : « O benign divinity of places, bestow upon us eyes and hearts such as will
recognize thy hidden shrines all over the world ».

7 Vol II, introduction, p. 8.
8 Vol. III, p. 9 : « And as to the gods, we need not pilgrimage towards them ; they walk,

majestic, through the universe ». Ibid., p. 10 : « There is a presiding spirit, an oread, in every
venerable and well-grown tree [...] a naiad in every well-head ».

9 Comme le Dionysos de Walter Pater dans Saint-Denis l’Auxerrois, cité vol. VII, p. 170 :
« Pater [...] who met a god in exile wandering through the rainy streets of Auxerre [...] ».

10 Culture-Ghost in For Maurice : Five Unlikely Stories, London, John Lane, The Bodley
Head, 1927, p. XXXVII.
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pour le paganisme ou d’une pose à la mode. Cela procède du désir de redonner
au monde sa dimension sacrée. Cependant, si elle cherche à renouer spécifique-
ment avec l’expression romaine d’une telle approche, c’est parce que, selon
elle, l’esprit latin a, plus que tout autre, été réceptif au pouvoir des localités,
comme en témoigne Virgile11. Pénétrée de culture gréco-latine, elle va même
jusqu’à se demander si l’Antiquité a jamais cessé d’exister et si Rome ne domine
pas toujours le monde12.

Plus profondément, Vernon Lee procède à un retour aux sources de notre
culture, elle remonte à ce besoin archaı̈que de s’entourer de créatures imaginaires,
« ces dieux intimes que nous nous fabriquons », écrit-elle13. Dans cette croyance
naı̈ve à l’existence d’un esprit protecteur s’exprime un mode de relation au
monde qu’elle veut à tout prix préserver. Pour lui conserver toute sa force, elle
refuse de l’exprimer par la voie de l’abstraction ou de la rhétorique. Le genius
loci demeure, pour elle, une présence sensible, éprouvée comme vivante14. Ainsi
dit-elle de Rome : « its genius loci [is] no allegory, but its own real self », ou
encore à propos de celui de Venise : « a sort of odd, mysterious, mythical, but
very real creature »15. Il importe que le génie du lieu demeure une créature au
sens plein du terme, à la fois mythique et réelle, c’est-à-dire contradictoire par
nature, d’où son étrangeté et son mystère. Son appartenance à l’ordre du mythe
le place dans le domaine de l’imaginaire tandis que son ancrage dans la réalité
le situe dans une immédiate proximité, dans l’espace-temps de l’ici maintenant.
Il ne saurait en aucun cas être personnifié car il n’appartient pas au visible, il est
fait d’une « réalité spirituelle »16. Il est à la fois transcendant et immanent :
il est dans le lieu et il est le lieu17.

Ce caractère composite tissé au fil des volumes par l’auteur fait du genius
loci un objet intermédiaire chargé d’exprimer sa propre manière d’être au monde.
Exposée à la solitude, Vernon Lee reporte sur la réalité extérieure une demande

11 Vol. II, p. 5.
12 Vol. II, p. 156 : « And here [Bayeux], as elsewhere, Antiquity rises up to say that it was not

yet dead and done with. Indeed, one sometimes feels inclined to wonder, looking at mediaeval
things, did Antiquity ever come to an end, did Rome ever cease ruling the world ? ».

13 Vol. VII, p. IX : « [...] the most decent, as he is the youngest and humblest, of the indwelling
gods whom we make for ourselves ».

14 Vol. I, p. 31 : « a sort of living something ».
15 Références des citations, respectivement : vol. IV, p. 44 ; vol. I, p. 31.
16 Vol. II, p. 5 : « a spiritual reality ». Vernon Lee refuse la personnification figée comme dans

le cas des statues qui entourent la place de la Concorde, à Paris, mais elle ne rejette pas la possibilité
d’une fugitive incarnation, comme ce vieux tourangeau occupé à sulfater les vignes : « a bronze
genius loci of prosperous old-world Touraine », vol II, p. 38.

17 Vol. VII, p. XI : « He is transcendant and immortal » ; vol. II, p. 6 : « The genius of place
lurks there ; or, more strictly, he is it ».
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affective toujours insatisfaite : elle n’hésite pas à parler d’amitié avec les lieux18

ou même d’amour : ce qu’elle appelle ses amours de voyage (en français) sont
les lieux de passage qu’elle a aimés avec passion. La divinité romaine serait
alors un substitut permettant à cette intellectuelle, à cette « cérébrale » comme
la qualifient ses biographes, d’extérioriser ses émotions19. La quête du dieu
tutélaire traduit en fait la recherche éperdue d’une qualité particulière d’empathie,
de communion avec le réel, qui se manifeste parfois avec la soudaineté d’une
révélation.

De quels lieux s’agit-il ? Y a-t-il une typologie du lieu habité par une
présence divine? Pour rendre le mot loci en anglais, Vernon Lee préfère localities
à places, trop commun, car le premier terme lui paraı̂t renfermer respect et
tendresse20. Elle désigne ainsi ce que l’architecte Christian Norberg-Schulz
appellerait des « lieux signifiants », c’est-à-dire des espaces dotés d’un caractère
distinctif21. Pour qu’un espace advienne comme lieu à part entière, explique-t-il,
il faut qu’il ait sa spécificité, son autonomie. Cette qualité nécessaire à son
existence tient moins, aux yeux de Vernon Lee, à sa localisation géographique
qu’à son identité. Qu’est-ce que l’identité d’un lieu ?

Elle n’est pas réductible à la cartographie car elle est d’ordre culturel.
Le troisième volume de la série s’ouvre sur un essai introductif dédié à un
lieu naturel auquel il emprunte son titre : « The Enchanted Woods ». Il s’agit
d’un endroit non nommé, non localisé sur une carte22. Cependant, il n’a rien
d’abstrait, il est au contraire doté d’une atmosphère qui le rend reconnaissable
entre tous, quel que soit l’endroit où il se trouve. Dans ces forêts enchantées,
le promeneur a l’impression de quitter l’espace-temps de la réalité pour se
retrouver dans celui de la fable : Merlin lui-même se cache peut-être à proximité
dans un buisson d’aubépines ; la rivière sombre qui glisse silencieusement entre
les arbres évoque le Léthé23. Les éléments du paysage se voient rapportés à un
référent littéraire ou mythologique qui fonde l’identité du lieu.

18 Vol. II, p. 4 : « [...] one can have with them friendship of the deepest and most satisfying
sort ».

19 Idem : « [...] localities become objects of intense and most intimate feeling ».
20 Vol. II, p. 3 : « I can find no reverent and tender enough expression for them in our practical,

personal language ».
21 Christian Norberg-Schulz, Genius loci. Paysage. Ambiance. Architecture, Pierre Mardaga

Editeur, 1981, p. 5.
22 Vol. III, p. 3 : « I may not tell you [...] on what part of the earth’s surface the Enchanted

Woods are situate ».
23 Idem : « when one is in them they seem to march nowhere with reality » ; « [...] the

fountain of Merlin is hidden among the twisted whitehorns ; perhaps Merlin itself ».
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Celle-ci est aussi liée à la topographie : les zones boisées, le confluent des
cours d’eau, l’embouchure d’une rivière délimitent une configuration favorable
à la présence du genius loci. Mais d’autres composantes, dont la description
rend difficilement compte, entrent en jeu : la courbe du relief, la qualité de la
lumière, les volumes et les lignes qui composent ce que Vernon Lee appelle
« the lie of the land », c’est-à-dire « l’étendue de pays ». En recourant au sens
littéral du mot français paysage, l’auteur rend à la terre la part qui lui revient
dans l’identification du lieu, en dehors de toute appréciation esthétique.

Notons que le répertoire des lieux inspirés, selon Vernon Lee, tend à exclure
la nature vierge et sauvage. Au cours d’un séjour dans les Alpes, à très haute
altitude, elle se détourne du paysage grandiose des cimes pour décrire une petite
vallée qu’elle trouve infiniment sereine. Au monde immaculé des éléments
splendides et indifférents, elle préfère celui de l’humanité, fût-il souillé et
imparfait24. En optant pour les bois, les jardins, la campagne qui portent la
marque de l’homme, elle s’écarte de l’esthétique romantique. Au sublime de la
Grande nature, elle préfère la Nature sublimée par la culture. La magie n’opère,
à ses yeux, qu’à cette double condition. C’est pourquoi l’architecture joue un rôle
de premier plan dans la constitution du lieu inspiré.

Dans sa soif de beauté, qui la pousse à noter tout ce qui comble le regard25,
elle distingue toutefois l’architecture de la nature en vertu du critère de l’inten-
tionnalité : contrairement à la création naturelle, l’œuvre est construite pour
satisfaire le goût du beau. Par rapport aux autres arts, l’architecture a le mérite
de combiner Nature et culture : à la première elle emprunte un site géographique
(pays, région) et topographique (configuration de l’espace à construire), tandis
que, par son expression artistique (style architectural, ornementation) et son
histoire, elle relève de la culture.

Au fil des siècles, la nature convertit l’œuvre de l’homme en objet naturel26.
Dans un essai consacré à l’éloge des vieilles maisons, Vernon Lee se plaı̂t à
recenser les traces de cette appropriation : les matériaux utilisés acquièrent plus
de nuances, plus de variété et de complexité27. A l’enrichissement dû à l’infinie
diversité de la nature, s’ajoute la valeur ajoutée du temps. Vernon Lee énonce,
dès 1897, ce que le critique d’art viennois Aloı̈s Riegl appellera, en 1905,
« la valeur d’ancienneté », qu’il distingue de la valeur historique et qui réside
« dans l’imperfection des œuvres, dans la tendance à la dissolution des formes

24 Vol. II, p. 189.
25 Vol. II, p. 197.
26 Vol. I, p. 22 : « [...] the action of time makes man’s works into natural objects ».
27 Vol. I, p. 21, titre de l’essai : « In Praise of Old Houses ».
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et des couleurs »28. En toute cohérence, Vernon Lee refuse de transgresser la loi
de la dégradation, initiée par la Nature, en procédant à des restaurations d’édifices
anciens. Cela la conduit à protester avec véhémence contre « l’agression » subie
par l’abbaye du Mont-Saint-Michel, au début du XXe siècle29. Cette réparation
(supposed repair) n’est jamais qu’une profanation (desacration) à ses yeux et,
en cela, elle se pose en héritière de John Ruskin, farouchement hostile à la
politique de reconstitution mise en place en France par Viollet-le-Duc. Porter
atteinte à ce cycle nécessaire de la création et de la destruction par l’arbitraire
d’une intervention humaine conduit à chasser le genius loci.

Une autre loi nécessaire à la magie du lieu se dégage des réflexions de
Vernon Lee, celle de l’harmonie : l’architecture doit faire corps avec le site
géographique qui l’accueille, en se préoccupant de conjuguer paysage, climat
et habitat. C’est pourquoi elle s’insurge contre le principe organisateur de
l’Exposition Universelle de Paris, en 1900, qui consistait à regrouper sur la rive
droite de la Seine des décors architecturaux de tous les temps et de tous les pays.
Elle dénonce le voisinage incongru de la basilique Saint-Marc et du Kremlin,
dans cette Babel de tours et de dômes, allant jusqu’à parler d’imposture (fraud)
et d’outrage. Elle n’éprouve aucun plaisir à être ainsi arrachée au temps et à
l’espace (squeezed out of time and space) en raison de la décontextualisation des
monuments. « Comment comprendre Fontainebleau et Compiègne, s’exclame-
t-elle, si on ne les replace pas dans leur site? »30.

En somme, l’esprit du lieu naı̂t d’une interaction : l’architecte tire parti de
l’environnement naturel et, en retour, le travail de la nature bonifie l’œuvre de
l’homme. Cette fusion est particulièrement perceptible dans les vieilles maisons
rurales, que Vernon Lee affectionne : elles ont une patine, une douceur (mel-
lowness) qui correspond à la terre chaude, humide et féconde qui les entoure31.
Au contact de la nature, l’architecture devient vivante. Vernon Lee l’assimile
à un organisme humain qui peut, à l’inverse, être détruit par son environnement,
pour peu qu’il soit contaminé par la pollution industrielle. Elle décrit ce processus
dans un très beau texte intitulé « A murdered house »32 (Une maison assassinée).
Il s’agit d’une belle demeure de style palladien, qui a été transformée en entrepôt,
dans une région d’usines et de mines de charbon, sur la côte écossaise. La bâtisse

28 Aloı̈s Riegl, Le Culte moderne des monuments. Son essence et sa genèse, trad. Daniel
Wieczorek, Paris, Editions du Seuil, 1984, p. 64.

29 Vol. I, p. 154 : Vernon Lee exprime sa profonde tristesse à la vue de l’abbaye, « the
desacrated abbey church, choked with dusty scaffoldings inside, and barricaded outside with unused
cranes and trolleys » [étouffée à l’intérieur par la poussière des échafaudages et barricadée à
l’extérieur par un encombrement de grues et de bennes inutilisées].

30 Vol. III, p. 77-78.
31 Vol. I, p. 37 : « they have a mellowness corresponding to the warm, wet, fruitful land [...] ».
32 Vol. VII, p. 93-100.
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est intacte, a l’air habitable mais personne ne peut l’habiter, non seulement parce
qu’elle est réputée hantée, mais parce qu’elle est morte, écrit Vernon Lee, victime
d’un empoisonnement et d’une lente agonie.

Loin de privilégier les chefs-d’œuvre architecturaux, Vernon Lee aime à
s’attarder devant le porche d’une église de village ou devant une modeste maison.
Elle s’interroge sur les raisons de cette attirance et en conclut qu’elle tient à la
présence humaine : c’est parce qu’elle connaı̂t l’histoire de ses habitants que
telle maison retient son regard. De même, tout le charme d’une ville comme
Ravenne vient des fantômes qui continuent de l’habiter. Vernon Lee est fascinée
par ce « nid de fantômes », cette cité spectrale33 où elle a le sentiment de côtoyer
le roi des Goths et les vierges byzantines de jadis. Le sens du lieu s’impose avec
d’autant plus de force que son architecture conserve la trace de ses habitants.
Ce qui est, par excellence, le cas de Rome, citée comme le type même de la
ville inspirée et qui apparaı̂t comme une cité organique, presque un être vivant
(an organic city, almost a living being)34.

Tout en faisant l’éloge de ces endroits de prédilection, Vernon Lee prend la
mesure des changements qui s’amorcent et a conscience que le rapport au monde
qu’elle privilégie, à travers le génie du lieu, est menacé par la modernité. Sont
mis en cause l’urbanisation contemporaine et les progrès techniques en matière
de locomotion.

La dimension existentielle, fondatrice de l’identité du lieu, tend à se perdre
sous la pression des impératifs socio-économiques : pour favoriser la circulation
des omnibus, pour empêcher les émeutes, la ville adopte un plan géométrique35.
La monotonie et la platitude formelle des constructions ne lancent aucun appel
à l’œil : la curiosité n’est pas stimulée par des détails qui échapperaient au
regard. Enfin, le neuf décourage l’imagination, c’est pourquoi Vernon Lee n’a
jamais voulu se rendre aux Etats-Unis d’Amérique. En outre, la modernisation
conduit à un urbanisme inhumain, comme à Londres, où la violence faite au site
et aux habitants aliène l’esprit du lieu. Vernon Lee constate que, d’une manière
générale, le Nord a été dévasté par le XIXe siècle : elle dénonce la laideur
industrielle, l’empoisonnement de l’air et des rivières36.

En outre, le rituel d’approche et de découverte du lieu est profondément
modifié par les nouveaux modes de transport : le chemin de fer et l’automobile37.

33 Vol. I, p. 165 : « a spectre city » ; ibid., p. 169 : « a nest of ghosts ».
34 Vol. II, p. 7 : « The type of all such places is, however, Rome ».
35 Vol. I, p. 48 : « the modern rectangular town ».
36 Vol. II, p. 197 : « The North, spoilt by our nineteenth century ».
37 Vol. I, p. 87-106 : « On Modern Travelling » ; vol. III, p. 93-108 : « The Motor-car and the

Genius of Places ».
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La vitesse abolit le sens des distances et des transitions, atténue les contrastes
d’un paysage à l’autre alors que c’est précisément la conscience de ce change-
ment qui fait exister le lieu. En train, le voyageur perd la notion du relief car il
n’a pas l’impression de gravir une colline ou de descendre une pente. La perte
du sens de la topographie et la sensation d’uniformité gomment l’identité des
régions traversées. Vernon Lee se souvient de la barrière que constituaient les
Alpes avant le chemin de fer et qui faisaient de l’Italie (lors de son enfance) une
contrée fort lointaine, alors que, désormais, avec le train, elle s’installe dans une
couchette à Milan et se réveille en apercevant Lucerne. L’émerveillement de la
distance vaincue, l’émotion de l’arrivée n’opèrent plus. La rapidité et la facilité
du déplacement entraı̂nent, de surcroı̂t, une déconnexion du voyageur : centré
sur son confort personnel, il est indifférent aux contrées qui défilent sous ses
yeux. Ces progrès favorisent l’essor du tourisme qui tend à détrôner le lieu en le
réduisant à l’espace connu. Vernon Lee reproche aux touristes de transformer
l’Egypte, la Terre Sainte, le Japon en annexes de leur quartier de Londres ou
de Paris. Elle anticipe les effets du tourisme de masse qui empêche toute
confrontation intime avec le monument visité38. Si l’automobile rend au voyageur
son autonomie et lui permet d’appréhender l’unité de vastes aires géographiques,
insaisissable pour le marcheur ou le cavalier, elle ne lui laisse pas le temps
d’assimiler ce qu’il voit et surtout, elle lui fait perdre le contact avec la réalité.
De ses promenades motorisées, Vernon Lee ne conserve que des souvenirs
fugitifs dont elle retire une impression d’irréalité, le curieux sentiment de ne pas
être allée sur les lieux de l’excursion39.

Ainsi Vernon Lee a l’intuition que le sujet moderne tend à être dépossédé du
lieu40. Toute la question est de savoir s’il est possible d’en reprendre possession
en se référant à son expérience. Nous allons voir qu’elle ouvre deux voies
d’accès au genius loci qui pourraient encore être praticables : celle qui passe
par les sens, le contact physique, c’est-à-dire le regard et le corps et celle de
l’intellectualisation, qui requiert l’imagination et la mémoire mais qui n’exclut
pas l’émotion.

Elle distingue les yeux du corps et les yeux de l’esprit, sachant que les
deux sont nécessaires à la rencontre du genius loci. « Visiter par le corps »41,
selon son expression, signifie s’impliquer physiquement, c’est-à-dire « garder
les yeux ouverts », « remplir nos mains de fruits et d’herbes trouvés au bord

38 En relatant, en particulier, l’expérience vécue au Mont-Saint-Michel, vol. III, p. 157.
39 Vol. III, p. 99 : « the feeling of not having been there ».
40 Marie-Ange Brayer, « Cartographies du Génie du lieu », in Judith Barry, Pascal Convert,

Rainer Rfnür, Genius Loci, Paris, La Différence, 1993, p. 11-36.
41 Vol. I, p. 95.
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du chemin »42. La relation avec le paysage n’est pas seulement oculaire, elle ne
doit pas se réduire à une vision à distance mais s’éprouver dans les muscles,
passer par les nerfs43. L’excursion à pied, à dos de poney ou à bicyclette suppose
un exercice corporel qui permet d’entrer en communication avec « l’âme » du lieu
parcouru, alors que le promeneur transporté en train ou en voiture n’a aucun
effort à fournir. En outre, la lenteur de la déambulation permet de se laisser peu
à peu imprégner par les changements de lumière, de climat, de relief et participe
de cette interpénétration du sujet avec le monde extérieur. En prônant ce mode
d’approche du lieu, Vernon Lee met à profit la culture du pittoresque, qui s’est
constituée en Angleterre à la fin du XVIIIe siècle. La variation des points de vue
préside à la recomposition esthétique de l’espace en une succession de paysages.
Graduellement le corps en mouvement s’approprie le lieu.

Ce processus ne pourrait pleinement aboutir sans le concours des « yeux de
l’esprit », qui se chargent d’intégrer l’imaginaire du lieu. La lecture de légendes
qui lui sont associées permet de s’en former une image pré-existante, indispen-
sable à sa véritable découverte. L’anticipation ou même la suggestion par le
nom optimise les conditions de réception du lieu réel. On peut alors parler d’une
rencontre qui comble une attente, concrétise un rêve.

Par un mouvement inverse, le génie d’un lieu peut se manifester in absentia.
Par exemple, en trouvant dans l’escalier d’une maison de campagne la photo-
graphie d’une cathédrale française, Vernon Lee dit avoir senti soudain Rouen
ou Reims l’envahir, avoir vécu la totalité de leur présence « concentrée dans une
seule essence d’émotion »44. Dans le mécanisme de la remémoration qui est ici
décrit, l’effet de retour du souvenir donne à l’image mentale du lieu toute la force
d’une présence virtuelle. On notera que, dans ce cas, la disparition préalable est
une condition du surgissement du genius loci, à retardement et à distance.

En somme, la quête du génie du lieu, pour Vernon Lee, est toujours liée à un
mouvement de régression : retrouver in situ une image rêvée ou reconstituer
dans le vide un souvenir perdu. La joie éprouvée est à la mesure de la nostalgie.
L’expérience douloureuse du manque, de l’absence − « jamais je ne verrai ces
collines et ces rues avec les yeux du corps » − accroı̂t le bonheur de posséder
ce qui est accessible dans l’instant45. On comprend mieux, dès lors, que Vernon
Lee ait mis tant de ferveur à combattre ce profond sentiment de frustration.
Chez elle, la sensibilité au génie du lieu est liée à une passion déraisonnable

42 Vol. III, p. 8.
43 Ibid., p. 98.
44 Vol. I, p. 105.
45 Vol. III, p. 7 : affinant l’analyse, elle précise : « je ne parlerai pas en termes de manque,

mais plutôt de renoncement, du fait de ne pas avoir » (« I will not say of lacking, but of forgoing,
of not having »).
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pour le passé46. Or, écrit-elle, c’est un sentiment dont nos ancêtres n’avaient
aucune idée. Cette émotion est fondée sur la conscience du temps historique,
notion moderne en effet. C’est en cela que Vernon Lee est proche de nous, elle
se débat déjà dans la contradiction qui nous habite de façon plus aiguë encore
aujourd’hui : à l’heure où l’esprit du lieu est mis en péril par les conditions
matérielles de la vie moderne, c’est cet attachement au passé (engendré par la
modernité) qui le maintient en vie.

A lire Vernon Lee, on mesure la part jouée par le temps plus que par l’espace
dans cette épiphanie du lieu, qui rappelle la recherche proustienne. On finit
même par se demander si le bon génie romain n’habiterait pas, plutôt que le lieu,
l’adepte qui lui rend un culte. N’est-ce pas ce qu’elle sous-entend en parlant de
« divinités de poche » (pocket divinities), sans y mettre d’intention péjorative47 ?
Ce déplacement de l’objet au sujet garantit la permanence du genius loci, comme
si celui-ci dépendait d’une disposition intérieure, de la culture d’une sensibilité
plutôt que de données objectives. C’est pourquoi Vernon Lee se donne pour
tâche d’initier les néophytes à sa découverte en transmettant non seulement
des images, par la description, mais surtout une méthode d’approche qui lui
est très personnelle − une méthode que le lecteur actuel jugera peut-être
démodée (elle-même la qualifiait de « old-fashioned votary of the Genius of
Places »48) ou révolue comme le prétendait le critique Peter Gunn, dans les années
196049. Les enchantements de Vernon Lee ont une saveur désuète, qui date
en effet, car ils sont liés à un rythme de vie, à un milieu culturel qui nous sont
devenus étrangers. En revanche, la réflexion menée sur la mémoire, sur le
temps, sur l’intériorité du sujet dans le rapport à l’espace trouve des résonances
aujourd’hui.

46 Vol. I, p. 21 : « my foolish passion for the past ».
47 Vol. II, p. 206.
48 Vol. III, p. 95.
49 Peter Gunn, Vernon Lee. Violet Paget, 1856-1935, London, Oxford University Press, 1964.

Mario Praz n’en pensait pas moins en 1935 in Le Pacte avec le serpent, tome II, traduit de l’italien
par Constance Thompson Pasquali, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1990, p. 148.


