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JOELLE PRUNGNAUD

Université Charles-de-Gaulle Lille Il

VERNON LEE ET LA MAGIE DU LIEU:
UNE APPROCHE REVOLUE ?

En mai 1925, Aldous Huxley adressait a « miss Paget », une lettre qui com-
mengait par cette exclamation : « Comme j’aime vos généralisations sur le genius
loci ! »'. 11 venait de lire le dernier volume d’une série d’essais que sa compatriote
Violet Paget, sous le pseudonyme de Vernon Lee, avait consacrés au Génie du lieu.

Sept recueils, en effet, furent régulierement publiés a partir de 1897 par cette
femme de lettres anglaise peu connue du public actuel, pour consigner le souvenir
des sites découverts au cours de ses voyages en Europe. Car Vernon Lee fut une
authentique Européenne : née en France au sein d’une famille cosmopolite, elle
fut élevée a Rome et ne découvrit I’ Angleterre qu’a 1’age de vingt-cing ans. Elle
recut une formation classique, qu’elle développa jusqu’a 1’érudition, et ajouta
a sa connaissance du grec et du latin la maitrise de plusieurs langues vivantes.
Elle se fixa a Florence ou elle mourut en 1935. Apres un brillant essai sur
le XVIII® siecle italien qui lui valut une notoriété précoce, elle se consacra
a la fiction, d’inspiration fantastique, tout en continuant de s’affirmer comme
essayiste’. Vernon Lee est, certes, un auteur mineur, mais redécouvert aujourd’hui
car elle éclaire cette période trés riche qui fait la transition entre I’époque
victorienne et la modernité. Elle est représentative de ce milieu d’intellectuels
esthétes et raffinés qui s’adonnérent a la « littérature d’art »°.

! « How much T like [too] your generalizations about the Genius Loci ! », lettre du 26 mai

1925 citée dans Vineta Colby, Vernon Lee. A Literary Biography, Charlottesville and London,
University of Virginia Press, 2002, p. 247.

2 Studies in the Eighteenth Century in Italy (1880). Titres de quelques recueils de nouvelles :
Hauntings : Fantastic Stories (1890); Pope Jacinth and Other Fantastic Tales (1904); For
Maurice : Five Unlikely Stories (1927).

3 Cette expression est empruntée a Oscar Wilde : « the art-literature of the nineteenth century »,
in : « Pen, Pencil and Poison », janv. 1889.
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Chez elle cependant, ’amour du beau ne se fixe pas exclusivement sur les
ceuvres d’art, il I’ameéne a nourrir une véritable passion pour les lieux en général.
Avec une grande constance, elle céleébre les paysages, les villes ou les régions
qui ont éveillé en elle une émotion particuliére et tente d’en communiquer la
magie au lecteur. Cette collection d’essais, souvent trés courts, dont la publication
s’échelonne sur pres de trente ans, se place délibérément sous 1’égide du genius
loci, qui en assure 1’unité et la cohérence. La récurrence du terme latin ou de
sa traduction en anglais s’affiche dans les titres et sous-titres®. Les orientations
génériques suggérées (essays, notes, diary) laissent deviner la liberté de concep-
tion qui a inspiré ces pages. Ce sont des notes, plutét que des récits de voyage
conventionnels avec, toutefois, une référence a la tradition littéraire anglaise :
I’auteur se désigne elle-méme comme sentimental traveller, a 1’exemple de
Sterne, souvent cité. Mais c’est moins le voyage qui I'intéresse que le /ieu par
lui-méme. Vernon Lee fera en effet remarquer qu’elle n’a jamais voyagé pour
le plaisir de voyager mais pour partir a la rencontre d’un lieu’.

En alléguant explicitement le génie ou I’esprit des lieux, c’est bien la divinité
romaine qu’elle sollicite et a laquelle elle prétend méme vouer un culte. Pourquoi
ce détour par la culture de I’antiquité latine pour dire son attachement aux lieux,
proches ou lointains ? Quel contenu donne-t-elle a cette notion anachronique,
qu’elle tente de cerner volume aprés volume, sans jamais vraiment parvenir a la
définir 7 A ces questions s’en ajoutent d’autres : a quoi tient la magie des lieux
évoqués ? a I’architecture (comme a Rome), c’est-a-dire a la culture, ou bien
a la nature (comme dans les « foréts enchantées ») ?

Mais ce sont surtout les pages de cloture de la série qui invitent a la réflexion.
Alors que les essais du septiéme volume ont tous été rédigés avant le mois
d’aolt 1914, comme I’indique la dédicace, le dernier est daté de 1’été 1917 et
s’intitule « In time of war ». Sur un ton solennel et plein d’amertume, Vernon
Lee déclare d’emblée que, parmi tout ce que la guerre aura brisé (car elle
n’est pas terminée) et tout ce que sa génération ne pourra jamais voir renaitre,

* Volume I : Limbo and Other Essays, 1897 (London, Grant Richards) ; vol. II : Genius Loci :
Notes on Places, 1899 (London, Grant Richards) ; vol. Il : The Enchanted Woods and other Essays
on Genius of Places, 1905 (London, John Lane, The Bodley Head) ; vol. IV : The Spririt of Rome :
Leaves from a Diary, 1906 (London, John Lane, The Bodley Head) ; vol. V : The Sentimental
Traveller : Notes on Places, 1908 (London, John Lane, The Bodley Head) ; vol. VI : The Tower
of the Mirrors and Other Essays on the Spirit of Places, 1914 (London, John Lane, The Bodley
Head) ; vol. VII : The Golden Keys and Other Essays on the Genius Loci, 1925 (écrit en 1917)
(London, John Lane, The Bodley Head). Les références a la page, dans les notes, porteront
I’indication du numéro de volume. Le lecteur est invité a se reporter a la liste ci-dessus pour
trouver le titre complet du recueil cité.

5 Vol. 111, p. 8 : « This belief that the best travel is not for travelling’s sake goes hand with
hand with a certain philosophy of life [...] ».



VERNON LEE ET LA MAGIE DU LIEU : UNE APPROCHE REVOLUE ? 113

se trouve le culte du genius loci. Quand elle publie le volume, en 1925, elle
prend conscience que les moments vécus avant la guerre appartiennent a un
lointain passé et devine avec lucidité que ce conflit en annonce d’autres. La
rupture provoquée par la Grande Guerre marque en effet I’entrée de 1’Europe
dans une ére nouvelle et, en lisant Vernon Lee, le lecteur actuel a le sentiment
de découvrir un monde qui n’existe plus. Il faudra donc se demander si la quéte
du génie du lieu, telle que la concevait 1’auteur, a encore quelque pertinence
aujourd’hui.

Vernon Lee perpétue la transcription latine pour indiquer que le genius loci
est a entendre au sens littéral et originel que lui ont donné les Romains,
c’est-a-dire un « dieu tutélaire attaché a une localité ». Elle ne 1’entend pas
comme une métaphore mais comme une divinité a part entiere a laquelle elle
adresse de ferventes prieres : « O bienveillante divinité des lieux, accorde-nous
des yeux et des cceurs capables de reconnaitre tes autels cachés de par le
monde »°. Elle accomplit symboliquement des gestes rituels pour célébrer sa
présence : boire I’eau d’une source revient pour elle & verser une libation’. Car,
dans I'univers de Vernon Lee, les dieux sont toujours présents : a coté des grandes
figures de I’Olympe qui parcourent le monde de leur pas majestueux, les humbles
divinités secondaires peuplent la nature : chaque arbre vénérable, chaque source
abrite oréades et naiades®. A cette conception panthéiste de la nature, héritée
du romantisme, s’ajoute la thématique, trés prisée en cette fin de XIX° siecle,
du retour des dieux antiques en exil apres la mort de Pan. Vernon Lee consacre
plusieurs histoires fantastiques a ce théme, mais si Vénus revient sur la terre dans
Dionae, ¢’est pour hanter les temps modernes et engendrer la peur’. Contraire-
ment a ce « fantdme culturel »'* au pouvoir inquiétant, le génie du lieu est plein
d’humilité et de bonté, il est protecteur et proche des hommes. Il s’apparente
a la bonne fée des légendes médiévales, a 1’ange gardien du christianisme. Les
analogies tissées par Vernon Lee replacent le génie romain dans une continuité
religieuse et culturelle, dans un syncrétisme qui lui accorde une portée univer-
selle. Plaider pour sa survivance va bien au-dela d’un engouement esthétique

6 Vol. III, p. 10 : « O benign divinity of places, bestow upon us eyes and hearts such as will
recognize thy hidden shrines all over the world ».

7 Vol 11, introduction, p. 8.

8 Vol. III, p. 9: « And as to the gods, we need not pilgrimage towards them ; they walk,
majestic, through the universe ». Ibid., p. 10 : « There is a presiding spirit, an oread, in every
venerable and well-grown tree [...] a naiad in every well-head ».

® Comme le Dionysos de Walter Pater dans Saint-Denis I'Auxerrois, cité vol. VII, p. 170 :
« Pater [...] who met a god in exile wandering through the rainy streets of Auxerre [...] ».

10 Culture-Ghost in For Maurice : Five Unlikely Stories, London, John Lane, The Bodley
Head, 1927, p. XXXVIL.
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pour le paganisme ou d’une pose a la mode. Cela procéde du désir de redonner
au monde sa dimension sacrée. Cependant, si elle cherche a renouer spécifique-
ment avec I’expression romaine d’une telle approche, c’est parce que, selon
elle, ’esprit latin a, plus que tout autre, été réceptif au pouvoir des localités,
comme en témoigne Virgile''. Pénétrée de culture gréco-latine, elle va méme
jusqu’a se demander si I’ Antiquité a jamais cessé d’exister et si Rome ne domine
pas toujours le monde'?.

Plus profondément, Vernon Lee procéde a un retour aux sources de notre
culture, elle remonte a ce besoin archaique de s’entourer de créatures imaginaires,
« ces dieux intimes que nous nous fabriquons », écrit-elle'®. Dans cette croyance
naive a l’existence d’un esprit protecteur s’exprime un mode de relation au
monde qu’elle veut a tout prix préserver. Pour lui conserver toute sa force, elle
refuse de I’exprimer par la voie de 1’abstraction ou de la rhétorique. Le genius
loci demeure, pour elle, une présence sensible, éprouvée comme vivante'®. Ainsi
dit-elle de Rome : « its genius loci [is] no allegory, but its own real self », ou
encore a propos de celui de Venise : « a sort of odd, mysterious, mythical, but
very real creature »". Il importe que le génie du lieu demeure une créature au
sens plein du terme, a la fois mythique et réelle, ¢’est-a-dire contradictoire par
nature, d’ou son étrangeté et son mystére. Son appartenance a 1’ordre du mythe
le place dans le domaine de I’imaginaire tandis que son ancrage dans la réalité
le situe dans une immédiate proximité, dans 1’espace-temps de 1’ici maintenant.
Il ne saurait en aucun cas étre personnifié car il n’appartient pas au visible, il est
fait d’une « réalité spirituelle »'®. 11 est a la fois transcendant et immanent :
il est dans le lieu et il est le lieu'’.

Ce caractére composite tissé au fil des volumes par I’auteur fait du genius
loci un objet intermédiaire chargé d’exprimer sa propre manicre d’étre au monde.
Exposée a la solitude, Vernon Lee reporte sur la réalité extérieure une demande

" Vol. II, p. 5.

12 Vol. 11, p. 156 : « And here [Bayeux], as elsewhere, Antiquity rises up to say that it was not
yet dead and done with. Indeed, one sometimes feels inclined to wonder, looking at mediaeval
things, did Antiquity ever come to an end, did Rome ever cease ruling the world ? ».

13 Vol. VII, p. IX : « [...] the most decent, as he is the youngest and humblest, of the indwelling
gods whom we make for ourselves ».

4 Vol. I, p. 31 : «a sort of living something ».

15 Références des citations, respectivement : vol. IV, p. 44 ; vol. 1, p. 31.

16 Vol. II, p. 5 : « a spiritual reality ». Vernon Lee refuse la personnification figée comme dans
le cas des statues qui entourent la place de la Concorde, & Paris, mais elle ne rejette pas la possibilité
d’une fugitive incarnation, comme ce vieux tourangeau occupé a sulfater les vignes : « a bronze
genius loci of prosperous old-world Touraine », vol II, p. 38.

7 Vol. VII, p. XI : « He is transcendant and immortal » ; vol. II, p. 6 : « The genius of place
lurks there ; or, more strictly, he is it ».
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affective toujours insatisfaite : elle n’hésite pas a parler d’amitié¢ avec les lieux'®
ou méme d’amour : ce qu’elle appelle ses amours de voyage (en francgais) sont
les lieux de passage qu’elle a aimés avec passion. La divinité romaine serait
alors un substitut permettant a cette intellectuelle, a cette « cérébrale » comme
la qualifient ses biographes, d’extérioriser ses émotions'’. La quéte du dieu
tutélaire traduit en fait la recherche éperdue d’une qualité particuliere d’empathie,
de communion avec le réel, qui se manifeste parfois avec la soudaineté d’une
révélation.

De quels lieux s’agit-il ? Y a-t-il une typologie du lieu habité par une
présence divine? Pour rendre le mot /oci en anglais, Vernon Lee préfére localities
a places, trop commun, car le premier terme lui parait renfermer respect et
tendresse®’. Elle désigne ainsi ce que I’architecte Christian Norberg-Schulz
appellerait des « lieux signifiants », c’est-a-dire des espaces dotés d’un caractére
distinctif*'. Pour qu’un espace advienne comme lieu a part entiére, explique-t-il,
il faut qu’il ait sa spécificité, son autonomie. Cette qualité nécessaire a son
existence tient moins, aux yeux de Vernon Lee, a sa localisation géographique
qu’a son identité. Qu’est-ce que 1’identit¢ d’un lieu ?

Elle n’est pas réductible a la cartographie car elle est d’ordre culturel.
Le troisiéme volume de la série s’ouvre sur un essai introductif dédié¢ a un
lieu naturel auquel il emprunte son titre : « The Enchanted Woods ». 11 s’agit
d’un endroit non nommé, non localisé sur une carte’>. Cependant, il n’a rien
d’abstrait, il est au contraire doté¢ d’une atmosphere qui le rend reconnaissable
entre tous, quel que soit I’endroit ou il se trouve. Dans ces foréts enchantées,
le promeneur a I’impression de quitter 1’espace-temps de la réalité pour se
retrouver dans celui de la fable : Merlin lui-méme se cache peut-étre a proximité
dans un buisson d’aubépines ; la riviere sombre qui glisse silencieusement entre
les arbres évoque le Léthé>. Les éléments du paysage se voient rapportés a un
référent littéraire ou mythologique qui fonde 1’identité du lieu.

8 Vol. II, p. 4 : «[...] one can have with them friendship of the deepest and most satisfying
sort ».

1 Idem : «[...] localities become objects of intense and most intimate feeling ».

20 Vol. II, p. 3 : « I can find no reverent and tender enough expression for them in our practical,
personal language ».

2l Christian Norberg-Schulz, Genius loci. Paysage. Ambiance. Architecture, Pierre Mardaga
Editeur, 1981, p. 5.

22 Vol. III, p. 3 : « 1 may not tell you [...] on what part of the earth’s surface the Enchanted
Woods are situate ».

3 Idem : « when one is in them they seem to march nowhere with reality » ; «[...] the
fountain of Merlin is hidden among the twisted whitehorns ; perhaps Merlin itself ».
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Celle-ci est aussi liée a la topographie : les zones boisées, le confluent des
cours d’eau, I’embouchure d’une riviére délimitent une configuration favorable
a la présence du genius loci. Mais d’autres composantes, dont la description
rend difficilement compte, entrent en jeu : la courbe du relief, la qualité de la
lumiére, les volumes et les lignes qui composent ce que Vernon Lee appelle
« the lie of the land », c’est-a-dire « I’étendue de pays ». En recourant au sens
littéral du mot francais paysage, I’auteur rend a la terre la part qui lui revient
dans I’identification du lieu, en dehors de toute appréciation esthétique.

Notons que le répertoire des lieux inspirés, selon Vernon Lee, tend a exclure
la nature vierge et sauvage. Au cours d’un sé¢jour dans les Alpes, a trés haute
altitude, elle se détourne du paysage grandiose des cimes pour décrire une petite
vallée qu’elle trouve infiniment sereine. Au monde immaculé des éléments
splendides et indifférents, elle préfére celui de 1’humanité, fiit-il souillé et
imparfait?*. En optant pour les bois, les jardins, la campagne qui portent la
marque de ’homme, elle s’écarte de 1’esthétique romantique. Au sublime de la
Grande nature, elle préfere la Nature sublimée par la culture. La magie n’opere,
a ses yeux, qu’a cette double condition. C’est pourquoi I’architecture joue un réle
de premier plan dans la constitution du lieu inspir¢.

Dans sa soif de beauté, qui la pousse a noter tout ce qui comble le regard®,
elle distingue toutefois I’architecture de la nature en vertu du critére de 1’inten-
tionnalité : contrairement a la création naturelle, 1’ceuvre est construite pour
satisfaire le golit du beau. Par rapport aux autres arts, I’architecture a le mérite
de combiner Nature et culture : a la premiére elle emprunte un site géographique
(pays, région) et topographique (configuration de I’espace a construire), tandis
que, par son expression artistique (style architectural, ornementation) et son
histoire, elle reléve de la culture.

Au fil des siecles, la nature convertit I’ceuvre de I’homme en objet nature
Dans un essai consacré a 1’éloge des vieilles maisons, Vernon Lee se plait a
recenser les traces de cette appropriation : les matériaux utilisés acquiérent plus
de nuances, plus de variété et de complexité”’. A I’enrichissement dii a I’infinie
diversité de la nature, s’ajoute la valeur ajoutée du temps. Vernon Lee énonce,
des 1897, ce que le critique d’art viennois Alois Riegl appellera, en 1905,
« la valeur d’ancienneté », qu’il distingue de la valeur historique et qui réside
« dans I’imperfection des ceuvres, dans la tendance a la dissolution des formes

12,

2 yol. 11, p. 189.

% Vol. 11, p. 197.
Vol. I, p. 22 : «[...] the action of time makes man’s works into natural objects ».
Vol. 1, p. 21, titre de I’essai : « In Praise of Old Houses ».
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et des couleurs »**. En toute cohérence, Vernon Lee refuse de transgresser la loi
de la dégradation, initiée par la Nature, en procédant a des restaurations d’édifices
anciens. Cela la conduit a protester avec véhémence contre « 1’agression » subie
par I’abbaye du Mont-Saint-Michel, au début du XX° siécle®”. Cette réparation
(supposed repair) n’est jamais qu’une profanation (desacration) a ses yeux et,
en cela, elle se pose en héritiere de John Ruskin, farouchement hostile a la
politique de reconstitution mise en place en France par Viollet-le-Duc. Porter
atteinte a ce cycle nécessaire de la création et de la destruction par 1’arbitraire
d’une intervention humaine conduit & chasser le genius loci.

Une autre loi nécessaire a la magie du lieu se dégage des réflexions de
Vernon Lee, celle de I’harmonie : ’architecture doit faire corps avec le site
géographique qui I’accueille, en se préoccupant de conjuguer paysage, climat
et habitat. C’est pourquoi elle s’insurge contre le principe organisateur de
I’Exposition Universelle de Paris, en 1900, qui consistait a regrouper sur la rive
droite de la Seine des décors architecturaux de tous les temps et de tous les pays.
Elle dénonce le voisinage incongru de la basilique Saint-Marc et du Kremlin,
dans cette Babel de tours et de domes, allant jusqu’a parler d’imposture (fraud)
et d’outrage. Elle n’éprouve aucun plaisir a étre ainsi arrachée au temps et a
I’espace (squeezed out of time and space) en raison de la décontextualisation des
monuments. « Comment comprendre Fontainebleau et Compiégne, s’exclame-
t-elle, si on ne les replace pas dans leur site? »*°.

En somme, I’esprit du lieu nait d’une interaction : 1’architecte tire parti de
I’environnement naturel et, en retour, le travail de la nature bonifie I’ceuvre de
I’homme. Cette fusion est particuliérement perceptible dans les vieilles maisons
rurales, que Vernon Lee affectionne : elles ont une patine, une douceur (mel-
lowness) qui correspond a la terre chaude, humide et féconde qui les entoure?”.
Au contact de la nature, 1’architecture devient vivante. Vernon Lee 1’assimile
a un organisme humain qui peut, a I’inverse, étre détruit par son environnement,
pour peu qu’il soit contaminé par la pollution industrielle. Elle décrit ce processus
dans un trés beau texte intitulé « A murdered house »** (Une maison assassinée).
11 s’agit d’une belle demeure de style palladien, qui a été transformée en entrepot,
dans une région d’usines et de mines de charbon, sur la cote écossaise. La batisse

28 Alois Riegl, Le Culte moderne des monuments. Son essence et sa genése, trad. Daniel
Wieczorek, Paris, Editions du Seuil, 1984, p. 64.

2 Vol. I, p. 154 : Vernon Lee exprime sa profonde tristesse a la vue de I’abbaye, « the
desacrated abbey church, choked with dusty scaffoldings inside, and barricaded outside with unused
cranes and trolleys » [étouffée a ’intérieur par la poussiere des échafaudages et barricadée a
I’extérieur par un encombrement de grues et de bennes inutilisées].

39 Vol. I, p. 77-78.

31 Vol. 1, p. 37 : « they have a mellowness corresponding to the warm, wet, fruitful land [...] ».

32 Vol. VII, p. 93-100.
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est intacte, a ’air habitable mais personne ne peut ’habiter, non seulement parce
qu’elle est réputée hantée, mais parce qu’elle est morte, écrit Vernon Lee, victime
d’un empoisonnement et d’une lente agonie.

Loin de privilégier les chefs-d’ceuvre architecturaux, Vernon Lee aime a
s’attarder devant le porche d’une église de village ou devant une modeste maison.
Elle s’interroge sur les raisons de cette attirance et en conclut qu’elle tient a la
présence humaine : c’est parce qu’elle connait I’histoire de ses habitants que
telle maison retient son regard. De méme, tout le charme d’une ville comme
Ravenne vient des fantdmes qui continuent de I’habiter. Vernon Lee est fascinée
par ce «nid de fantomes », cette cité spectrale®® ou elle a le sentiment de cotoyer
le roi des Goths et les vierges byzantines de jadis. Le sens du lieu s’impose avec
d’autant plus de force que son architecture conserve la trace de ses habitants.
Ce qui est, par excellence, le cas de Rome, citée comme le type méme de la
ville inspirée et qui apparait comme une cité organique, presque un &tre vivant
(an organic city, almost a living being)**.

Tout en faisant 1’éloge de ces endroits de prédilection, Vernon Lee prend la
mesure des changements qui s’amorcent et a conscience que le rapport au monde
qu’elle privilégie, a travers le génie du lieu, est menacé par la modernité. Sont
mis en cause I’urbanisation contemporaine et les progres techniques en matiere
de locomotion.

La dimension existentielle, fondatrice de 1’identité du lieu, tend a se perdre
sous la pression des impératifs socio-économiques : pour favoriser la circulation
des omnibus, pour empécher les émeutes, la ville adopte un plan géométrique®.
La monotonie et la platitude formelle des constructions ne lancent aucun appel
a I’ceil : la curiosité n’est pas stimulée par des détails qui échapperaient au
regard. Enfin, le neuf décourage I’imagination, c’est pourquoi Vernon Lee n’a
jamais voulu se rendre aux Etats-Unis d’Amérique. En outre, la modernisation
conduit a un urbanisme inhumain, comme a Londres, ou la violence faite au site
et aux habitants aliéne 1’esprit du lieu. Vernon Lee constate que, d’une maniere
générale, le Nord a été dévasté par le XIX® si¢cle : elle dénonce la laideur
industrielle, I’empoisonnement de Dair et des riviéres®®.

En outre, le rituel d’approche et de découverte du lieu est profondément
modifié par les nouveaux modes de transport : le chemin de fer et I’automobile®’.

Vol. I, p. 165 : «a spectre city » ; ibid., p. 169 : « a nest of ghosts ».
Vol. II, p. 7: « The type of all such places is, however, Rome ».
Vol. I, p. 48 : « the modern rectangular town ».
Vol. II, p. 197 : « The North, spoilt by our nineteenth century ».
37 Vol. I, p. 87-106 : « On Modern Travelling » ; vol. ITI, p. 93-108 : « The Motor-car and the
Genius of Places ».
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La vitesse abolit le sens des distances et des transitions, atténue les contrastes
d’un paysage a I’autre alors que c’est précisément la conscience de ce change-
ment qui fait exister le lieu. En train, le voyageur perd la notion du relief car il
n’a pas ’impression de gravir une colline ou de descendre une pente. La perte
du sens de la topographie et la sensation d’uniformité gomment 1’identité des
régions traversées. Vernon Lee se souvient de la barriére que constituaient les
Alpes avant le chemin de fer et qui faisaient de I’Italie (lors de son enfance) une
contrée fort lointaine, alors que, désormais, avec le train, elle s’installe dans une
couchette a Milan et se réveille en apercevant Lucerne. L.’émerveillement de la
distance vaincue, 1’émotion de 1’arrivée n’opérent plus. La rapidité et la facilité
du déplacement entrainent, de surcroit, une déconnexion du voyageur : centré
sur son confort personnel, il est indifférent aux contrées qui défilent sous ses
yeux. Ces progres favorisent I’essor du tourisme qui tend a détroner le lieu en le
réduisant a ’espace connu. Vernon Lee reproche aux touristes de transformer
I’Egypte, la Terre Sainte, le Japon en annexes de leur quartier de Londres ou
de Paris. Elle anticipe les effets du tourisme de masse qui empéche toute
confrontation intime avec le monument visité**. Si I’automobile rend au voyageur
son autonomie et lui permet d’appréhender I’unité de vastes aires géographiques,
insaisissable pour le marcheur ou le cavalier, elle ne lui laisse pas le temps
d’assimiler ce qu’il voit et surtout, elle lui fait perdre le contact avec la réalité.
De ses promenades motorisées, Vernon Lee ne conserve que des souvenirs
fugitifs dont elle retire une impression d’irréalité, le curieux sentiment de ne pas
étre allée sur les lieux de I’excursion’”.

Ainsi Vernon Lee a I’intuition que le sujet moderne tend a étre dépossédé du
lieu®. Toute la question est de savoir s’il est possible d’en reprendre possession
en se référant a son expérience. Nous allons voir qu’elle ouvre deux voies
d’acces au genius loci qui pourraient encore étre praticables : celle qui passe
par les sens, le contact physique, c¢’est-a-dire le regard et le corps et celle de
I’intellectualisation, qui requiert I’imagination et la mémoire mais qui n’exclut
pas I’émotion.

Elle distingue les yeux du corps et les yeux de D’esprit, sachant que les
deux sont nécessaires a la rencontre du genius loci. « Visiter par le corps »*',
selon son expression, signifie s’impliquer physiquement, c’est-a-dire « garder
les yeux ouverts », « remplir nos mains de fruits et d’herbes trouvés au bord

3% En relatant, en particulier, I’expérience vécue au Mont-Saint-Michel, vol. III, p. 157.

3 Vol. TII, p. 99 : « the feeling of not having been there ».

40 Marie-Ange Brayer, « Cartographies du Génie du lieu », in Judith Barry, Pascal Convert,
Rainer Rfniir, Genius Loci, Paris, La Différence, 1993, p. 11-36.

4 Vol. 1, p. 95.
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du chemin »**. La relation avec le paysage n’est pas seulement oculaire, elle ne
doit pas se réduire a une vision a distance mais s’éprouver dans les muscles,
passer par les nerfs*. L’excursion a pied, & dos de poney ou a bicyclette suppose
un exercice corporel qui permet d’entrer en communication avec « 1I’ame » du lieu
parcouru, alors que le promeneur transporté en train ou en voiture n’a aucun
effort a fournir. En outre, la lenteur de la déambulation permet de se laisser peu
a peu imprégner par les changements de lumiére, de climat, de relief et participe
de cette interpénétration du sujet avec le monde extérieur. En pronant ce mode
d’approche du lieu, Vernon Lee met & profit la culture du pittoresque, qui s’est
constituée en Angleterre a la fin du XVIII® siecle. La variation des points de vue
préside a la recomposition esthétique de I’espace en une succession de paysages.
Graduellement le corps en mouvement s’approprie le lieu.

Ce processus ne pourrait pleinement aboutir sans le concours des « yeux de
I’esprit », qui se chargent d’intégrer I’imaginaire du lieu. La lecture de 1égendes
qui lui sont associées permet de s’en former une image pré-existante, indispen-
sable a sa véritable découverte. L’anticipation ou méme la suggestion par le
nom optimise les conditions de réception du lieu réel. On peut alors parler d’une
rencontre qui comble une attente, concrétise un réve.

Par un mouvement inverse, le génie d’un lieu peut se manifester in absentia.
Par exemple, en trouvant dans I’escalier d’une maison de campagne la photo-
graphie d’une cathédrale frangaise, Vernon Lee dit avoir senti soudain Rouen
ou Reims I’envahir, avoir vécu la totalité de leur présence « concentrée dans une
seule essence d’émotion »**. Dans le mécanisme de la remémoration qui est ici
décrit, I’effet de retour du souvenir donne a 1’image mentale du lieu toute la force
d’une présence virtuelle. On notera que, dans ce cas, la disparition préalable est
une condition du surgissement du genius loci, a retardement et a distance.

En somme, la quéte du génie du lieu, pour Vernon Lee, est toujours liée a un
mouvement de régression : retrouver in situ une image révée ou reconstituer
dans le vide un souvenir perdu. La joie éprouvée est a la mesure de la nostalgie.
L’expérience douloureuse du manque, de 1’absence — « jamais je ne verrai ces
collines et ces rues avec les yeux du corps » — accroit le bonheur de posséder
ce qui est accessible dans I’instant*’. On comprend mieux, dés lors, que Vernon
Lee ait mis tant de ferveur a combattre ce profond sentiment de frustration.
Chez elle, la sensibilité¢ au génie du lieu est liée a une passion déraisonnable

42 yol. 111, p. 8.

3 Ibid., p. 98.

4 Vol. 1, p. 105.

4 Vol. I1I, p. 7 : affinant ’analyse, elle précise : « je ne parlerai pas en termes de mangque,
mais plutdt de renoncement, du fait de ne pas avoir » (« I will not say of lacking, but of forgoing,
of not having »).
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pour le passé*. Or, écrit-elle, c’est un sentiment dont nos ancétres n’avaient
aucune idée. Cette émotion est fondée sur la conscience du temps historique,
notion moderne en effet. C’est en cela que Vernon Lee est proche de nous, elle
se débat déja dans la contradiction qui nous habite de fagon plus aigué encore
aujourd’hui : a I’heure ou I’esprit du lieu est mis en péril par les conditions
matérielles de la vie moderne, c’est cet attachement au passé (engendré par la
modernité) qui le maintient en vie.

A lire Vernon Lee, on mesure la part jouée par le temps plus que par 1’espace
dans cette épiphanie du lieu, qui rappelle la recherche proustienne. On finit
méme par se demander si le bon génie romain n’habiterait pas, plutot que le lieu,
I’adepte qui lui rend un culte. N’est-ce pas ce qu’elle sous-entend en parlant de
«divinités de poche » (pocket divinities), sans y mettre d’intention péjorative*’ ?
Ce déplacement de I’objet au sujet garantit la permanence du genius loci, comme
si celui-ci dépendait d’une disposition intérieure, de la culture d’une sensibilité
plutdt que de données objectives. C’est pourquoi Vernon Lee se donne pour
tache d’initier les néophytes a sa découverte en transmettant non seulement
des images, par la description, mais surtout une méthode d’approche qui lui
est trés personnelle — une méthode que le lecteur actuel jugera peut-Etre
démodée (elle-méme la qualifiait de « old-fashioned votary of the Genius of
Places »*) ou révolue comme le prétendait le critique Peter Gunn, dans les années
1960%. Les enchantements de Vernon Lee ont une saveur désuéte, qui date
en effet, car ils sont liés a un rythme de vie, a un milieu culturel qui nous sont
devenus étrangers. En revanche, la réflexion menée sur la mémoire, sur le
temps, sur I’intériorité du sujet dans le rapport a 1’espace trouve des résonances
aujourd’hui.

4 Vol. 1, p. 21 : « my foolish passion for the past ».

47 vol. 1, p. 206.

% Vol. 111, p. 95.

4 Peter Gunn, Vernon Lee. Violet Paget, 1856-1935, London, Oxford University Press, 1964.
Mario Praz n’en pensait pas moins en 1935 in Le Pacte avec le serpent, tome 11, traduit de 1’italien
par Constance Thompson Pasquali, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1990, p. 148.



