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ZOFIA NALKOWSKA
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Yoko Anouma-Oger, Joanna Zulaf, avec la participation occasionnelle de Christophe
Biniek, Dorota Felman, Ewa Wohn et Marcin Zagrodzki.

« FEMME DU CIMETIERE »

(Extrait de Medaliony, version bilingue)

Le chemin qui mene au cimeticre traverse la ville du c6té du mur. Toutes les
fenétres et les balcons, autrefois débordant de gens emprisonnés et entassés qui
s’efforcaient de voir quelque chose au-dela du mur — sont aujourd’hui déserts.
Cela fait longtemps que dans le passage, on apergoit, quelque part au deuxiéme
étage, cette méme fenétre, toujours ouverte avec derriére une corniche déc-
rochée trainant un rideau noirci, une fleur desséchée dans son pot et toujours
ouverte, elle aussi, cette méme porte d’un buffet bon marché adossé a 1’un des
murs de la piece. Des mois passent et personne ne redresse la corniche, ni ne
referme la porte du buffet. Le chemin du cimetiére se transforme peu a peu
d’un lieu des vivants en un lieu des morts. Pourtant, bien que ceint d’un cadre
architectural vide, ce lieu n’est pas encore sorti du cadre de la vie. Car voila que
I’on entend et que 1’on voit. Surplombant la fraicheur des arbres du cimeticre
d’un vert si tendre des volutes de fumée montent au ciel. Parfois une longue
flemme les transperce telle une étroite écharpe rouge flottant au vent. Au-dessus,
le mugissement lointain d’un aéroplane traverse le ciel. Des mois se succédent
et cela ne change pas, cela dure. De partout arrivent des nouvelles annonces de
déces. P. est mort au camp, K. est morte dans une petite gare de chemin de fer
arrétée dans la rue et déportée. Les gens meurent par tous les moyens, pour
toutes les raisons possibles, sous n’importe quel prétexte. Il semblerait qu’ils
soient tous morts, qu’il n’y ait plus a s’obstiner, plus & quoi s’accrocher.
Tellement cette mort-1a est partout.

Dans les sous-sols des chapelles funéraires, des cercueils s’alignent faisant
la queue pour étre enterrés. La mort ordinaire, intime, face a I'immensité de la
mort collective parait inconvenante. Mais plus honteuse encore est la vie. Plus
rien du monde ancien n’est vrai, plus rien n’a survécu. Il est donné aux hommes
de vivre des choses au-dessus de leurs moyens. L’effroi se dresse entre eux,
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les séparant les uns des autres. A tout moment, on peut devenir, I’un pour
I’autre, I’instrument de la mort. La réalité est supportable, car elle n’est pas
donnée a vivre dans sa totalité. Ou du moins pas simultanément. Elle nous
atteint par bribes d’événements, lambeaux de récits, échos de coup de feu, par
des fumées lointaines qui se dissipent dans le ciel, par des incendies, dont
I’Histoire dira qu’ils se réduisent en cendres. Cette réalité lointaine qui en
méme temps se déroule derriére la porte, n’est pas vraie. Seule sa représentation
mentale permet de la saisir, de ’immobiliser et de la comprendre. Nous
traversons encore une fois 1’allée du cimetiére. En ce moment a lieu, en toute
solennité, le banquet printanier des morts. Morts depuis longtemps déja et d’une
mort ordinaire. Ils ne disent que leur nom et prénom, la date, rappellent plus
rarement leur profession et leurs fonctions. Parfois, au passage, ils supplient
a mi-voix pour un soupir adressé a Dieu. C’est peu. IIs sont postés toujours aux
mémes endroits, disent toujours la méme chose, prennent la parole avec
parcimonie, génés par le caractére conventionnel de la situation. Ils veulent si
peu, ils ne s’imposent pas, ils n’exigent rien. IIs ne font que se rappeler a notre
bon souvenir, il leur suffit juste un peu d’attention. L’encouragement vient
parfois d’'un membre de la famille proche qui sert d’intermédiaire et incite
a parler. Une épouse anonyme, accompagnée de ses enfants « élevant a la
mémoire de son mari ce tombeau » dit, dans un murmure gravé dans la pierre,
qu’il était le meilleur. Une jeune fille morte, elle aussi, depuis longtemps, jure,
en lettres verdies par la mousse, ’attachement éternel a sa mere bien aimée.
Cette tombe est sans croix. Sur le socle d’un tombeau brun, on a inscrit des mots
aujourd’hui incompréhensibles. Du stade avancé de notre évolution se lit
I’abime infini du futur, on peut y apercevoir non pas les ténébres d’une mort
éternelle, mais ’éclat nourricier de la vie, éternelle elle aussi et toujours plus
puissante. La femme chargée de I’entretien des tombes s’avance le long de la
rangée ou s’alignent les morts. Elle tient dans ses mains les emblémes de sa
fonction : le balai et 1’arrosoir. Elle pose son arrosoir prés du puits, sur une
pierre plate, et tire ’eau. La, pres de la cloture, le cimetiére est couvert de
verdure, les tombent s’alignent en petites parcelles plantées de pensées bleues et
jaunes. Le muguet fleurit et embaume, c’est bientdt le tour des lilas.

L’air résonne des appels du merle, comme il résonnait chaque printemps,
la-bas, dans la maison de 1’enfance. Un petit mulot trotte entre les pensées,
grimpe sur leurs tiges pour grignoter quelque chose. Au-dessus du cimeticre,
dans le silence du ciel béant, s’enfonce tous les quarts d’heure, lentement, un
aéroplane ; venant directement de la piste de décollage, il dessine tout en douceur
une courbe, pour ensuite s’¢loigner au-dela des murs du ghetto. On ne voit pas les
bombes qu’il largue dans le silence. Mais sur les traces de sa trajectoire, au bout
d’un certain temps, s’élévent de longues et étroites volutes de fumeée. Plus tard,
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on peut aussi apercevoir des flemmes. La femme du cimetiére, aprés avoir
rempli son arrosoir, s’¢loigne du co6té des fleurs. C’est la méme femme avec
laquelle on échange ici quelques propos sur les choses de la mort. En temps
d’épouvante, le cimetiére devient I’unique lieu de calme et de sécurité ; on
y vient comme au jardin de la maison familiale, comme a 1’adresse la plus sire,
en ces temps de troubles. Elle ébranla méme cette derniere certitude que j’avais.

— Ici les tombes sont meilleures, disait-elle alors. Elles sont meilleures, car
il y fait plus sec. Le corps repose, mais ne se décompose pas, il ne fait que se
dessécher. La-bas, dans le trou, il fait humide, la-bas les places sont moins
cheres. La-bas ne rentrent que deux cercueils, 1'un sur 1’autre. Elle était d’un
naturel doux et tendre. Et avec ¢a, elle connaissait son affaire, donnait de bons
conseils ; consolait quand il fallait. Elle était toute blanche et potelée, ne s’en
faisait pas pour grand chose, avec toujours une explication a tout. Ici on est en
haut disait-elle. Une fois quand on y a déterré une morte, elle n’avait pas changé
pour un sou. C’est son mari qui I’a fait déterrer. Elle était jeune et avait été mise
en bi¢re dans une robe blanche. Eh bien, méme la robe était restée toute
blanche ! Comme si on I’avait enterrée hier ! C’était pas tres clair pourquoi il
I’avait fait sortir. Elle avait bien sa petite explication. On I’avait déterrée pour
le proces, parce qu’il avait porté plainte contre les docteurs ; ils I’ont pas assez
surveillée qu’il disait. Aprés la naissance de son premier, elle a sauté par la
fenétre et s’était tuée sur le coup. Et elle avait pas été bien soignée. Alors on
I’a déterrée et on 1’avait emmenée a 1’hopital, pour une dissection. Puis on I’a
ramenée et on 1I’a de nouveau enterrée. Mais elle avait plus sa robe blanche,
c’en était une bleue. On I’avait enterrée, mais pas pour longtemps. A peine trois
mois plus tard, voila pas qu’on la déterrait a nouveau.

— Pourquoi ?

Parce que c’était son mari maintenant qui s’était pendu et qu’il fallait le
mettre en terre. Ils ont agrandi et muré le trou. Et voila qu’ils reposent la tous
les deux. Comment s’est terminé le proces contre les docteurs... personne ne
le sait. Sans doute ¢a n’a pas di apporter de satisfaction au jeune mari, s’il
a cherché a échapper a son chagrin jusqu’a dans la mort.

Puis le temps est venu ou les bombes ont commencé a tomber sur le
cimetiere. Les sculptures et les médaillons brisés jonchaient les allées. Les
tombeaux éventrés laissaient voir des cercueils fendus avec leurs morts. Mais la
femme du cimeti¢re avait, 1a aussi, gardé son calme habituel. Il faut pas s’en
faire pour eux. Ils mourront pas une seconde fois, qu’elle disait. A présent
cependant, quand elle est venue tirer I’eau, on voit a quel point elle est changée.

— Qu’est ce que vous avez ? Vous étiez malade ? Son visage blanc et rond,
a perdu ses couleurs et s’est affaissé, son front s’est ridé a force de réfléchir,
les yeux sont devenus fiévreux.



ZOFIA NALKOWSKA, « FEMME DU CIMETIERE »/ « KOBIETA CMENTARNA » (MEDALIONY) 217

— Non, je n’ai rien — répond-t-elle, sombre. Sauf qu’on peut plus vivre ici.
Méme sa voix est devenue peu assurée, tremblante et assourdie.

On habite tout prés du mur, nous autres, alors on entend tout ce qui se passe
chez eux. Maintenant tout le monde sait ce qui s’y passe. On tire sur les gens
dans la rue. On les briile dans leurs appartements. La nuit, on entend de ces
pleurs et de ces cris! Personne ne peut ni dormir, ni manger, c’est plus tenable.
Vous croyez que c’est agréable a entendre ? Elle lanca un regard alentour comme
si les tombes de ce cimetiere déserté pouvaient I’entendre.

— C’est des hommes tout de méme, on a quand méme de la peine pour
eux — expliqua-t-elle. Mais, vous savez, pour nous autres, ¢’est mieux que les
Allemands les tuent. Ils nous détestent pire que les Allemands... Elle semblait
vexée, par mes paroles de naive dénégation.

— Comment qui dit ¢a ? On a rien besoin de me dire. Je le sais. Tout le
monde vous dira pareil, tous ceux qui les connaissent. Les Boches n’auraient
qu’a perdre la guerre, et voila que les Juifs nous massacrent tous, jusqu’au
dernier Vous y croyez pas vous ? Méme les Allemands le disent. A la radio
aussi, ils en ont parlé... Elle savait mieux, pour quelque raison, elle avait besoin
d’y croire. Elle remit en place son arrosoir sur la pierre pres du puits et s’est
mise de nouveau a tirer I’eau. Quand elle eut terminé, elle releva la téte, toute
renfrognée encore. Le front plissé, elle cligna nerveusement des yeux.

— C’est plus tenable, plus tenable..., répéta-t-elle. De ses mains tremblantes
elle se mit a essuyer sur son visage quelques larmes faciles.

— Le pire, c’est que pour eux il n’y a plus aucun espoir, ajouta-t-elle tout
bas, comme si elle avait toujours peur que quelqu’un I’entende. Ceux qui se
défendent, sont abattus sur place. Et ceux qui ne se défendent pas sont emmenés
en camions, pareil, pour étre tués. Alors qu’est-ce qu’ils peuvent faire ? Ils les
brillent dans leurs maisons sans les laisser sortir. Alors les méres enveloppent
les gosses dans ce qu’elles ont de plus doux, pour que ¢a fasse moins mal, et les
jettent par les fenétres sur le pavé ! Puis elles sautent aussi... Il y en a qui sautent
avec le plus petit dans les bras...

Elle s’avanca.

— Il y a un endroit de chez nous, d’ou on pouvait voir un pére en train de
sauter, comme ¢a, avec un petit. Il essayait de le pousser, mais le garcon avait
peur. Il était déja debout, sur le rebord et il s’accrochait encore a la fenétre,
devant son pere. Est-ce que le pere 1’a poussé ou quoi, ¢a on n’a pas vu. Mais ils
sont tombés tous les deux, I’un apres autre.

Elle sanglota encore une fois et s’essuya le visage de ses mains tremblantes.

— Méme quand on le voit pas, nous on I’entend. C’est comme si quelque
chose de mou s’écrasait par terre dans un bruit sourd. Ils sautent tout le temps,
ils préférent sauter plutét que de finir dans les flemmes, brilés vifs...
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Elle écoutait. Dans le cri alangui des oiseaux du cimetiere, elle reconnaissait
le bruit lointain des corps qui s’écrasaient contre la pierre. Elle souleva son
arrosoir et repartit en direction des ses soucis jaunes et bleus poussant sur les
tombes. Du c6té de 1’aéroport un nouvel avion arrivait dans le ciel s’approchant
dans une large courbe des murs du ghetto. La réalité est supportable, car elle
n’est pas donnée a vivre dans sa totalité. Elle nous atteint par bribes d’événe-
ments, lambeaux de récits. Nous avons entendu parler des cortéges ou des
hommes dans le calme se livraient sans protester a la mort. De ceux qui
sautaient dans les flemmes, dans 1’abime. Mais nous sommes du bon co6té du
mur. La femme du cimetiére a vu et entendu la méme chose. Pour elle aussi,
pourtant, la chose s’est tellement confondue avec son commentaire qu’elle en
a perdu sa réalité.

« KOBIETA CMENTARNA » (MEDALIONY)

Droga do cmentarza prowadzi przez miasto pod tamtym murem. Wszystkie
okna i balkony — dawniej pelne uwigzionych, sttoczonych ludzi, wygladajacych
na $wiat zza muru — sa dzi§ bezludne. W przejezdzie juz od dawna widaé na
jakim$ drugim pigtrze to samo okno, zawsze otwarte, a za nim obwisty gzyms
z poczerniala firanka, suchy kwiat w doniczce i tez zawsze otwarte drzwiczki
od taniego kredensu, stojacego pod $ciana pokoju. Mijaja miesiace i nikt nie
podnosi gzymsu ani drzwiczek od kredensu nie zamyka. Droga na cmentarz
powoli z miejsca zywych zamienia si¢ na miejsce umarlych. Ale, objete pusta
architektoniczna rama, to miejsce jeszcze nie calkiem wyjete jest z obrgbu
zycia. Bo oto stychac i oto wida¢. Ponad najswiezsza, mtodziutka zielenia cmen-
tarnych drzew — czarnymi chmurami wstgpuja ku gorze ktgby dymu. Czasami
przeszywa je dlugi ptomien,, jak waska, czerwona, szybko migoczaca szarfa
na wietrze. Ponad wszystkim idzie przez niebo dalekie mruczenie aeroplanow.
Mijaja miesiace i to nie zmienia sig, to trwa. Zewszad nadchodza wiadomosci
o zgonach. Umarl P. w obozie, umarta K. na jakiej$§ malej stacji kolejowej,
schwytana na ulicy i wywieziona. Ludzie ging na wszelkie sposoby, wedle
wszelkich kluczéw, pod kazdym pretekstem. Wydaje sig, ze nie zyja juz wszyscy,
Ze nie ma si¢ przy czym upiera¢, nie ma przy czym obstawaé. Tyle jest
wszedzie tej $mierci. W podziemiach kaplic cmentarnych trumny stoja rzedami
i oczekuja niejako w ogonku na czas swego pogrzebu. Smieré zwyczajna,
osobista, wobec ogromu $mierci zbiorowej wydaje si¢ czym$ niewtasciwym.
Ale rzecza bardziej wstydliwa jest zy¢. Nic z dawnego §wiata nie jest praw-
dziwe, nic nie zostato. Ludziom dane jest przezywac rzeczy niejako ponad stan.
Przerazenie staje pomigdzy nimi i odgradza ich od siebie. Jeden dla drugiego
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o kazdej chwili staje si¢ sposobnoscia do $mierci. Rzeczywisto$¢ jest do wy-
trzymania, gdyz niecata dana jest w doswiadczeniu. Albo dana niejednoczesnie.
Dociera do nas w utamkach zdarzen, w strzgpach relacji, w echach wystrza-
tow, w dalekich dymach rozptywajacych si¢ po niebie, w pozarach, o ktorych
historia méwi, ze ,,obracaja w perzyng”, chociaz nikt nie rozumie tych stow.
Ta rzeczywisto$¢, daleka i zarazem rozgrywajaca si¢ o $ciang, nie jest prawdzi-
wa. Dopiero mysl o niej usituje pozbierac ja, unieruchomic i zrozumie¢. Idziemy
jeszcze raz cmentarna aleja. Odbywa si¢ teraz uroczysty raut wiosenny umartych.
Umartych dawno juz i $miercia zwyczajna. Mowia tylko swoje imig i nazwisko,
mowia datg, rzadziej przypominaja zawdd swoj i godnosci. Niekiedy w przej-
$ciu prosza potglosem o westchnienie do Boga. Jest to niewiele. Sa tam zaw-
sze w tych samych miejscach i moéwia wciaz to samo, odzywaja si¢ powsciag-
liwie, skrepowani swoim konwenansem. Chca tak zupetlie mato, nie narzucaja
si¢, nie zobowiazuja nas do niczego. Zaledwie przypominaja si¢ pamigci, wy-
starcza im odrobina uwagi. Zachgty dodaje niekiedy kto$ z najblizszej rodziny
— niejako wprowadza i zarazem o$miela. Jaka$ bezimienna Zona z dzieé¢mi,
»ktadaca mezowi t¢ pamiatke”, méwi kamiennym szeptem, ze byl najlepszy.
Jakas$ corka, ze swej strony od dawna juz niezyjaca, $lubuje zielonymi od mchu
literami przywiazanie najukochanszej matce. Ten jeden grob jest bez krzyza.
Na cokole brazowego pomnika wypisano niezrozumiate dzi$§ stowa. Patrzac
z wysokiego stanowiska ewolucji w nieskonczona otchtan przysztosci, dostrze-
gamy tam nie rozpaczliwe mroku wiecznej $mierci, lecz zywiace blaski wiecz-
nego i wcigz potezniejacego zycia. Szpalerem umarlych nadciaga w t¢ strong
kobieta pielegnujaca kwiaty na grobach. Ma w rekach emblematy swej godnos$ci
— miotlg 1 polewaczke. Polewaczke ustawia na ptaskim kamieniu przy studni
zelaznej i pompuje do niej wodg. Na tym miejscu, juz bliskim ogrodzenia,
cmentarz jest caly zatopiony zielenia, groby leza jak krotkie zagonki granato-
wych albo zo6ttych bratkow. Kwitng i pachna konwalie, juz za chwilg kwitna¢
beda bzy. W powietrzu wola wilga, jak wotata kazdej wiosny tam, przy domu
dziecinstwa. Myszka polna chodzi drobniutko migdzy bratkami, wspina si¢ na
ich todygi, co$ zjada. Na ciszg rozwartego szeroko nieba ponad cmentarzem co
kwadrans wyptywa od strony lotniska powolny aeroplan i zakreslajac tagodny
polokrag odchodzi poza mury getta. Nie widac¢ rzucanych w ciszy bomb. Ale
sladami jego przelotu po dtuzszej chwili podnosza si¢ diugie, waskie zwoje
dymu. Pézniej daja si¢ tez widzie¢ ptomienie. Kobieta cmentarna napehita
polewaczke 1 odchodzi z nia w strong kwiatow. Jest to ta sama, z ktorg roz-
mawia si¢ tu niekiedy o rzeczach $mierci. W czasach grozy przychodzi si¢ na
cmentarz, jako na jedyne miejsce spokoju i bezpieczenstwa, jak do ogrodka
przy domu rodzinnym. Jak pod najpewniejszy o tamtym czasie adres. Zachwiata
1 ta moja pewnoscia.
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— Tutaj groby sa lepsze — mowita wtedy. — Tutaj groby sa lepsze, bo tu jest
sucho. Ciato lezy i nie psuje sig, tylko si¢ wysusza. Tam w dotu, gdzie jest
mokro, migjsca sg tansze. Tam tylko dwie trumny jedna na drugiej moga leze¢.
Miata usposobienie tagodne i czute. Przy tym byta kompetentna, mogta zawsze
stuzy¢ rada, a nawet pociecha. Byla pelna i biata, niczym nie przejmowata sig
zanadto, na wszystko majac wyrozumienie.

— A tujest wyzej — mowita. — Tutaj jedna umarla jak wykopali, to nic wcale
nie byla zmieniona. Maz kazal ja wykopaé. Byta mtoda kobieta i pochowana
byla w biatej sukni. To i t¢ sukni¢ miala na sobie catkiem biala. Jakby wczoraj
ja pochowali. Nie bylo calkiem zrozumiale, czemu ja kazat wykola¢. Wytluma-
czyla to tak: — Wykopali ja na sprawe, bo zaskarzyt doktorow w szpitalu, ze jej
nie dopilnowali. Ona po urodzeniu pierwszego dziecka wyskoczyta przez okno
1 zabila si¢ na miejscu. I nie bylo nad nia jak si¢ nalezy opieki. Wigc ja wyko-
pali 1 zawiezli do szpitala na sekcjg. A pdzniej przywiezli ja z powrotem i pocho-
wali. Ale juz nie miata na sobie biatej sukni, tylko niebieska. Pochowali ja, ale tez
nie na dtugo. Nie minglo trzech miesigcy, jak znowu wyjmowali trumne.

— Dlaczego?

— Dlatego, ze ten maz jej si¢ powiesil i trzeba go byto pochowaé. Poglebili
1 wymurowali grob. I teraz tutaj leza razem pochowani. Jak wlasciwie skon-
czyla si¢ sprawa przeciw doktorom, tez jasne nie jest. Widocznie jednak nie
zaspokoita pretensji mtodego matzonka, skoro ucieczki przed swym cierpie-
niem szukal w $§mierci. Pdzniej przyszedt czas, gdy na cmentarz spadaly pociski.
Posagi 1 medaliony pottuczone lezaty wzdtuz alei. Groby z otwartymi wngtrzami
ukazaty w peknigtych trumnach swoich umartych. Ale kobieta cmentarna
wobec tej sprawy rowniez zachowata wrodzony spokoj. — Nic im nie bedzie —
powiedziala. — Nie umrg przeciez drugi raz. Teraz jednak, gdy oto wrocila
znowu po wodg, wida¢, jak jest zmieniona.

— Co pani jest? Czy pani chorowala? Jej okragla biata twarz poczerniata
i schudta, czoto ma pomarszczone, jakby od ciagtego wysitku, oczy btyszcza
jak w goraczce.

— Nie, nic mi nie jest takiego — mowi pochmurnie. — Tylko ze ludzie wcale
teraz tutaj nie moga zy¢. Nawet jej glos jest niepewny, drzacy i przyciszony.

— Mieszkania mamy wszyscy zaraz koto muru, to u nas wszystko stychac¢
co si¢ u tamtych dzieje. Juz teraz kazdy wie, co to jest. Do ludzi strzelaja po
ulicach. Palg ich w mieszkaniach. Po nocach krzyki takie i ptacz. Nikt nie moze
ani spa¢, ani je$¢, nikt nie moze wytrzymac. Czy to jest przyjemnie tego
stucha¢? Rozejrzala sig, jakby mogty ja stysze¢ groby pustego cmentarza.

— To takze przeciez ludzie, wigc ich czlowiek zaluje — wyjasnita. — Ale,
prosze pani, dla nas lepiej, jak ich Niemcy wyniszcza. Oni nas nienawidza gorzej
niz Niemcow... Zdawata si¢ urazona mymi stowami naiwnej perswazji.
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— Jak to, kto mowit? Nikt nie potrzebowal méwi¢. Sama wiem. I kazdy
pani powie to samo, kto ich zna. Ze niechby tylko Niemcy wojne przegraly, to
Zydzi wezma i nas wszystkich wymorduja... Pani nie wierzy? Nawet same
Niemcy to moéwia. I radio tez moéwilo... Wiedziata lepiej, do czego$ jej byta
potrzebna ta wiara. Poprawila polewaczke na kamieniu przy studni i na nowo
pompowac zaczeta wode. Gdy skonczyta, podniosta glowe, jeszcze nadgsana.
Zmarszczyta czoto 1 niespokojnie zamrugata oczami.

— Nie mozna wytrzymac¢, nie mozna wytrzymac — powtorzyta. Trzgsacymi
rekami zaczeta wyciera¢ sobie twarz z tatwych tez.

— Najgorsze jest to, ze dla nich nie ma zadnego ratunku — méwila cicho,
jakby wciaz bojac sig, ze kto ustyszy. — Tych, ktorzy si¢ bronia, oni zabijaja
na miejscu. A tych, co si¢ nie bronia, wywoza samochodami tak samo na
smier¢. Wigc co oni maja robi¢? Podpalaja ich w domach i nie daja im wyjsc.
To matki zawijaja dzieci w co tam maja migkkiego, zeby ich mniej bolalo,
i wyrzucaja z okna na bruk! A pdzniej wyskakuja same... Niektore skacza
z najmniejszym dzieckiem na rg¢kach... Podeszta blizej.

— Z jednego miejsca od nas byto wida¢, jak ojciec wyskakiwatl z takim
mniejszym chtopcem. Namawiat go, ale ten chtopiec si¢ bal. Stat juz na oknie
1 jeszcze sig tapat za ramg przed tym ojcem. I czy go ojciec zepchnal, czy jak —
tego nie byto wida¢. Ale oba razem, jeden za drugim spadli. Znowu zaptakata
i drzacymi r¢koma wycierala twarz.

— I nawet jak tego nie wida¢, to my styszymy. To stycha¢ tak, jakby co$
migkkiego klapnegto. Wciaz tak wyskakuja, wola wyskoczy¢, niz si¢ za zycia
spali¢ w ogniu... Nasluchiwata. W migkkim nawotywaniu si¢ ptakow cmentar-
nych rozeznawata dalekie odglosy ciat upadajacych na kamienie. Dzwignela
polewaczke i odeszta z nia w strong zo6ttych i granatowych bratkéw na grobach.
Niebem nadplywal nowy samolot od strony lotniska i wielkim zakolem zdazat
ponad mury getta. Rzeczywistos¢ jest do zniesienia, gdyz jest niecala wiadoma.
Dociera do nas w ulamkach zdarzen, w strzgpach relacji. Wiemy o spokojnych
pochodach ludzi idacych bez sprzeciwu na $mier¢. O skokach w plomienie,
o skokach w przepas¢. Ale jesteSmy po tej stronie muru. Kobieta cmentarna
widziata to samo i styszata. I dla niej jednak rzecz tak przeplotta si¢ z komen-
tarzem, ze zatracita swa rzeczywistosc.



