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ZOFIA NAŁKOWSKA

Travail commun du séminaire de traduction littéraire Master I/Master, II
sous la direction de Małgorzata Smorąg-Goldberg :
Marta Majewska, Miriam Mazur, Maria Mérigot, Agnès Piedel, Yan Tomaszewski,
Yoko Anouma-Oger, Joanna Zulaf, avec la participation occasionnelle de Christophe
Biniek, Dorota Felman, Ewa Wohn et Marcin Zagrodzki.

« FEMME DU CIMETIÈRE »

(Extrait de Medaliony, version bilingue)

Le chemin qui mène au cimetière traverse la ville du côté du mur. Toutes les
fenêtres et les balcons, autrefois débordant de gens emprisonnés et entassés qui
s’efforçaient de voir quelque chose au-delà du mur − sont aujourd’hui déserts.
Cela fait longtemps que dans le passage, on aperçoit, quelque part au deuxième
étage, cette même fenêtre, toujours ouverte avec derrière une corniche déc-
rochée traı̂nant un rideau noirci, une fleur desséchée dans son pot et toujours
ouverte, elle aussi, cette même porte d’un buffet bon marché adossé à l’un des
murs de la pièce. Des mois passent et personne ne redresse la corniche, ni ne
referme la porte du buffet. Le chemin du cimetière se transforme peu à peu
d’un lieu des vivants en un lieu des morts. Pourtant, bien que ceint d’un cadre
architectural vide, ce lieu n’est pas encore sorti du cadre de la vie. Car voilà que
l’on entend et que l’on voit. Surplombant la fraı̂cheur des arbres du cimetière
d’un vert si tendre des volutes de fumée montent au ciel. Parfois une longue
flemme les transperce telle une étroite écharpe rouge flottant au vent. Au-dessus,
le mugissement lointain d’un aéroplane traverse le ciel. Des mois se succèdent
et cela ne change pas, cela dure. De partout arrivent des nouvelles annonces de
décès. P. est mort au camp, K. est morte dans une petite gare de chemin de fer
arrêtée dans la rue et déportée. Les gens meurent par tous les moyens, pour
toutes les raisons possibles, sous n’importe quel prétexte. Il semblerait qu’ils
soient tous morts, qu’il n’y ait plus à s’obstiner, plus à quoi s’accrocher.
Tellement cette mort-là est partout.

Dans les sous-sols des chapelles funéraires, des cercueils s’alignent faisant
la queue pour être enterrés. La mort ordinaire, intime, face à l’immensité de la
mort collective paraı̂t inconvenante. Mais plus honteuse encore est la vie. Plus
rien du monde ancien n’est vrai, plus rien n’a survécu. Il est donné aux hommes
de vivre des choses au-dessus de leurs moyens. L’effroi se dresse entre eux,
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les séparant les uns des autres. A tout moment, on peut devenir, l’un pour
l’autre, l’instrument de la mort. La réalité est supportable, car elle n’est pas
donnée à vivre dans sa totalité. Ou du moins pas simultanément. Elle nous
atteint par bribes d’événements, lambeaux de récits, échos de coup de feu, par
des fumées lointaines qui se dissipent dans le ciel, par des incendies, dont
l’Histoire dira qu’ils se réduisent en cendres. Cette réalité lointaine qui en
même temps se déroule derrière la porte, n’est pas vraie. Seule sa représentation
mentale permet de la saisir, de l’immobiliser et de la comprendre. Nous
traversons encore une fois l’allée du cimetière. En ce moment a lieu, en toute
solennité, le banquet printanier des morts. Morts depuis longtemps déjà et d’une
mort ordinaire. Ils ne disent que leur nom et prénom, la date, rappellent plus
rarement leur profession et leurs fonctions. Parfois, au passage, ils supplient
à mi-voix pour un soupir adressé à Dieu. C’est peu. Ils sont postés toujours aux
mêmes endroits, disent toujours la même chose, prennent la parole avec
parcimonie, gênés par le caractère conventionnel de la situation. Ils veulent si
peu, ils ne s’imposent pas, ils n’exigent rien. Ils ne font que se rappeler à notre
bon souvenir, il leur suffit juste un peu d’attention. L’encouragement vient
parfois d’un membre de la famille proche qui sert d’intermédiaire et incite
à parler. Une épouse anonyme, accompagnée de ses enfants « élevant à la
mémoire de son mari ce tombeau » dit, dans un murmure gravé dans la pierre,
qu’il était le meilleur. Une jeune fille morte, elle aussi, depuis longtemps, jure,
en lettres verdies par la mousse, l’attachement éternel à sa mère bien aimée.
Cette tombe est sans croix. Sur le socle d’un tombeau brun, on a inscrit des mots
aujourd’hui incompréhensibles. Du stade avancé de notre évolution se lit
l’abı̂me infini du futur, on peut y apercevoir non pas les ténèbres d’une mort
éternelle, mais l’éclat nourricier de la vie, éternelle elle aussi et toujours plus
puissante. La femme chargée de l’entretien des tombes s’avance le long de la
rangée où s’alignent les morts. Elle tient dans ses mains les emblèmes de sa
fonction : le balai et l’arrosoir. Elle pose son arrosoir près du puits, sur une
pierre plate, et tire l’eau. Là, près de la clôture, le cimetière est couvert de
verdure, les tombent s’alignent en petites parcelles plantées de pensées bleues et
jaunes. Le muguet fleurit et embaume, c’est bientôt le tour des lilas.

L’air résonne des appels du merle, comme il résonnait chaque printemps,
là-bas, dans la maison de l’enfance. Un petit mulot trotte entre les pensées,
grimpe sur leurs tiges pour grignoter quelque chose. Au-dessus du cimetière,
dans le silence du ciel béant, s’enfonce tous les quarts d’heure, lentement, un
aéroplane ; venant directement de la piste de décollage, il dessine tout en douceur
une courbe, pour ensuite s’éloigner au-delà des murs du ghetto. On ne voit pas les
bombes qu’il largue dans le silence. Mais sur les traces de sa trajectoire, au bout
d’un certain temps, s’élèvent de longues et étroites volutes de fumée. Plus tard,



216 ZOFIA NAŁKOWSKA, « FEMME DU CIMETIÈRE » / «KOBIETA CMENTARNA» (MEDALIONY)

on peut aussi apercevoir des flemmes. La femme du cimetière, après avoir
rempli son arrosoir, s’éloigne du côté des fleurs. C’est la même femme avec
laquelle on échange ici quelques propos sur les choses de la mort. En temps
d’épouvante, le cimetière devient l’unique lieu de calme et de sécurité ; on
y vient comme au jardin de la maison familiale, comme à l’adresse la plus sûre,
en ces temps de troubles. Elle ébranla même cette dernière certitude que j’avais.

− Ici les tombes sont meilleures, disait-elle alors. Elles sont meilleures, car
il y fait plus sec. Le corps repose, mais ne se décompose pas, il ne fait que se
dessécher. Là-bas, dans le trou, il fait humide, là-bas les places sont moins
chères. Là-bas ne rentrent que deux cercueils, l’un sur l’autre. Elle était d’un
naturel doux et tendre. Et avec ça, elle connaissait son affaire, donnait de bons
conseils ; consolait quand il fallait. Elle était toute blanche et potelée, ne s’en
faisait pas pour grand chose, avec toujours une explication à tout. Ici on est en
haut disait-elle. Une fois quand on y a déterré une morte, elle n’avait pas changé
pour un sou. C’est son mari qui l’a fait déterrer. Elle était jeune et avait été mise
en bière dans une robe blanche. Eh bien, même la robe était restée toute
blanche ! Comme si on l’avait enterrée hier ! C’était pas très clair pourquoi il
l’avait fait sortir. Elle avait bien sa petite explication. On l’avait déterrée pour
le procès, parce qu’il avait porté plainte contre les docteurs ; ils l’ont pas assez
surveillée qu’il disait. Après la naissance de son premier, elle a sauté par la
fenêtre et s’était tuée sur le coup. Et elle avait pas été bien soignée. Alors on
l’a déterrée et on l’avait emmenée à l’hôpital, pour une dissection. Puis on l’a
ramenée et on l’a de nouveau enterrée. Mais elle avait plus sa robe blanche,
c’en était une bleue. On l’avait enterrée, mais pas pour longtemps. A peine trois
mois plus tard, voilà pas qu’on la déterrait à nouveau.

− Pourquoi ?
Parce que c’était son mari maintenant qui s’était pendu et qu’il fallait le

mettre en terre. Ils ont agrandi et muré le trou. Et voilà qu’ils reposent là tous
les deux. Comment s’est terminé le procès contre les docteurs... personne ne
le sait. Sans doute ça n’a pas dû apporter de satisfaction au jeune mari, s’il
a cherché à échapper à son chagrin jusqu’à dans la mort.

Puis le temps est venu où les bombes ont commencé à tomber sur le
cimetière. Les sculptures et les médaillons brisés jonchaient les allées. Les
tombeaux éventrés laissaient voir des cercueils fendus avec leurs morts. Mais la
femme du cimetière avait, là aussi, gardé son calme habituel. Il faut pas s’en
faire pour eux. Ils mourront pas une seconde fois, qu’elle disait. A présent
cependant, quand elle est venue tirer l’eau, on voit à quel point elle est changée.

− Qu’est ce que vous avez ? Vous étiez malade ? Son visage blanc et rond,
a perdu ses couleurs et s’est affaissé, son front s’est ridé à force de réfléchir,
les yeux sont devenus fiévreux.
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− Non, je n’ai rien − répond-t-elle, sombre. Sauf qu’on peut plus vivre ici.
Même sa voix est devenue peu assurée, tremblante et assourdie.

On habite tout près du mur, nous autres, alors on entend tout ce qui se passe
chez eux. Maintenant tout le monde sait ce qui s’y passe. On tire sur les gens
dans la rue. On les brûle dans leurs appartements. La nuit, on entend de ces
pleurs et de ces cris! Personne ne peut ni dormir, ni manger, c’est plus tenable.
Vous croyez que c’est agréable à entendre ? Elle lança un regard alentour comme
si les tombes de ce cimetière déserté pouvaient l’entendre.

− C’est des hommes tout de même, on a quand même de la peine pour
eux − expliqua-t-elle. Mais, vous savez, pour nous autres, c’est mieux que les
Allemands les tuent. Ils nous détestent pire que les Allemands... Elle semblait
vexée, par mes paroles de naı̈ve dénégation.

− Comment qui dit ça ? On a rien besoin de me dire. Je le sais. Tout le
monde vous dira pareil, tous ceux qui les connaissent. Les Boches n’auraient
qu’à perdre la guerre, et voilà que les Juifs nous massacrent tous, jusqu’au
dernier Vous y croyez pas vous ? Même les Allemands le disent. A la radio
aussi, ils en ont parlé... Elle savait mieux, pour quelque raison, elle avait besoin
d’y croire. Elle remit en place son arrosoir sur la pierre près du puits et s’est
mise de nouveau à tirer l’eau. Quand elle eut terminé, elle releva la tête, toute
renfrognée encore. Le front plissé, elle cligna nerveusement des yeux.

− C’est plus tenable, plus tenable..., répéta-t-elle. De ses mains tremblantes
elle se mit à essuyer sur son visage quelques larmes faciles.

− Le pire, c’est que pour eux il n’y a plus aucun espoir, ajouta-t-elle tout
bas, comme si elle avait toujours peur que quelqu’un l’entende. Ceux qui se
défendent, sont abattus sur place. Et ceux qui ne se défendent pas sont emmenés
en camions, pareil, pour être tués. Alors qu’est-ce qu’ils peuvent faire ? Ils les
brûlent dans leurs maisons sans les laisser sortir. Alors les mères enveloppent
les gosses dans ce qu’elles ont de plus doux, pour que ça fasse moins mal, et les
jettent par les fenêtres sur le pavé ! Puis elles sautent aussi... Il y en a qui sautent
avec le plus petit dans les bras...

Elle s’avança.
− Il y a un endroit de chez nous, d’où on pouvait voir un père en train de

sauter, comme ça, avec un petit. Il essayait de le pousser, mais le garçon avait
peur. Il était déjà debout, sur le rebord et il s’accrochait encore à la fenêtre,
devant son père. Est-ce que le père l’a poussé ou quoi, ça on n’a pas vu. Mais ils
sont tombés tous les deux, l’un après l’autre.

Elle sanglota encore une fois et s’essuya le visage de ses mains tremblantes.
− Même quand on le voit pas, nous on l’entend. C’est comme si quelque

chose de mou s’écrasait par terre dans un bruit sourd. Ils sautent tout le temps,
ils préfèrent sauter plutôt que de finir dans les flemmes, brûlés vifs...



218 ZOFIA NAŁKOWSKA, « FEMME DU CIMETIÈRE » / «KOBIETA CMENTARNA» (MEDALIONY)

Elle écoutait. Dans le cri alangui des oiseaux du cimetière, elle reconnaissait
le bruit lointain des corps qui s’écrasaient contre la pierre. Elle souleva son
arrosoir et repartit en direction des ses soucis jaunes et bleus poussant sur les
tombes. Du côté de l’aéroport un nouvel avion arrivait dans le ciel s’approchant
dans une large courbe des murs du ghetto. La réalité est supportable, car elle
n’est pas donnée à vivre dans sa totalité. Elle nous atteint par bribes d’événe-
ments, lambeaux de récits. Nous avons entendu parler des cortèges où des
hommes dans le calme se livraient sans protester à la mort. De ceux qui
sautaient dans les flemmes, dans l’abı̂me. Mais nous sommes du bon côté du
mur. La femme du cimetière a vu et entendu la même chose. Pour elle aussi,
pourtant, la chose s’est tellement confondue avec son commentaire qu’elle en
a perdu sa réalité.

« KOBIETA CMENTARNA » (MEDALIONY)

Droga do cmentarza prowadzi przez miasto pod tamtym murem. Wszystkie
okna i balkony − dawniej pełne uwięzionych, stłoczonych ludzi, wyglądających
na świat zza muru − są dziś bezludne. W przejeździe już od dawna widać na
jakimś drugim piętrze to samo okno, zawsze otwarte, a za nim obwisły gzyms
z poczerniałą firanką, suchy kwiat w doniczce i też zawsze otwarte drzwiczki
od taniego kredensu, stojącego pod ścianą pokoju. Mijają miesiące i nikt nie
podnosi gzymsu ani drzwiczek od kredensu nie zamyka. Droga na cmentarz
powoli z miejsca żywych zamienia się na miejsce umarłych. Ale, objęte pustą
architektoniczną ramą, to miejsce jeszcze nie całkiem wyjęte jest z obrębu
życia. Bo oto słychać i oto widać. Ponad najświeższą, młodziutką zielenią cmen-
tarnych drzew − czarnymi chmurami wstępują ku górze kłęby dymu. Czasami
przeszywa je długi płomień, jak wąska, czerwona, szybko migocząca szarfa
na wietrze. Ponad wszystkim idzie przez niebo dalekie mruczenie aeroplanów.
Mijają miesiące i to nie zmienia się, to trwa. Zewsząd nadchodzą wiadomości
o zgonach. Umarł P. w obozie, umarła K. na jakiejś małej stacji kolejowej,
schwytana na ulicy i wywieziona. Ludzie giną na wszelkie sposoby, wedle
wszelkich kluczów, pod każdym pretekstem. Wydaje się, że nie żyją już wszyscy,
że nie ma się przy czym upierać, nie ma przy czym obstawać. Tyle jest
wszędzie tej śmierci. W podziemiach kaplic cmentarnych trumny stoją rzędami
i oczekują niejako w ogonku na czas swego pogrzebu. Śmierć zwyczajna,
osobista, wobec ogromu śmierci zbiorowej wydaje się czymś niewłaściwym.
Ale rzeczą bardziej wstydliwą jest żyć. Nic z dawnego świata nie jest praw-
dziwe, nic nie zostało. Ludziom dane jest przeżywać rzeczy niejako ponad stan.
Przerażenie staje pomiędzy nimi i odgradza ich od siebie. Jeden dla drugiego



219ZOFIA NAŁKOWSKA, « FEMME DU CIMETIÈRE » / «KOBIETA CMENTARNA» (MEDALIONY)

o każdej chwili staje się sposobnością do śmierci. Rzeczywistość jest do wy-
trzymania, gdyż niecała dana jest w doświadczeniu. Albo dana niejednocześnie.
Dociera do nas w ułamkach zdarzeń, w strzępach relacji, w echach wystrza-
łów, w dalekich dymach rozpływających się po niebie, w pożarach, o których
historia mówi, że „obracają w perzynę”, chociaż nikt nie rozumie tych słów.
Ta rzeczywistość, daleka i zarazem rozgrywająca się o ścianę, nie jest prawdzi-
wa. Dopiero myśl o niej usiłuje pozbierać ją, unieruchomić i zrozumieć. Idziemy
jeszcze raz cmentarną aleją. Odbywa się teraz uroczysty raut wiosenny umarłych.
Umarłych dawno już i śmiercią zwyczajną. Mówią tylko swoje imię i nazwisko,
mówią datę, rzadziej przypominają zawód swój i godności. Niekiedy w przej-
ściu proszą półgłosem o westchnienie do Boga. Jest to niewiele. Są tam zaw-
sze w tych samych miejscach i mówią wciąż to samo, odzywają się powściąg-
liwie, skrępowani swoim konwenansem. Chcą tak zupełnie mało, nie narzucają
się, nie zobowiązują nas do niczego. Zaledwie przypominają się pamięci, wy-
starcza im odrobina uwagi. Zachęty dodaje niekiedy ktoś z najbliższej rodziny
− niejako wprowadza i zarazem ośmiela. Jakaś bezimienna żona z dziećmi,
„kładąca mężowi tę pamiątkę”, mówi kamiennym szeptem, że był najlepszy.
Jakaś córka, ze swej strony od dawna już nieżyjąca, ślubuje zielonymi od mchu
literami przywiązanie najukochańszej matce. Ten jeden grób jest bez krzyża.
Na cokole brązowego pomnika wypisano niezrozumiałe dziś słowa. Patrząc
z wysokiego stanowiska ewolucji w nieskończoną otchłań przyszłości, dostrze-
gamy tam nie rozpaczliwe mroku wiecznej śmierci, lecz żywiące blaski wiecz-
nego i wciąż potężniejącego życia. Szpalerem umarłych nadciąga w tę stronę
kobieta pielęgnująca kwiaty na grobach. Ma w rękach emblematy swej godności
− miotłę i polewaczkę. Polewaczkę ustawia na płaskim kamieniu przy studni
żelaznej i pompuje do niej wodę. Na tym miejscu, już bliskim ogrodzenia,
cmentarz jest cały zatopiony zielenią, groby leżą jak krótkie zagonki granato-
wych albo żółtych bratków. Kwitną i pachną konwalie, już za chwilę kwitnąć
będą bzy. W powietrzu woła wilga, jak wołała każdej wiosny tam, przy domu
dzieciństwa. Myszka polna chodzi drobniutko między bratkami, wspina się na
ich łodygi, coś zjada. Na ciszę rozwartego szeroko nieba ponad cmentarzem co
kwadrans wypływa od strony lotniska powolny aeroplan i zakreślając łagodny
półokrąg odchodzi poza mury getta. Nie widać rzucanych w ciszy bomb. Ale
śladami jego przelotu po dłuższej chwili podnoszą się długie, wąskie zwoje
dymu. Później dają się też widzieć płomienie. Kobieta cmentarna napełniła
polewaczkę i odchodzi z nią w stronę kwiatów. Jest to ta sama, z którą roz-
mawia się tu niekiedy o rzeczach śmierci. W czasach grozy przychodzi się na
cmentarz, jako na jedyne miejsce spokoju i bezpieczeństwa, jak do ogródka
przy domu rodzinnym. Jak pod najpewniejszy o tamtym czasie adres. Zachwiała
i tą moją pewnością.
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− Tutaj groby są lepsze − mówiła wtedy. − Tutaj groby są lepsze, bo tu jest
sucho. Ciało leży i nie psuje się, tylko się wysusza. Tam w dołu, gdzie jest
mokro, miejsca są tańsze. Tam tylko dwie trumny jedna na drugiej mogą leżeć.
Miała usposobienie łagodne i czułe. Przy tym była kompetentna, mogła zawsze
służyć radą, a nawet pociechą. Była pełna i biała, niczym nie przejmowała się
zanadto, na wszystko mając wyrozumienie.

− A tu jest wyżej − mówiła. − Tutaj jedną umarłą jak wykopali, to nic wcale
nie była zmieniona. Mąż kazał ją wykopać. Była młoda kobieta i pochowana
była w białej sukni. To i tę suknię miała na sobie całkiem białą. Jakby wczoraj
ją pochowali. Nie było całkiem zrozumiałe, czemu ją kazał wykolać. Wytłuma-
czyła to tak: − Wykopali ją na sprawę, bo zaskarżył doktorów w szpitalu, że jej
nie dopilnowali. Ona po urodzeniu pierwszego dziecka wyskoczyła przez okno
i zabiła się na miejscu. I nie było nad nią jak się należy opieki. Więc ją wyko-
pali i zawieźli do szpitala na sekcję. A później przywieźli ją z powrotem i pocho-
wali. Ale już nie miała na sobie białej sukni, tylko niebieską. Pochowali ją, ale też
nie na długo. Nie minęło trzech miesięcy, jak znowu wyjmowali trumnę.

− Dlaczego?
− Dlatego, że ten mąż jej się powiesił i trzeba go było pochować. Pogłębili

i wymurowali grób. I teraz tutaj leżą razem pochowani. Jak właściwie skoń-
czyła się sprawa przeciw doktorom, też jasne nie jest. Widocznie jednak nie
zaspokoiła pretensji młodego małżonka, skoro ucieczki przed swym cierpie-
niem szukał w śmierci. Później przyszedł czas, gdy na cmentarz spadały pociski.
Posągi i medaliony potłuczone leżały wzdłuż alei. Groby z otwartymi wnętrzami
ukazały w pękniętych trumnach swoich umarłych. Ale kobieta cmentarna
wobec tej sprawy również zachowała wrodzony spokój. − Nic im nie będzie −
powiedziała. − Nie umrą przecież drugi raz. Teraz jednak, gdy oto wróciła
znowu po wodę, widać, jak jest zmieniona.

− Co pani jest? Czy pani chorowała? Jej okrągła biała twarz poczerniała
i schudła, czoło ma pomarszczone, jakby od ciągłego wysiłku, oczy błyszczą
jak w gorączce.

− Nie, nic mi nie jest takiego − mówi pochmurnie. − Tylko że ludzie wcale
teraz tutaj nie mogą żyć. Nawet jej głos jest niepewny, drżący i przyciszony.

− Mieszkania mamy wszyscy zaraz koło muru, to u nas wszystko słychać
co się u tamtych dzieje. Już teraz każdy wie, co to jest. Do ludzi strzelają po
ulicach. Palą ich w mieszkaniach. Po nocach krzyki takie i płacz. Nikt nie może
ani spać, ani jeść, nikt nie może wytrzymać. Czy to jest przyjemnie tego
słuchać? Rozejrzała się, jakby mogły ją słyszeć groby pustego cmentarza.

− To także przecież ludzie, więc ich człowiek żałuje − wyjaśniła. − Ale,
proszę pani, dla nas lepiej, jak ich Niemcy wyniszczą. Oni nas nienawidzą gorzej
niż Niemców... Zdawała się urażona mymi słowami naiwnej perswazji.



221ZOFIA NAŁKOWSKA, « FEMME DU CIMETIÈRE » / «KOBIETA CMENTARNA» (MEDALIONY)

− Jak to, kto mówił? Nikt nie potrzebował mówić. Sama wiem. I każdy
pani powie to samo, kto ich zna. Że niechby tylko Niemcy wojnę przegrały, to
Żydzi wezmą i nas wszystkich wymordują... Pani nie wierzy? Nawet same
Niemcy to mówią. I radio też mówiło... Wiedziała lepiej, do czegoś jej była
potrzebna ta wiara. Poprawiła polewaczkę na kamieniu przy studni i na nowo
pompować zaczęła wodę. Gdy skończyła, podniosła głowę, jeszcze nadąsana.
Zmarszczyła czoło i niespokojnie zamrugała oczami.

− Nie można wytrzymać, nie można wytrzymać − powtórzyła. Trzęsącymi
rękami zaczęła wycierać sobie twarz z łatwych łez.

− Najgorsze jest to, że dla nich nie ma żadnego ratunku − mówiła cicho,
jakby wciąż bojąc się, że kto usłyszy. − Tych, którzy się bronią, oni zabijają
na miejscu. A tych, co się nie bronią, wywożą samochodami tak samo na
śmierć. Więc co oni mają robić? Podpalają ich w domach i nie dają im wyjść.
To matki zawijają dzieci w co tam mają miękkiego, żeby ich mniej bolało,
i wyrzucają z okna na bruk! A później wyskakują same... Niektóre skaczą
z najmniejszym dzieckiem na rękach... Podeszła bliżej.

− Z jednego miejsca od nas było widać, jak ojciec wyskakiwał z takim
mniejszym chłopcem. Namawiał go, ale ten chłopiec się bał. Stał już na oknie
i jeszcze się łapał za ramę przed tym ojcem. I czy go ojciec zepchnął, czy jak −
tego nie było widać. Ale oba razem, jeden za drugim spadli. Znowu zapłakała
i drżącymi rękoma wycierała twarz.

− I nawet jak tego nie widać, to my słyszymy. To słychać tak, jakby coś
miękkiego klapnęło. Wciąż tak wyskakują, wolą wyskoczyć, niż się za życia
spalić w ogniu... Nasłuchiwała. W miękkim nawoływaniu się ptaków cmentar-
nych rozeznawała dalekie odgłosy ciał upadających na kamienie. Dźwignęła
polewaczkę i odeszła z nią w stronę żółtych i granatowych bratków na grobach.
Niebem nadpływał nowy samolot od strony lotniska i wielkim zakolem zdążał
ponad mury getta. Rzeczywistość jest do zniesienia, gdyż jest niecała wiadoma.
Dociera do nas w ułamkach zdarzeń, w strzępach relacji. Wiemy o spokojnych
pochodach ludzi idących bez sprzeciwu na śmierć. O skokach w płomienie,
o skokach w przepaść. Ale jesteśmy po tej stronie muru. Kobieta cmentarna
widziała to samo i słyszała. I dla niej jednak rzecz tak przeplotła się z komen-
tarzem, że zatraciła swą rzeczywistość.


