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    L’un des derniers chapitres de Nights at the Circus (Angela Carter, 1984), la nouvelle 

« Vigilance » (Patrick McGrath, 1989) et le roman Green River Rising (Tim Willocks, 1994) 

présentent trois variantes littéraires sur le Panoptique. Plus précisément, ces trois œuvres ont 

manifestement été inspirées du panoptisme, c’est-à-dire l’interprétation du projet benthamien 

comme archétype disciplinaire proposée par Michel Foucault dans Surveiller et punir (1975). 

Aucun bâtiment panoptique correspondant à tous les principes énoncés par Bentham n’a 

jamais été construit, ce qui laisse une grande liberté pour sa mise en fiction. Il ne semble pas 

que les plans de Bentham aient inspiré des écrivains de sa propre époque. En revanche, la 

lecture de Foucault a assuré une postérité littéraire au Panoptique.  

    L’influence de Foucault est manifeste dans les trois œuvres, que ce soit dans la présentation 

du Panoptique comme une architecture disciplinaire ou dans les formules utilisées pour décrire 

le bâtiment. Surveiller et punir a été traduit en anglais en 1977. Il n’est pas anodin que les trois 

œuvres anglo-saxonnes examinées soient apparues peu de temps après. Elles semblent aussi 

porter la marque des travaux d’historiens comme Ignatieff et Evans sur la réforme carcérale 

qui, elle, a bien eu lieu dans l’Angleterre des XVIIIe et XIXe siècles.  

    Nights at the Circus met en scène un pénitencier fictif, construit au XIXe siècle par une 

comtesse ayant assassiné son mari et espérant trouver une forme de rédemption en observant 

la repentance d’autres femmes ayant commis le même crime. Certains principes sont 

conservés (architecture, emploi du temps, système de surveillance). En revanche, le bâtiment 

est littéralement un pénitencier, un lieu censé amener à la pénitence religieuse, ce qui est plus 

proche des projets de John Howard que de ceux de Bentham. Ce panoptique est un monde de 

silence parfait, dans lequel toute communication est interdite. Cependant, une prisonnière 

parvient à entrer en contact avec l’une des gardiennes, ce qui déclenche un vague de 

communication et de désir. La rébellion s’organise : gardiennes et prisonnières parviennent à 

s’échapper, laissant derrière elles la Comtesse enfermée dans la tour de surveillance.  

    Le texte de Carter met en échec le panoptique tel qu’il le représente. La fiction met ici en 

déroute l’écrit programmatique de Bentham. Alors que toute évasion et même toute tentative 

d’évasion est rendue impossible dans le panoptique selon Bentham, Carter insiste sur les 

failles du système. Le chapitre semble donc se clôre par une victoire de l’intime sur le 

politique, ce qui suppose un antagonisme entre les deux domaines. Cependant, Carter montre 

aussi que les domaines intime et politique s’interpénètrent, notamment quand elle indique que 

les rapports de force entre homme et femme sont les mêmes dans la sphère domestique et au 

tribunal.  

    Dans la société disciplinaire, la surveillance est généralisée et n’est plus liée à 

l’architecture. Dans « Vigilance », le panoptisme est un dispositif narratif. La nouvelle est 

écrite du point de vue d’une élève d’IUT qui se met à espionner son professeur d’histoire 

pénale, M. Perkins. Persuadée que les Perkins vivent dans une « atmosphère de promiscuité et 

d’insalubrité », elle décide d’en sauver leur petite fille. La surveillance dérive vite en 

voyeurisme et se solde par un échec. A la fin de la nouvelle, la narratrice devient la première 

femme à travailler comme gardienne dans le quartier haute sécurité de la prison de 

Wandsworth, construite en 1851. Le principe de la focalisation à la première personne est que 

le lecteur « voit » littéralement à travers les yeux du personnage focal. Le lecteur exerce donc 

lui aussi une forme de surveillance, qu’il met néanmoins à distance. L’intime est ici pour la 

narratrice un objet de suspicion, sur lequel elle projette ses propres fantasmes et perversions. 



McGrath invite ses lecteurs à s’interroger sur l’héritage carcéral victorien, incarné par la 

prison de Wandsworth, et sur ce qui se cache derrière le désir de tout voir.  

    Dans Green River Rising (1994), Tim Willocks transpose le panoptique dans le Texas 

contemporain. Le pénitencier a été conçu en 1876 par un architecte victorien. Certains 

principes sont respectés (comme la structure en verre et en métal), d’autres non (en raison de 

la disposition radiale des bâtiments, la tour centrale ne permet pas de voir directement à 

l’intérieur des cellules). Les problèmes d’hygiène ne sont pas résolus et le pénitencier recèle 

des espaces qui échappent au regard. Le pénitencier est livré aux mains d’un gouverneur 

nommé Hobbes, qui se prend pour Dieu et se livre à une « expérience » en faisant retourner 

les détenus à l’état de nature, déclenchant une véritable guerre civile dont la violence est 

décrite avec complaisance. S’il existe une critique politique dans ce roman, elle vise le 

recours massif à l’incarcération, voué à l’échec.  

    Les trois auteurs ont pris une grande liberté par rapport au projet de Bentham. Ils ne l’ont 

pas utilisé pour dénoncer l’émergence d’une société de surveillance et ne sont nullement des 

romans d’anticipation. Ils se sont approprié l’architecture panoptique et la lecture sombre de 

Foucault pour proposer des questionnements et critiques qui leur sont propres.   

 

 

 


