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Gothique, réforme et Panoptique!

Claire Wrobel (Université Panthéon-Assas)
Revue d’Etudes Benthamiennes, n°7 (2010)
<http://etudes-benthamiennes.revues.org/214>

Introduction

Jamais construit, jamais occupé, le Panoptique de Bentham demeure une architecture
virtuelle qu’il est possible d’interpréter, de réver ou de « cauchemarder » avec peut-étre plus
de liberté que si elle s’était incarnée dans la pierre. Si d’un coté, des recherches récentes ont
permis de préciser 1’évolution historique de ce projet dans la pensée de Bentham, dans
d’autres domaines, le Panoptique est un paradigme utilisé pour lire la littérature anglo-
saxonne de la fin du XVIlle siécle dans son contexte discursif.? Cette seconde approche porte
la marque de Surveiller et punir, ouvrage de Michel Foucault dans lequel celui-ci interprete le
Panoptique comme 1’archétype des disciplines modernes. Le spécialiste de Bentham peut s’en
amuser ou s’en irriter : toujours est-il que les analyses de Foucault ont assuré une postérité
herméneutique au Panoptique, notamment pour lire la littérature gothique.

Le gothique en littérature est une création de la critique du XXe siécle, un mouvement
identifié rétrospectivement : au XVllle siecle, le courant que I’on qualifie a présent de
« gothigque » n’était ni conscient ni unitaire.® Parmi les nombreuses approches qui existent, le
genre peut étre envisagé comme un phénomene historique, émergeant avec le Castle of
Otranto (1764) de Horace Walpole et disparaissant dans les années 1820 apres un pic de
production dans les années 1800.* Gothic était au XVIlle siécle un terme idéologiquement
surdéterminé, synonyme de barbare, médiéval et surnaturel.® Le caractére gothique de certains
romans tient avant tout a leur cadre : des édifices médiévaux généralement déja en ruines.
Cependant, les romans gothiques sont surtout gothiques parce qu’ils reprennent les préjugés
de I’époque concernant le Moyen Age, censé étre caractérisé par le despotisme et la
superstition. Les intrigues reposent souvent sur la confrontation d’un personnage
anachronique, au sens ou il incarne les valeurs du XVIlle siécle éclairé, avec ces forces du
passé.

Dans un entretien intitulé « L’ceil du pouvoir », Foucault met en rapport Bentham et Ann
Radcliffe (1764-1823), considérée comme 1’une des fondatrices du genre, quand il affirme
que les paysages des romans de celle-ci sont la « contre-figure » de la transparence que des
projets comme le Panoptique ont tenté d’établir a la fin du XVIlle siecle :

Les romans de la terreur, a I’époque de la Révolution, développent tout un fantastique de la
muraille, de ’ombre, de la cache et du cachot, qui abritent, dans une complicité qui est

! Cet article est tiré de la communication présentée le 13 décembre 2008 au cours d’un des ateliers sur
I’utilitarisme organisés par le centre Bentham. Cette communication avait permis d’exposer un travail de
recherche doctoral, intitulé « Gothique et Panoptique : lecture croisée des ceuvres d’Ann Radcliffe et de Jeremy
Bentham » et dirigé par M. Cornelius Crowley, Professeur a 1’Université de Paris Ouest-Nanterre-La Défense.
Cette thése a été soutenue en novembre 2009.

2 Voir pour le premier aspect, Brunon-Ernst, « Les Métamorphoses du Panoptique », Cahiers critiques de
philosophie ; pour le second : Townshend, The Orders of Gothic.

3 Watt, Contesting the Gothic, p. 1, p. 6.

4 Miles, « The 1790s: The Effulgence of Gothic », pp. 41-42.

5 Longuel, « The word ‘Gothic’», pp. 453-454. « Barbare » renvoie ici,d’un point de vue historique, aux tribus
germaniques responsables de la destruction de Rome et associées, d’un point de vue esthétique, a une
architecture désordonnée.



significative, les brigands et les aristocrates, les moines et les traitres : les paysages d’Ann
Radcliffe, ce sont des montagnes, des foréts, des cavernes, des chateaux en ruine, des couvents
dont le silence et I’obscurité font peur. Or, ces espaces imaginaires sont comme la ‘contre-
figure’ des transparences et des visibilités qu’on essaie d’établir.

En dehors de ce rapprochement effectué par Foucault, existe-t-il des points de contact entre le
philosophe et les auteurs gothiques? Comment penser, de facon plus générale, les rapports
entre littérature gothique et 1’entreprise de réforme, en particulier pénale et carcérale, dans
I’ Angleterre de la fin du XVIlle siécle ?

1. cartographie et téléologie

Bentham ne renvoie pas explicitement a la littérature gothique et il ne semble pas que le
Panoptique ait inspiré directement de romans gothiques contemporains de son élaboration,
dans les années 1790. Pour théoriser le rapport entre Panoptique et roman gothique du XVIllle
siécle, il faut revenir a la notion de « contre-figure » et au passage de « L’ceil du pouvoir »
précédemment cité. Foucault s’y intéresse a ce qu’il appelle des « espaces imaginaires ». Il
évoque « un fantastique de la muraille, de I’ombre, de la cache et du cachot, qui abritent, dans
une complicité qui est significative, les brigands et les aristocrates, les moines et les traitres »
ou encore, dans les romans de Radcliffe, « des montagnes, des foréts, des cavernes, des
chateaux en ruine, des couvents dont le silence et I’obscurité font peur. » Foucault nous invite
manifestement a nous intéresser a des questions d’espace.

Une premiére interprétation possible de ce passage consiste a dire que les romans gothiques
sont dans un rapport de complicité avec 1’entreprise d’instauration de la transparence qui
domine la fin du XVIlle siécle. On pourrait alors dire que les romans gothiques ont été écrits
a une époque de transition, une époque ou le régne de la transparence est en train d’étre établi
mais doit encore advenir. Les espaces sombres des romans gothiques figureraient les zones
d’ombre a éradiquer a 1’étranger. L’espace moderne est alors un espace transparent, éclairé
d’une lumicre constante et uniforme, un espace régulier, qui ne présente pas d’obstacle au
regard et dans lequel le pouvoir s’exerce de maniére homogéne. Par contraste, 1’espace
gothique est par endroits opaque et présente des obstacles qui empéchent le regard de le
quadriller. Le pouvoir s’y exerce de maniere irréguliére, parfois excessive. Cette cartographie
est indissociable d’une téléologie : la conception de 1’espace va de pair avec une conception
du temps ou de I’histoire, qui a les Lumiéres pour horizon.

A la fin du XVIlle siecle, deux types de cartographie de I’abus politique coexistaient. Dans
la littérature gothique, France, Espagne, Italie et parfois Portugal étaient interchangeables et
fonctionnaient de fagon similaire dans les représentations anglaises. L’espace gothique abritait
des tyrans capricieux qui exercaient un pouvoir absolu sur les biens, les personnes et les vies a
I’opposé du rule of law censé régner en Angleterre apres la Glorieuse Révolution. La torture y
était pratiquée et le sort des sujet y était incertain. Préjugé politique et préjugé religieux
allaient de pair : les romans gothiques se situent en grande majorité dans des pays catholigues,
marqués par la superstition et I’hypocrisie. Le chateau féodal et le couvent sont des cadres
privilégiés dans les romans gothiques, ce qui témoigne de 1’association entre préjugé politique
et religieux et d’une vision particuliérement négative du Moyen Age. La fonction idéologique
du roman gothique était de présenter, par un jeu de contrastes, le XVIlle siécle comme une
époque libérée et éclairée. Le gothique servait de « miroir » aux meeurs et valeurs du XVIIle
siécle anglais.” Le terme Gothic renvoyait en effet a un amalgame de coutumes religieuses,
politiques, et morales rejetées comme non-anglaises, ce qui permettait de créer une identité
nationale. L’idéologie qui sous-tend le roman gothique apparait comme un discours auto-

8 Foucault, « L’ceil du pouvoir », p. 18.
7 Botting, « In Gothic Darkly », p. 3.



satisfait des Anglais, qui au XVllle siécle, s’estimaient libérés du despotisme par la Gloricuse
Reévolution, de la superstition catholique par la Réforme et de la cruauté par la sensibilité.

En revanche, les réformateurs identifiaient des aires « gothiques » dans le systeme carcéral
anglais, a cette méme eépoque censée étre éclairee : les prisonniers étaient selon eux soumis au
pouvoir despotique et arbitraire du ge0lier, dans des espaces insalubres échappant a tout
regard, notamment médical. Le traitement subi, par exemple la faim, était dénoncé comme
une forme de torture, de méme que I’incertitude dans laquelle se trouvaient de nombreux
prisonniers quant & leur sort. Le projet de réforme consistait a identifier et éradiquer ces zones
de non-droit. La méme téléologie sous-tend la vision de I’histoire présente dans les romans
gothiques et le discours réformateur, avec cette différence que pour les réformateurs, la
libération n’était pas achevée mais constituait un horizon a atteindre. Il est cependant possible
de proposer une deuxieme articulation entre roman gothique et réforme pénale, dans laquelle
le roman gothique représente, en les mettant a distance temporelle et géographique, les zones
d’ombre persistant dans la société anglaise. A ce titre, le roman gothique est complice de
I’entreprise de rationalisation du domaine pénal et de 1’espace carcéral qui caractérise la fin
du XVIllle siecle.

Le philanthrope John Howard a effectué, dans les années 1770 et 1780, quatre tournées de
visites dans les prisons anglaises pour faire paraitre The State of the Prisons en 1777 et
proposer des éditions révisées. La prison ne devait pas pour lui étre un lieu de promiscuité et
de souffrance, mais un lieu de réforme morale et religieuse, ce qui passait notamment par la
discipline. Son but était de mettre en évidence ce qui, dans le systeme carcéral anglais,
empéchait d’atteindre ces objectifs et d’étudier a I’étranger les institutions a imiter et celles a
éviter. Il fallait pour cela rendre I’espace carcéral visible, I’ouvrir a I’inspection. Bentham n’a
pas proposé d’état des lieux systématique des prisons anglaises, mais s’est joint au cheeur des
dénonciations de la cruauté et de I’inefficacité du systéme carcéral.

Bentham décrit son temps comme une ére de libération et de progres. Certaines méthodes
punitives archaiques et cruelles tendent a disparaitre : « These monastic institutions
[flagellations, and other such ceremonies] have not been in fashion in our country for ages ».2
Cependant, d’autres sont toujours pratiquées. Pour Bentham comme pour Howard le
processus de modernisation est en marche mais n’a pas abouti : il faut le mener a son terme. Il
dénonce 1’usage persistant des fers : « that inexhaustible fund of disproportionate, too often
needless, and always unpopular severity, not to say torture—the use of irons. »° Il insiste sur
la nécessité de faire disparaitre les chaines, ce qui constituerait un gain d’humanité. Comme le
souligne Foucault, le Panoptique est un dispositif 1éger qui permet une économie de moyens,
de violence et de souffrance : « Bentham s’émerveillait que les institutions panoptiques
puissent étre si légeres : plus de grilles, plus de chaines, plus de serrures pesantes ; il suffit
que les séparations soient nettes et les ouvertures bien disposées. »°

Lorsque Bentham veut dénoncer une pratique, il I’assimile a la torture. Il s’oppose aux
pratiques punitives qui, quand elles affectent la santé des prisonniers, peuvent en devenir
I’équivalent :

Styled less than capital, [punishments operating in abridgement of life] are in fact capital, and
much more; the result of them being not simple and speedy death, as in the instances where
death is appointed under that name, but death accompanied and preceded by lingering torture.*

8 Bentham, Panopticon, Bowring IV, p. 65.

% Ibid., italiques dans le texte original.

10 Foucault, Surveiller et punir, p. 236.

11 Bentham, Panopticon, Postscript I, Bowring IV, p. 123.



Selon lui, la faim, qu’elle soit utilisée comme punition ou soit le résultat de la négligence, est
une forme de torture : « | should speak honestly, and call [hunger] torture—I should use it
instead of a thumb-screw: it is applying the rack to the inside of a stomach, instead of the
outside of a limb. »'2 Bentham fait preuve de préoccupations humanitaires et hygiénistes
récurrentes chez les réformateurs. 1l dénonce les conditions de détention (faim, froid,
humidité, bruit) et en particulier les conditions sanitaires (odeurs, maladies, vermine). Dans
Principles of Penal Law, il propose une liste des maux qui accompagnent en général
I’emprisonnement, liste qui inclut la mauvaise alimentation, le mauvais couchage, le manque
de lumiére et la promiscuité forcée avec les autres prisonniers.*?

Il insiste également sur le fait que les prisons ne remplissent pas leur fonction de réforme.
Dans Rationale of Punishment, il pose douze principes afin d’identifier la peine la plus
acceptable. Parmi ceux-ci, figure 1’idée que la peine doit réformer le criminel et non
’encourager dans ses vices.!* Or Bentham, comme beaucoup, constate que les prisons
échouent dans leur tache de réforme morale : « Prisons [...] have commonly and very properly
been styled schools of vice. »* Il estime que le probléme de la promiscuité forcée entre les
prisonniers ne peut étre résolu que par I’architecture : « [I]t is [...] an evil which cannot be
obviated without a change in the system and construction of prisons. »

La réforme des prisons passe par la rationalisation de I’espace carcéral, afin de 1’ouvrir au
regard de I’inspection. Dans le Panoptique, I’obscurité doit disparaitre. Bentham imagine un
systeme de lampes et de réflecteurs afin de faire pénétrer la lumiére dans tous les recoins des
cellules, de jour comme de nuit: «to extend to the night the security of the day ».!” Le
Panoptique prive la nuit de son obscurité : « In a dark night, it might be said, the benefit of the
inspection principle fails you. Yes, if there be no lamps sufficient to light the walls;—yes, if
there be no watchman patrolling in the house. »® La disparition de I’obscurité va de pair avec
une maitrise totale de I’espace :

Cells, communications, outlets, approaches, there ought not any where to be a single foot
square, on which man or boy shall plant himself—no not for a moment—under any assurance of
not being observed. Leave but a single spot thus unguarded, that spot will be sure to be a
lurking-place for the most reprobate of the prisoners, and the scene of all sorts of forbidden
practices.®

Comme I’espace, le temps doit étre maitrisé. Le Panoptique permet la victoire de I’espace sur
le temps. L’inspection peut étre effectuée d’un seul coup d’ceil : « [N]o sooner is the
superintendent announced, than the whole scene opens instantaneously to his view. »?°

Dans des lettres peu étudiées qui suivent les écrits sur le Panoptique dans 1’édition de
Bowring, Bentham établit un contraste entre le projet panoptique et le plan de déportation des
prisonniers en Australie, qui s’appelait alors Nouvelle-Galles du Sud.?! 1l propose un relevé
topographique qui repose sur des catégories similaires a la cartographie des romans gothiques
et de State of the Prisons. Bentham « gothicise » 1’espace australien en lui attribuant des
qualités qui étaient associées au terme « gothique » a 1’époque. La Nouvelle-Galles du Sud

12 |bid., p. 154.

13 Bentham, Principles of Penal Law, Bowring I, pp. 421-422.

14 |bid., p. 404. Voir Semple, Bentham’s Prison, pp. 26-27.

15 Bentham, Principles of Penal Law, p. 429 ; italiques dans le texte original.

16 |bid., p. 422.

17 Bentham, Panopticon, p. 41.

18 Bentham, Panopticon, Postscript I, pp. 108-109; c’est moi qui souligne.

19 Bentham, Panopticon, p. 86.

20 1bid., p. 46.

2L Cette analyse a été présentée de fagon plus compléte dans I’article « A Gothic Dystopia at the Antipodes ».



était selon lui une terre d’arbitraire politique, soumise au caprice tyrannique du gouverneur, et
ou les droits des citoyens britanniques n’étaient pas respectés. De méme que I’espace
gothique, la Nouvelle-Galles du Sud est I’anti-rule of law. Bentham devait décrire, dans A
Plea for the Constitution, la Nouvelle-Galles du Sud comme une terre ou la loi n’a pas cours :
« New South Wales [has] nothing in it that ever was a law, or so much as called a law ». De
plus, comme le parlement anglais n’avait pas pris la peine de préciser les modalités de
I’exercice de la justice, le gouverneur, d’aprés Bentham, avait toute liberté d’instaurer des
tribunaux dont il était le seul membre, pour juger des délits définis par lui-méme. On retrouve
alors la situation mise en scene dans The Italian, de Radcliffe, lorsque le héros, Vivaldi, est
jugé par I’Inquisition et s’exclame : « How! [...] [I]s the tribunal at once the Prosecutor,
Witness, and Judge! »?? La Nouvelle-Galles du Sud constitue donc, en termes politiques, un
double inverse de ce que I’ Angleterre était censée étre et représente dans ce texte 1’équivalent
de I’Espagne ou de I’Italie dans les romans gothiques.

L’espace de la Nouvelle-Galles du Sud a ceci de gothique qu’il contient de nombreuses
zones qui échappent au regard de I’inspection. A 1’époque ou Bentham écrit ses lettres a Lord
Pelham, le territoire ne pouvait étre contrélé par les grilles du pouvoir. De méme que dans les
prisons surpeuplées décrites par Howard, les détenus constituaient une masse indéfinie et
pouvaient échapper au pouvoir individuant de la surveillance. De fagon générale, 1’espace
australien était obscur, irrégulier et pouvait abriter des conspirations. Les déportés étaient
dispersés a travers un territoire mal maitrisé et Bentham devait écrire: « Under the
transportation system [...] the state of the convict [...] was and is [...] thrown as it were
purposely into the shade », ce qui s’oppose a la lumiére ininterrompue du panoptique.?® La
réforme des prisonniers ne pouvait étre effectuée et Bentham présente la Nouvelle-Galles du
Sud comme une terre de vice, ce qui rappelle le discours des réformateurs sur les prisons,
souvent appelées « séminaires » ou « écoles du vice ». Bentham recommandait une maitrise
intensive de I’espace, impossible dans les vastes étendues de la Nouvelle-Galles du Sud.

De fagon plus métaphorique, Bentham signale des zones d’ombre dans le droit pénal et
dans le systeme politique anglais et utilise une rhétorique gothique a cet effet. « Rhétorique
gothique » renvoie ici a un ensemble d’images et de scénarios présents a la fois dans la fiction
gothique et le discours réformateur de la fin du XVIlle siécle. Le gothique est alors considéré
comme un terme historique, un terme idéologique et une source de métaphores.

2. La rhétorigue gothique de Bentham

D’autres textes du corpus benthamien peuvent étre convoqués pour y chercher la présence
éventuelle d’une rhétorique gothique, notamment la critique du common law dans A Fragment
on Government et A Comment on the Commentaries. L’attitude courante envers le common
law, incarnée par Blackstone, était de le vénérer comme le réceptacle de la sagesse accumulée
a travers les ages et, en cas de difficultés, de chercher a I’amender plutdt que de 1’éradiquer.
Bentham s’¢érige contre le fonctionnement mystérieux de ce type de loi : la venération dont
elle est I’objet la rend opaque, en empéche I’examen et donc la réforme. La « rhétorique
gothique » de Bentham apparait dans ce passage :

[I]t is not for every man in matters of moral science to define his words. It is what a little
understanding can not do: a timid heart dare not do it. Men who, fettered by engagements, have
abjured the right of thinking and find it their interest to persist in their abjuration, start from a
task like this with loathing and with terror. They dare not venture into the recesses of the science
for fear of spying out deformities which to correct would be mortal to their hopes: helpless
victims of a blind and antiquated policy, they dare not look their own notions in the face: they

22 Radcliffe, The Italian, p. 206.
23 Bentham, Letters to Lord Pelham, 185 ; italiques dans le texte original.



dare not strike out those hidden | | where they would elicit hidden lights that would appal them
with the prospect of the absurdities they have swallowed [...]*

Bentham affirme ici que le travail de définition requis pour améliorer le droit anglais est une
entreprise qui peut étre effrayante dans la mesure ou elle va mettre en évidence les
« difformités » et « absurdités » qui ont longtemps été acceptées. Le droit est présenté comme
un espace irrégulier présentant des recoins (recesses) dans lesquels il faut porter la lumiére.
La tradition juridique est «aveugle », «vétuste » et « entrave » littéralement les sujets
britanniques. Cette dénonciation du manque de définition dans le droit s’inscrit dans la
critique du langage présente dans 1’ceuvre de Bentham. Ailleurs, il décrit a la fois le common
law et le texte des Commentaries on the Laws of England de Blackstone comme des
labyrinthes, éléments architecturaux récurrents dans les romans gothiques ou les héroines se
trouvent livrées au pouvoir arbitraire des villains.®

Bentham « gothicise » également 1’universit¢ d’Oxford, ou Blackstone a présenté les
Commentaries. Aprés avoir déploré le manque d’exactitude et le recours a des ornements
rhétoriques, il écrit :

The flaccid fopperies of Poetry and Rhetoric might flourish in the dank atmosphere his
Commentaries first drew. Those who dare not judge, may venture to imagine. But the firm
beauties of precision love a purer air. They grow not in those torpid and pestilential regions,
where the grim spectre of superstition sits centinel over the foundations of moral science. Vain
are his hopes who thinks to learn to see clearly in that gloomy circle, in which the first vow he
makes at entering is to shut his eyes.?

Bentham utilise les adjectifs « dank » et « gloomy », souvent employés pour décrire les
cachots souterrains et chateaux gothiques, afin de caractériser I’université anglaise. Celle-Ci
est également évoquée comme un domaine «torpide et pestilentiel », gouverné par la
superstition. En reprenant ces éléments architecturaux, Bentham propose une variation sur le
célébre passage des Commentaries de Blackstone dans lequel ce dernier compare le droit
anglais a un chateau gothique, que I’habitant moderne conserve et adapte a ses besoins.?’ Pour
Bentham, il ne fallait pas préserver le chateau gothique du droit anglais mais le raser pour
mieux reconstruire.

Ce qui est structurellement gothique dans le common law, c’est que les décisions passées,
les décisions des morts, pésent sur les vivants, qui ne peuvent formuler de nouvelles lois selon
le seul critére valable, a savoir 1’utilité. Le poids des morts et de leurs actions passées sur les
vivants est mis en scene de facon récurrente dans les romans gothiques. Dans la préface a The
Castle of Otranto, Walpole reprend la citation biblique selon laquelle les péchés des péres
sont expiés par leur descendants jusqu’a la troisiéme et quatrieme générations. De nombreux
romans gothiques reposent sur des usurpations et des assassinats dont les générations
suivantes héritent sous la forme de spectres : c’est la trame de The Old English Baron, de
Clara Reeve, par exemple. Bentham refuse ce qu’il appelle la « tyrannie des morts » dans le
droit mais aussi en politique, ce qui apparait en particulier dans ses écrits sur la Révolution
francaise. Il s’oppose a [Iinscription de principes immuables dans des documents
constitutionnels, qu’il s’agisse de 1’ancienne constitution anglaise ou de la Déclaration des

24 Bentham, A Comment, Appendix F, Prefatory Materials, 320; c’est moi qui souligne. Burns et Hart signalent
un mot manquant.

% Cf Bentham, A Comment, p. 17, pp. 114-115, p. 123, p. 221 et Of Laws in General, note p. 3.

% Bentham, A Comment, 12n ; italiques dans le texte original.

27 Blackstone, Commentaries on the Laws of England, vol. 3, p. 268.



droits de /’homme et de la constitution francaise. Bentham critique « la volonté récurrente de
diriger la postérité, la bonne vieille recette qui permet aux morts d’enchainer les vivants. »*8

Enfin, dans The Book of Fallacies, le gothique est, avec les références a 1’antiquité et a
I’Orient, ’'une des armes que Bentham utilise pour dénoncer les arguments fallacieux des
opposants a la réforme. 1l oppose le recours a la raison et a I’expérience présente d’une part au
recours au pass¢ d’autre part, ce qu’il appelle le «culte voué¢ aux os d’hommes morts ».
Superstition et idolatrie se trouvent de nouveau associées, lorsque Bentham dénonce les
arguments que certains utilisent au nom de la prudence :

To this class may be referred [...] the hydrophobia of innovation, and argument of the ghost-
seer, whose nervous system is kept in a state of constant agitation by the phantom of Jacobinism
dancing before his eyes [...]*

Les références au fantdme et au spectre permettent de renvoyer a I’irrationnel et a 1’infantile.
Elles permettent aussi de souligner I’absence de fondement de ces craintes. Bentham définit
son temps comme une époque ou diables, fantdmes, vampires et sorcieres sont disperses par
la presse, signe de la marche du progres. Il critique ce qu’il appelle I’argument « crogque-
mitaine » utilisés par les opposants a la réforme parlementaire :

The hobgoblin, the eventual appearance of which is denounced by this argument, is anarchy;
which tremendous spectre has for its forerunner the monster innovation. The forms in which this
monster may be denounced are as numerous and various as the sentences in which the word
innovation can be placed.

‘Here it comes!” exclaims the barbarous or unthinking servant in the hearing of the affrighted
child, when, to rid herself of the burthen of attendance, such servant scruples not to employ an
instrument of terror, the effects of which may continue during life. ‘Here it comes!’ is the cry;
and the hobgoblin is rendered but the more terrific by the suppression of its name.

Of a similar nature, and productive of similar effects, is the political device here exposed to
view.*

Ici, Bentham rejette les histoires de fantdme comme le propre des domestiques et comme un
instrument d’infantilisation. Le roman gothique ne se limite pas a des «histoires de
fantdme ». Dans cette littérature, la superstition est mise a distance : elle est toujours
I’apanage des domestiques, méme si elle constitue une tentation dangereuse pour les
protagonistes. C’est par son substrat idéologique et sa fagon d’interroger la hantise que le
gothique offre une confrontation fructueuse avec le texte benthamien.

Il n’est pas surprenant qu’une rhétorique gothique soit opérante quant il s’agit de contester
la légitimité du pouvoir en place et de dénoncer le recours a I’irrationalité par lequel il se
maintient. En effet, la littérature gothique entraine ses lecteurs derriére la scéne. Dans The
Ghost-Seer (1789), de Schiller, est décrite une scéne d’illusionnisme qui culmine avec
I’apparition de faux spectres. Les mécanismes et astuces utilisés sont ensuite minutieusement
expliqués. De facon similaire, dans The Italian (1797), Radcliffe emmeéne ses lecteurs dans les
coulisses du pouvoir, religieux dans ce cas-ci. Lorsqu’Ellena et Vivaldi s’échappent du
couvent de San Stefano, ils empruntent des voies souterraines dont certaines servent de
coulisses pour mettre en scéne de faux miracles : « used for the purpose of conveying secretly

28 « What is the source of this premature anxiety to establish fundamental laws? It is the old conceit of being
wiser than those who will have more experience:—the old appetite of ruling posterity, the old recipe for enabling
the dead to chain down the living », « Observations on the Draughts of Declaration of Rights », Rights,
Representation and Reform, p. 185; traduit par De Champs, Déontologie politique, p. 202.

2% Bentham, Book of Fallacies, Bowring II, p. 480 ;c’est moi qui souligne.

%0 Ibid., p. 418 ; italiques dans le texte original.



to the shrine, such articles as were judged necessary to excite the superstitious wonders of the
devotees. »*! Le pouvoir repose ici sur la manipulation de la superstition et s’entoure de
mystére pour mieux assurer son emprise. William Godwin, dans Enquiry into Political Justice
(1793), devait faire le méme constat, s’opposant a une conception ésotérique du pouvoir qu’il
glose en ces termes : « There is a mystery in the art of government, which uninitiated mortals
must not presume to penetrate. »*2 Paine présente quant a lui la monarchie comme une forme
d’imposture et propose, par un geste récurrent dans la littérature gothique, de lever le voile sur
sa réalité :

[W]hat is called monarchy, always appears to me a silly, contemptible thing. | compare it to
something kept behind a curtain, about which there is a great deal of bustle and fuss, and a
wonderful air of seeming solemnity; but when, by any accident, the curtain happens to be open,
and the company see what it is, they burst into laughter.®

La critique radicale, par son rationalisme, se rapproche de la technique du surnaturel expliqué
pratiquée par Radcliffe : les événements apparemment surnaturels sont expliqués de facon
rationnelle — bien que pas toujours satisfaisante. Bentham, qu’il s’attaque au systéme
juridique ou au systéme politique, dénonce le voile de mystére dans lequel se drapent les
puissants pour assurer leur emprise. Il souligne en particulier la facon dont le droit est
instrumentalisé par les hommes de loi. Pour évoquer 1’opacité dans laquelle les législateurs et
les juges maintiennent le droit, il utilise 1’image biblique qui devait fournir le titre d’un recueil
de nouvelles de Sheridan Le Fanu (1872) :

The great and, to speak of it by what it ought to be, illustrious standard of right and wrong, say
they [lawyers], is locked up from us: that on paying large fees we may have small scantlings of
it or rather extracts, short [ ?] specimens produced to us, from them, to squint at as through a
glass darkly. Accordingly we now see it, as through a glass darkly: we might, were it but your
pleasure, see it face to face.*

La stratégic de dénonciation de I’instrumentalisation du droit apparait dans les romans
gothiques : par exemple, dans deux de ses ceuvres (The Castles of Athlin and Dunbayne et The
Mysteries of Udolpho), Radcliffe met en scéne un villain s’arrogeant le pouvoir d’interpréter
le droit comme bon lui semble afin d’usurper les terres d’une femme qu’il séquestre.®®
Cependant, dans les deux romans, les propriétaires légitimes font échouer les tentatives des
villains par leur maitrise du droit foncier. Dans The Mysteries of Udolpho, Emily rétorque a
Montoni :

I am not so ignorant, Signor, of the laws on this subject, as to be misled by the assertion of any
person. The law, in the present instance, gives me the estates in question, and my own hand shall
never betray my right.*

Dans I’économie du roman, le passage représente un tournant, a partir duquel Emily
s’émancipe de I’emprise de Montoni. Or c¢’est précisément en proposant un droit clair et donc

31 Radcliffe, The Italian, p. 138.

32 Godwin, Enquiry into Political Justice, p. 125.

3 Paine, Rights of Man, p. 182.

% 1bid., Appendice E, p. 327 ; c’est moi qui souligne. Le point d’interrogation a été ajouté par les éditeurs. La
référence biblique est | Corinthiens 13 :12.

% Radcliffe, The Castles of Athlin and Dunbayne, p. 54 et The Mysteries of Udolpho, pp. 380-381.

% Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, pp. 380-381.



connaissable que Bentham entendait émanciper ceux qui étaient dominés par les hommes de
loi, les prétres et les politiciens.

Jusqu’a présent, le roman gothique a été envisagé d’abord comme la figuration d’un passé
dont le XVIile siécle anglais s’estimait libéré, puis comme la contrepartie, en fiction, de
I’entreprise de rationalisation spatiale et sociale des réformateurs : les grottes, couvents et
chateaux évoqués par Foucault sont 1’équivalent des cachots anglais, mais aussi de
I’irrationalit¢ du common law ou de la doctrine des droits naturels, que Bentham cherche a
combattre. C’est en ce sens que I’on peut entendre « contre-figure » dans la citation de
Foucault : les romans gothiques seraient complices du projet rationaliste de Bentham.
Cependant, dans Surveiller et punir, ’affixe «contre » renvoie a un rapport complexe
d’opposition et de juxtaposition. Ce fonctionnement du préfixe « contre » ouvre la possibilité
de lire autre chose dans « contre-figure » qu’un rapport de complicité.®” Le terme de « contre-
figure » peut renvoyer a un double rapport, a la fois complice et critique.

Les Gothic villains des romans gothiques sont souvent interprétés comme les représentants
d’une époque féodale despotique et cruelle. Cependant, par bien des aspects, ils semblent
incarner le pouvoir panoptique tel que Foucault le décrit dans Surveiller et Punir, notamment
parce qu’ils fomentent des complots contre les protagonistes, tentent de quadriller et de
maitriser ’espace et contrdlent le discours social qui définit 1’individu. Peut-on lire
I’association d’un pouvoir de type panoptique a ces villains comme une critique implicite du
Panoptique ?

3. une dimension critique ?

Complots et conspirations abondent dans les romans gothiques. Protagonistes et
personnages secondaires se sentent poursuivis et observés, parfois a raison, parfois a tort. Les
conspirateurs se dissimulent, investissant 1’espace d’une menace fantomatique, toujours
possible mais pas toujours Vérifiable. Par exemple, dans A Sicilian Romance, les jeunes gens
qui souhaitent aider Julia, I’héroine a qui le Marquis de Mazzini, son pere, veut imposer un
mariage, redoutent la surveillance du Marquis. La moindre lueur leur donne a penser qu’ils
ont été observés : « [T]his circumstance [...] induced them to suspect that their visit to Julia
had been observed. »® La voix passive dissimule dans cet exemple I’instance surveillante. Si
Radcliffe mobilise des conspirations « classiques », structurées de fagon hiérarchique avec
une téte identifiable, des agents et des instruments, elle met également en scene des effets de
pouvoir impersonnels. Une forme de surveillance est pergue par les personnages, sans qu’il
soit nécessairement possible d’identifier qui I’exerce. Les premiers chapitre de The Italian en
fournissent une bonne illustration. Une personne non identifiée essaye de dissuader Vivaldi de
se rendre a la villa Altieri, ou réside Ellena, par des avertissements: «Your steps are
watvhed; beware how you revisit Altieri ! »* Cette voix se fait entendre & plusieurs reprises
mais, malgré ses efforts, Vivaldi ne parvient pas a lui donner un visage. L’identité de cet
«ange gardien » d’un genre particulier ne sera dévoilée qu’a la fin du roman. Cette
surveillance anonyme peut étre rapprochée de la surveillance panoptique. De plus, les villains
aspirent a I’exercice d’un pouvoir omniscient et omniprésent mais se trouvent parfois eux
aussi pris dans les mailles d’un réseau de surveillance invisible et néanmoins perceptible.
Ainsi, dans The Mysteries of Udolpho, le réseau est celui des galeries secretes qui creusent les
murs du chateau. Lorsque, soupconné de s’étre rendu maitre des lieux par des moyens
criminels, Montoni tente de se justifier, il est interrompu par une voix spectrale. Il s’agit en
fait d’une personne dissimulée dans une galerie secrete, dont Montoni ignore 1’existence. Ce

37 Pour une analyse détaillée voir Wrobel, « Les cryptes du projet benthamien », L 'Atelier.
38 Radcliffe, A Sicilian Romance, p. 63.
% Radcliffe, The ltalian, p. 372.



dernier affirme : « We are overheard. »*° Bien que les environs soient fouillés, personne n’est
trouvé et la voix n’est pas identifiée.** La dissimulation et la surveillance ne sont pas le fait
des villains uniguement mais se généralisent.

De plus, I’intériorisation de la surveillance est mise en scene. Par exemple, dans The
Romance of the Forest, la conversation entre 1’héroine Adeline et le domestique Peter, qui
cherche a la prévenir du complot qui la vise, est interrompue par des phrases comme « for
Heaven'’s sake speak lower: if we should be overheard, we are all blown up » ou encore « I'm
so afraid we shall be seen ».% Ces personnages aux aguets, conscients d’une surveillance
toujours possible, confrontés a un pouvoir omniscient, omniprésent et invisible, occupent une
place comparable & celle des prisonniers du Panoptique. La surveillance est ici toujours
menacante. La visibilité ne constitue alors pas une protection mais bel et bien un « piége ».43

La rhétorique des Lumiéres, opposant de fagon systématique lumiere et obscurité,
transparence et opacité, uniformité et irrégularité présente un aspect manichéen qui est
bouleversé dans les romans gothiques, et ceux de Radcliffe en particulier. Dans les romans
gothiques, les espaces obscurs ont un fonctionnement ambigu et semblent réversibles. Fred
Botting a bien mis en évidence cette ambivalence :

Linked to, even enclosed within, the principal Gothic sites like the castle and the ruin,
labyrinths, underground passages, and secret vaults have a plural significance: they are sites of
imprisonment and the licentious enactment of evil or prohibited desires and figures of fear,
confusion, alienation, or mystery; they also become refuges or means of escape from pursuit as
well as locations of hidden secrets and sudden discoveries.**

Par exemple, dans le deuxiéme roman de Radcliffe, A Sicilian Romance, la lumiere est
ambigué parce qu’elle révele les poursuivants comme les victimes. Lorsque I’héroine
s’échappe du couvent de St Augustin, elle est a la fois aidée et trahie par la lune. Les espaces
obscurs et accidentés, les obstacles peuvent étre a la fois menace et protection.

Paradoxalement, il arrive que les personnages, déja enfermés par leurs ennemis,
s’enferment dans une autre piece ou s’enfoncent volontairement dans les profondeurs d’une
grotte ou d’un labyrinthe pour échapper a leurs poursuivants. Ainsi, dans A Sicilian Romance,
c’est en s’enfoncant dans les souterrains que Julia se protége du Duc: « [P]ursuing the
windings of the cavern, she flew into its inmost recesses ».*° Les montagnes qui ont occulté la
séquestration de la Marquise de Mazzini peuvent aussi abriter la fuite :

[T]he cavern [Julia] had passed wound beneath the range of mountains on whose opposite side
stood the castle of Mazzini. The hills thus rising formed a screen which must entirely conceal
their emergence from the mouth of the cave, and their flight, from those in the castle.*®

Cependant, les personnages se rendent vite compte qu’ils ne peuvent s’échapper, et il ne reste
plus qu’a utiliser la prison comme cachette, ainsi que le propose la mére de Julia :

40 Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, p. 289.

4 Le lecteur apprendra par la suite qu’il s’agissaitde Du Pont, fait prisonnier, mais qui avait réussi a s’échapper.
Ibid., p. 458.

42 Radcliffe, The Romance of the Forest, p. 137.

43 Foucault, Surveiller et punir, p. 234.

44 Botting, « Power in the darkness », p. 249.

45 Radcliffe, A Sicilian Romance, p. 172.

% [pid., p. 181.
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If [...] you prefer imprisonment with your mother, to a marriage with the duke, you may still
secret yourself in the passage we have just quitted, and partake of the provision which is brought
me [...]%

Il s’agit d’un double enfermement : pour échapper a une forme d’emprisonnement, les
personnages choisissent de s’enfermer eux-mémes. Ce double enfermement est paradoxal
puisque les personnages choisissent la réclusion pour garder leur liberté.*8 Il serait facile de
multiplier les exemples de ce double enfermement paradoxal, qui souligne le fonctionnement
ambigu des espaces obscurs. Ceux-ci ne sont plus alors uniqguement synonymes d’abus mais
aussi de liberté.

Enfin, dans A Sicilian Romance, Radcliffe montre que la transparence peut étre feinte pour
duper I’opinion. Afin de dissiper les rumeurs affirmant que ’aile sud de son chateau est
hantée, le Marquis de Mazzini emmeéne les domestiques explorer cette aile. Bien qu’il affirme
présenter tout I’espace a leurs yeux, il ne leur montre que ce qu’il veut et surtout pas la grotte
dans laquelle il séquestre sa premic¢re femme. L’obscurité, la profondeur, la présence
d’obstacles ne contribuent pas forcémenta dissimuler les abus de personnages tyranniques. De
méme, la transparence n’est pas nécessairement une garantie de justice, de protection et de
vérité : elle peut étre simulée afin de duper d’autres personnages et ainsi devenir opacité.
Radcliffe semble suggérer que méme 1’ouverture de 1’espace gothique au public n’est pas une
garantie.

Les romans gothiques ne présentent pas une critique directe du Panoptique. Cependant, le
traitement ambigu des espaces obscurs, de la surveillance et de la transparence peut étre lu
comme une exploration ambivalente d’un univers hanté par la possibilité du «devenir
Panoptique » du monde. Les romans gothiques se sont développés aprés une premiére vague
de réforme carcérale. lls ne prétendent pas faire un état des lieux des prisons a réformer en
Angleterre. Les prisons de ces romans ne tiennent pas leur aspect terrifiant de la promiscuité
ou la contagion qui pourraient y régner, mais de la suggestion d’un contréle toujours possible.
Les personnages traversent des espaces investis d’une surveillance impersonnelle, ce qui
anticipe la possible généralisation du principe panoptique a I’ensemble de la société, c’est-a-
dire I’émergence de la société disciplinaire selon Foucault. Les romans gothiques constituent
une mise en fiction du Panoptique tel qu’il a été interprété par un pan de la critique. Ils
mettent en fiction la science sociale de Bentham pour mettre a 1’épreuve un possible en cours.

Conclusion

Ce rapide parcours a permis d’identifier des points de contact entre littérature gothique et
projet benthamien, au niveau thématique, rhétorique et idéologique. Faire entrer ces ceuvres
en dialogue nécessite d’adopter une perspective large : « gothique » ne renvoie pas qu’a un
genre littéraire mais peut alors étre entendu comme un terme historique, un terme idéologique
et une source de métaphores. De plus, cette démarche engage a lire d’autres textes que ceux
qui traitent uniquement du Panoptique : ceux qui concernent Blackstone et le common law ou
encore la réforme parlementaire. L’hypothése, dégagée rapidement ici et qu’il faudra vérifier

47 Ibid., p. 183.

48 Le paradoxe du double enfermement est également mis en évidence dans The Romance of the Forest et dans
The Mysteries of Udolpho. Dans The Romance of the Forest, quand Adeline est enlevée par le Marquis de
Montalt et séquestrée dans sa villa, elle ferme la porte de sa chambre & clé pour se protéger. (p. 163) Dans The
Mysteries of Udolpho, quand Emily est poursuivie par un homme de Montoni, elle s’en protége en s’enfermant.
(p. 385) Montoni promet Emily a plusieurs de ses hommes, si bien que la jeune fille est harcelée. Pour fuir cette
situation, elle « s’échappe » en s’enfermant de nouveau : « Emily escaped the persecutions of Bertolini and
Verezzi, by confining herself to her apartment ». Ibid., p. 442.

11



de fagon plus systématique, est celle de 1’existence d’une rhétorique gothique dans I’ensemble
des textes polémiques de Bentham.

L’étude des deux corpus montre qu’il est possible de proposer une interprétation
dialectique de I’extrait de « L’ceil du pouvoir » cité en introduction. Les romans gothiques
entretiennent un rapport duel au discours autosatisfait des Lumiéres et au discours
réformateur, founissant scénarios et armes rhétoriques aux deux. Le gothique s’inscrit dans un
moment de transition, permettant de souligner les horreurs du systéeme carcéral et interrogeant
le désir de transparence qui anime le projet réformateur et le Panoptique en particulier. Les
romans gothiques peuvent étre interprétés comme une réaction a la possibilité panoptique,
explorée dans sa version sombre par la fiction a défaut d’avoir été concrétisée.

Il n’existe pas de parallélisme clair entre les deux discours : le gothique fournit plutdt des
perspectives dépravées sur le projet de science sociale. Il y aurait alors un gothique
performatif qui déprogramme les textes programmatiques de Bentham. Un exemple tiré de la
littérature gothique contemporaine semble le confirmer : dans Nights at the Circus, Angela
Carter met en scene un penitencier explicitement qualifié de « panoptique », destiné a
réformer des criminelles, dont celles-ci parviennent a s’évader. Dans cet édifice, les
consciences ne sont pas éveillées a la culpabilité, les esprits ne sont pas réformés, le systéme
de contr6le des communications est contourné et - derniére ironie - la scéne finale montre
I’inspectrice enfermée dans la tour centrale alors que les prisonnicres s’échappent dans
I’immensité de la Sibérie.
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