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Quétes et conquétes : le traitement de I’espace dans les Dracula de Stoker et de Coppola.
Claire Wrobel (Université Panthéon-Assas)

Dracula, ouvrage collectif coordonné par Claire Bazin et Serge Chauvin. Paris : Editions du
Temps, pp. 73-87.

Introduction

Lorsque Jonathan Harker s’enfonce dans les ténébres des Carpathes, il effectue un trajet
gothique, que Victor Sage définit comme : « the journey from the capital to the provinces »,*
ou, plus précisément, « the journey away from light and civilisation to a barren province. »?
Le trajet gothique est le voyage aux sources de la barbarie. Ce trajet semble cher a Coppola,
puisque c’est le méme qu’effectue Benjamin Willard dans Apocalypse Now, adapté du Heart
of Darkness de Conrad : méme mouvement vers I’est, méme rencontre avec un personnage
apparemment omnipotent et en contact avec des forces occultes, méme menace de la folie,
méme confusion du cauchemar et de la réalité. Le sujet qui s’aventure en terre gothique court
le risque d’étre happé et de ne jamais revenir.

Dans Dracula, les allers-retours se multiplient entre deux centres : le chateau de Dracula et
Londres. On reléve les allers-retours de Jonathan et de Mina depuis Londres, allers-retours de
Dracula depuis les Carpathes, 1’expédition finale, qui fait converger vers le chateau de
Dracula tous les protagonistes, et I’ultime aller-retour de Mina et Jonathan, mentionné dans la
note finale. Les Carpathes et 1’Angleterre deviennent emblématiquement 1’Est et 1’Ouest.
Stoker joue sur I’onomastique. La premiére victime de Dracula en terre anglaise est en effet
Lucy Westenra. Van Helsing, qui lance la contre-attaque, s’arréte d’abord au Green Eastern
Hotel (106), amorgant un mouvement inverse. Au vol de la chauve-souris « flapping its silent
and ghostly way to the west » (103) s’oppose le trajet des chasseurs de vampire: « [W]e go
eastward to meet our friends—and him. » (321)

Ainsi, le voyage n’est pas seulement celui des personnages issus du monde éclairé vers le
ceeur des ténébres : Dracula met également en scéne I’invasion du monde civilisé par la
barbarie, ce qui constitue un retournement de 1’intrigue gothique jusque la prédominante. Le
danger d’invasion se traduit par une « gothicisation » de 1’Angleterre, cadre de scénes
d’horreur au méme titre que la Transylvanie. L’Angleterre est envahie par une présence
spectrale : Dracula n’arrive pas en conquérant médiéval, a la téte de son armée, comme il a pu
le faire en Turquie, mais sous des formes multiples et évanescentes. Cet investissement de
I’espace impose a ses adversaires de développer une stratégie reposant plus sur la maitrise de
I’information, du texte, que sur la maitrise de 1’espace géographique. Ce sont ces allers-
retours entre espace géographique et espace textuel que nous nous proposons d’examiner.

I- Vers le coeur des ténébres
Lorsque Jonathan Harker arrive dans les Carpathes, son regard est informé par les lectures
qu’il a pu faire au British Museum, ce qui apparait dans ses remarques sur I’histoire et les
populations du pays. Le British Museum fait partie, avec la Royal Geographic Society, 1’India
Survey et les universités, des institutions sur lesquelles s’appuyait 1’administration de
I’empire britannique.® La critique n’a pas manqué de trouver en Jonathan une figure de
I’Orientaliste. Edward Said appelle Orientalisme:

! Sage, 8.
2 ibid., 35.
3 Richards, 3.
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a mode of discourse with supporting institutions, vocabulary, scholarship, imagery,
doctrines, even colonial bureaucracies and colonial styles ... Orientalism can be discussed
and analyzed as the corporate institution for dealing with the Orient—dealing with it by
making statements about it, autorizing views about it, describing it, by teaching it, settling it,
ruling over it: in short, Orientalism as a Western style for dominating, restructuring, and
having authority over the Orient.*

Jonathan est un Orientaliste raté : le peu de connaissances qu’il pourrait avoir sur les
Carpathes ne lui permet pas de maitriser son environnement. Cartes, calendriers et
dictionnaires sont mis en déroute.

Aucune carte ne peut guider le voyageur dans le monde gothique car celui-ci est hors carte,
comme le constate Jonathan : « [T]here are no maps of this country as yet to compare with
our own Ordnance Survey maps. » (10) L’espace gothique ne peut pas étre mis a plat: il
s’agit d’une spirale. Les Carpathes sont « some sort of imaginative whirlpool. » (10) Cet
espace qui se replie sur lui-méme se caractérise par son intensité, contrairement au centre
colonial qui a vocation a irradier pour étendre I’empire. Les trois dimensions de 1’espace
gothique ne peuvent étre projetées sur une carte a deux dimensions. L’espace gothique recele
des zones d’ombre, « deep caverns and fissures that reach none know whither » (278), dans
lesquelles le regard de I’Orientaliste ne peut pénétrer. Dans le premier chapitre, I’image de la
spirale est rendue par les éléments du paysage, qui se resserrent autour de la voiture, le
mouvement de la voiture elle-méme, et le jeu de gradation des adjectifs qualificatifs : « As we
wound our endless way, and the sun sank lower and lower behind us, the shadows of the
evening began to creep round us. » (14) La voiture est entourée de plusieurs cercles qui se
resserrent : les sapins, les montagnes, les loups qui se transforment en « living ring of terror. »
(20) La voiture effectue un trajet en zigzag, ni circulaire, ni linéaire :

The carriage went at a hard pace straight along, then we made a complete turn and went
along another straight road. It seemed to me that we were simply going over and over the
same ground again. (15)

Puis, plus loin: « We kept on ascending, with occasional periods of quick descent, but in the
main always ascending. » (20) L’effet de gradation est produit par la répétition des adjectifs:

« colder and colder still », « nearer and nearer. » (19) Le calendrier aussi est différent.
Contrairement a ce que croit Jonathan, le 4 mai n’est pas un jour comme les autres: « It is the
eve of St George’s Day ... [W]hen the clock strikes midnight, all the evil things in the world
will have full sway. » (12) Le calendrier civil cede la place a celui des superstitions
populaires. De méme, Jonathan s’enfonce progressivement dans un inconnu linguistique. Il
commence par communiquer en allemand, que le propriétaire de 1’hétel a Bistritz fait ensuite
semblant de ne plus comprendre. Quand la femme de ce dernier panique, 1’allemand se
mélange avec une langue inconnue. Jonathan a plus tard recours a un dictionnaire polyglotte,
qui ne lui permet de comprendre que des mots isolés. Enfin, il ignore ce que disent ses
compagnons de voiture.

Ce premier trajet est explicitement mis en parallele avec I’expédition qui commence au
chapitre XXV. Les témoignages, en particulier ceux de Mina et de Van Helsing, font
directement écho au premier voyage tel qu’il est raconté dans le journal de Jonathan,
autoréférentialité qui permet de renforcer I’unité narrative d’un texte par ailleurs disparate.
Mina, comme Jonathan au début, note ses impressions sur I’hébergement, la nourriture, 1’état
des routes, les costumes, 1’aspect pittoresque de 1’endroit. Puis, comme lui, elle se trouve
enfermée par les Carpathes: « [T]he great spurs of the Carpathians, which at Veresti seemed

4 Said, 2-3.
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so far from us and so low on the horizon, now seem to gather round us and tower in front. »
(313) Le passage vers le monde gothique se fait par ’immersion dans une atmosphére
superstitieuse, pour Jonathan Harker comme pour Mina, qui rencontrent des personnages
multipliant les signes de croix. Lorsque Mina et les chasseurs de vampires arrivent dans 1’Est,
celle-ci affirme: « We have all the maps and appliances of various kinds that can be had. »
(308) Cependant, le seul intertexte pertinent est celui du roman gothique et le seul texte
efficace, celui du journal de Jonathan. Ce dernier disposait d’un savoir préconstruit finalement
peu utile, tandis que son journal offre & ses lecteurs une expérience directe du monde
gothique. Le journal de Jonathan est particulierement utile pour Van Helsing: « By-and-by we
find all the things which Jonathan have note in that wonderful diary of him. » (314) Van
Helsing traverse un espace deja balisé. 1l emploie les mémes métaphores pour évoquer la voix
des trois soeurs lorsqu’elles tentent d’attirer Mina: « those sweet tingling tones that Jonathan
said were of the intolerable sweetness of the water-glasses. » (317) Le journal devient une
carte dans sa mémoire lorsqu’il cherche les tombes des trois soeurs: « Jonathan’s bitter
experience served me here. By memory of his diary | found my way to the old chapel. » (319)
Alors que Jonathan pensait partir en voyage d’affaires, les personnages avertis de la fin du
roman dramatisent leur trajet en termes de (re-)conquéte. Stoker utilise I’image de la traque et
de la chasse : Dracula est comparé au tigre mangeur d’hommes. (278) La conquéte religieuse
est également convoquée, sous la forme de la croisade : « [W]e go out as the old knights of
the Cross to redeem more [souls]. Like them we shall travel towards the sunrise. » (278)
Autre forme de conquéte : celle de 1’Ouest. Coppola et Jim Hart ont tous deux pensé a John
Ford en imaginant la poursuite infernale de la fin. ° Le trajet en train, la chevauchée, les fusils
et méme le chapeau de Quincey Morris rappellent le genre du western, ici transformé en
« eastern ». Enfin, I’expédition finale est dramatisée par les personnages comme une catabase,
une descente aux enfers. Jonathan qualifie le chateau de « awful den of hellish infamy » (307)
et écrit plus loin: « We seem to be drifting into ... a whole world of dark and dreadful things. »
(309-10) Le danger qu’encourent tous ces personnages est d’étre absorbes par les ténébres.

Le trajet initial de Jonathan n’est pas sans rappeler celui des héroines que 1’on force a
épouser des « gothic villains »: « just starting for an unknown place to meet an unknown
man. » (12) Il n’a aucun contréle sur le véhicule qui I’entraine dans un mouvement (« fly
along» est utilisé trois fois) qui semble inéluctable. Jonathan se trouve dans la position passive
des héroines gothiques que 1’on enléve. Il est progressivement assimilé aux chevaux, qui sont
dociles, « quite manageable » (19) entre les mains du passeur. Au cours de ce trajet sur lequel
il n’a aucune prise, Jonathan, tel une héroine gothique, s’évanouit : « [W]e swept into the
darkness of the Pass. » (17) Dans le film de Coppola, Jonathan semble étre englouti par les
ténébres aprés son entretien d’affaires avec Dracula : la caméra approche de son visage puis
une ombre montant du bas 1’obscurcit entiérement. Le chateau de Dracula happe se victimes
et les retient en annihilant leur volonté : « | felt a sort of paralysis of fear », écrit Jonathan.
(20) D’ou les craintes de Van Helsing lorsque Mina approche du chateau: « | began to fear
that the fatal spell of the place was upon her. » (315) Les personnages sont littéralement
manipulés, passifs dans la poigne de fer (« grip of steel » [17], « steel vice » [21]) de Dracula.
Dans le film, le pouvoir manipulateur est représente par la main crochue, puis son ombre, qui
s’étend: le conducteur fait monter un Jonathan Harker docile dans la voiture en avangant le
bras vers lui ; puis, lorsque Jonathan Harker entre dans le chateau, c’est la méme ombre de
main crochue, projetée sur le mur en face de lui, qui I’accueille, avant que Dracula lui-méme
n’apparaisse.

5 « [T]oute la derniére section du livre, quand Van Helsing découvre la faiblesse de Dracula et que les tueurs de
vampire le poursuivent jusqu’a son chateau en Transylvanie, atteint son point culminant dans une énorme
fusillade a la John Ford » explique Francis Ford Coppola, cité par Katsahnias, Francis Ford Coppola, 234. im
Hart parle également de : « that John Ford Western finale. » Cité par Schumacher, 449.
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Lucy et Mina sont plongées dans le méme état léthargique que Jonathan lorsque Dracula
entreprend de se les approprier. La conscience de Lucy est annihilée (« [T]here was a spell
upon me ... I remembered no more for a while. » [131]) tout comme sa volonté ’avait été lors
de son premier contact avec Dracula: « | only wanted to be here in this spot—I don’t know
why. » (94) Au chapitre XIX, la conscience de Mina est anéantie de facon similaire: « | was
powerless to act; my feet, and my hands, and my brain were weighted ... some sudden
lethargy seemed to chain my limbs and even my will. » (227) La spirale réapparait quand
Dracula lance son ultime attaque contre Lucy :

The room and all round seemed to spin round ... a whole myriad of little specks seemed to
come blowing in through the broken window, and wheeling and circling round like the
pillar of dust that travellers describe when there is a simoon in the desert. (131)

Quant & Mina, elle se rappelle le «whirling mist» qui avait précédé 1’apparition des trois
soeurs & Jonathan. L’invasion de Dracula, sous la forme de brouillard, repose sur le jeu
d’adjectifs déja noté plus haut: « thicker» est utilisé cinq fois. (227) Enfin, la transformation
en vampire est aussi un trajet gothique pour Mina: « | on my part, give up here the certainty of
eternal rest, and go out into the dark where may be the blackest things that the world or the
nether world holds. » (287) L’absorption dans le monde gothique reprend le motif de
I’enterrement prématuré: « | am deeper in death at this moment than if the weight of an
earthly grave lay heavy upon me! » (288). Le fait que le pouvoir de Dracula puisse s’exercer
sur des personnages ne se trouvant pas dans l’espace gothique des Carpathes mais en
Angleterre constitue une innovation propre au gothique victorien.®

I1- Contamination et contagion

Lorsque I’auteur anonyme de la note liminaire affirme: « All needless matters have been
eliminated, so that a history almost at variance with the possibilities of later-day belief may
stand forth as simple fact » (5), il retrouve une problématique familiére aux auteurs de romans
gothiques du XVIlle siécle. Comment raconter une histoire faisant appel a la superstition et au
surnaturel a des lecteurs appartenant a un age éclairé et rationnel ? Horace Walpole, Ann
Radcliffe et Matthew G. Lewis, entre autres, avaient résolu ce probléme en situant leurs
romans dans un ailleurs spatio-temporel, I’Espagne, I’Italie ou la France archaiques parce que
catholiques et absolutistes : ce qui était inconcevable dans 1’Angleterre contemporaine
devenait possible dans cet ailleurs fantasmatique. L’adjectif « gothique » renvoyait a un
ensemble de représentations plus qu’il ne qualifiait une période ou un mouvement bien
définis :

For Walpole’s contemporaries the Gothic age was a long period of barbarism,
superstition, and anarchy dimly stretching from the fifth century AD, when Visigoth
invaders precipitated the fall of the Roman Empire, to the Renaissance and the revival of
classical learning. In a British context it was even considered to extend to the Reformation
in the sixteenth century and the definitive break with the Catholic past. ‘Gothic’ also
signified anything obsolete, old-fashioned, or outlandish.’

Le monde gothique ainsi représenté servait alors une fonction idéologique rassurante. Il jouait
le réle de repoussoir et renvoyait un reflet flatteur :

6 Arata, 119.
" Clery, 21.
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The rejection of feudal barbarity, superstition and tyranny was necessary to a culture
defining itself in diametrically opposed terms: its progress, civilisation and maturity
depended on the distance it established between the values of the present and the past. The
condensation, under the single term ‘Gothic’, of all that was devalued in the Augustan
period thus provided a dis-continuous point of cultural consolidation and differentiation.®

Discours gothique et discours orientaliste partagent la méme fonction idéologique. Edward
Said souligne en effet que 1’Orientalisme sert surtout & définir I’Occident et a le placer en
position de supériorité : « European culture gained in strength and identity by setting itself off
against the Orient as a sort of surrogate and even underground self. »° La dichotomie entre
monde gothique et monde eclairé, Est et Ouest, est exploitée dans les premiers chapitres. Il est
culturellement impossible pour Jonathan de partager la superstition de la vieille femme qui lui
offre un crucifix pour le protéger : « I did not know what to do, for, as an English Churchman,
I have been taught to regard such things as in some measure idolatrous. » (13) La remarque de
Jonathan—« It seems to me that the further East you go the more unpunctual are the trains.
What ought they to be in China? » (11)—est, selon Arata, a insérer dans un systéme
d’oppositions binaire qui veut que I’Orient soit irrationnel et archaique.’® Avec 1’invasion
projetée de Dracula, I’irrationnel et 1’archaique ne sont plus le propre d’un ailleurs spatio-
temporel mais sont contemporains et menacent de se répandre dans le monde éclaire.

Le film de Coppola montre un Dracula qui, lorsqu’il entreprend de séduire Mina, se fond
sans difficult¢ dans la masse londonienne. A travers Mina, il cherche a s’approprier une
culture, et une culture moderne : il 1’aborde en lui demandant de le diriger vers un cinéma.
Mina le renvoie alors vers un musée, symbole de la domination britannique. Une fois que
Mina accepte de guider Dracula au coeur de Londres, le loup est dans la bergerie ... ou du
moins au cinéma. Arata présente Dracula comme « a narrative of reverse colonisation ». De
fait, la critique a souligné le renversement qu’opére Dracula, figure du colonisé, en se rendant
ainsi au ceeur de Londres : « The basic movement of Dracula reverses the customary direction
of colonization: in Stoker’s novel the periphery attempts to colonize the center. »'! Avant
méme de se rendre & Londres, Dracula s’est approprié la culture qu’il entendait vampiriser. Le
renversement est ironique puisque Dracula n’est pas dans la position du colonisé que 1’on
force a adopter la culture dominante : au contraire il s’est volontairement acculturé, comme
I’indique le contenu de sa bibliothéque. (25) Dracula a également appris a maitriser les
moyens de transport par lesquels I’empire britannique s’est étendu : réseaux maritime et
ferroviaire. Ainsi, Jonathan trouve chez lui le Bradshaw Guide. (30) Loin de correspondre au
cliché de 1’Oriental irrationnel, Dracula, représente un Occidentaliste accompli.?

L’invasion de Dracula se fait de maniére insidieuse. Localiser Dracula pour I’exterminer est
particuliérement ardu puisqu’il est polymorphe et insaisissable. Il se répand en plagant
méthodiquement ses caisses de terre a travers Londres, selon un « diabolical scheme. » (229)
La menace qui pése sur Londres est traduite dans le film par I’invasion de 1’ombre de
Dracula : lorsque Jonathan et lui-méme parlent affaire dans son chéateau, une carte leur sert de
fond. L’ombre de Dracula s’étend sur cette carte, comme la tache d’encre se répand ensuite
sur le portrait de Mina. Peu aprés, chez Lucy, c’est encore sous la forme d’une ombre
obscurcissant le champ que Dracula entre en contact avec Mina. Dracula ne cesse de fuir et de
se dissimuler. Lorsque Seward trouve Renfield blessé, I’auteur du méfait, ou 1’agent, reste
dissimulé, ne laissant de trace que dans les participes passés. (« bruised », « beaten » [241])

8 Botting, 4.

% Said, 3.

10 Arata, 131.

1 Richards, 61-2.
12 Arata, 132.
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Dracula se déplace sous des formes évanescentes. Il est le brouillard qui accompagne le
bateau (82-4) ; il est ces bruits—« the flapping and buffeting » (131)—qui torturent Lucy ; il
est une odeur, par laquelle la corruption se propage. (221) Dracula est associé aux animaux
qui transmettent la peste et le cholera. Tel une maladie vénérienne, le vampirisme se transmet
par les femmes: « Your girls that you all love are mine already; and through them you and
others shall yet be mine » affirme Dracula. (267) Comme la syphilis, le vampirisme se
transmet par le sang. Celui de Dracula est comparé a un poison. (280, 286) La peur de la
contagion, dont fait état Mina (« Unclean, unclean ! | must touch or kiss him no more. »
[248]) ne porte pas uniquement sur le vampirisme : la peur, la superstition et la folie menacent
également. Jonathan Harker est peu & peu gagné par la superstition ambiante. (13) Plus tard,
lorsque les chasseurs de vampire entrent dans la maison de Dracula a Picadilly, la peur se
répand par observation des réactions des autres. (221-222) Les journaux de Jonathan ainsi que
celui du Dr Seward (124) sont traversés par une peur de la contagion de la folie.

Dracula joue sur I’angoisse de la dégénérescence—individuelle, raciale, impériale ;
physique et mentale—particuliérement présente a la fin de 1’ére victorienne, comme en
témoigne la publication du Degeneration de Max Nordau en 1895. La source du déclin est-
elle interne ou externe a la civilisation ? Si Dracula est radicalement autre, il peut étre détruit
et expulsé tel un microbe par une culture saine ; s’il permet de mettre en évidence certains
dysfonctionnements de cette méme culture, s’il est généré par elle, il est possible que la
dégénérescence soit structurelle. La premiére fois qu’il apparait a I’écran, au cours de sa legon
de médecine, Van Helsing le suggére, dans une remarque ajoutée par Coppola au script de
Hart : «Civilization and syphilization have advanced together ». Dracula pourrait ainsi
donner forme a des angoisses propres a la culture victorienne, par rapport a elle-méme :
culpabilité du colon, conscience de la domination masculine,'® ou encore appréhension des
nouvelles technologies.'*

Jonathan Harker remarque, au début du roman: « [T]he old centuries had, and still have,
powers of their own which mere ‘modernity’ cannot kill. » (41) Jonathan oppose passé et
présent, archaisme et modernité, mais les «pouvoirs» des deux époques ont un
fonctionnement similaire. Dracula a tout a voir avec les technologies d’information des
«mass media» qui ont révolutionné le XIXé siécle. Selon Jennifer Wicke, « Dracula’s
individual powers all have their analogue in the field of the mass cultural. »'° La reproduction
d’une voix désincarnée par le phonographe correspond a la capacité qu’a Dracula de
s’insinuer sous la forme d’une voix ; la photographie défie le temps comme Dracula ; Dracula
est aussi omniprésent et changeant que la culture de masse. Télépathie et télégraphe ne
s’opposent pas, mais fonctionnent de la méme fagon : la communication téléphathique est
I’équivalent archaique et superstitieux du télegraphe.

Dans le film, le motif des yeux dans le ciel donne I’impression que Dracula est omniprésent
et omniscient, a la maniere des « mass media » tels que les définit Jennifer Wicke. Ainsi,
lorsque Jonathan prend le train, les yeux du Comte apparaissent dans un ciel incandescent. La
voix off, désincarnée, de Gary Oldman, reprend le texte de la lettre que Jonathan a entre les
mains. L’association des yeux a une lumiére rouge diffuse est présente dans le roman. Peu de
temps apres ’arrivée de Dracula en Angleterre, Mina observe un coucher de soleil qui se
répand : « [T]he red light was thrown over on the East Cliff and the old Abbey, and seemed to
bathe everything in a rosy glow » et se refléte dans les yeux d’un étranger, que Lucy
reconnait : « His red eyes again ! » (90-1) Ces yeux rouges rappellent ceux du passeur: « a
pair of very bright eyes, which seemed red in the lamplight. » (17) Renfield se souvient d’un
« nuage rouge » lorsqu’il relate sa séduction et son agression par Dracula. (245) Jonathan

13 Cf Arata.
14 Cf Wicke.
15 Wicke, 475.
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Harker observe lui aussi une forme de rougeur sur le visage de Mina aprés son contact avec
Dracula :

[T]here came over her face a repose which was like spring after the blasts of March. |
thought at the time that it was the softness of the red sunset of her face, but somehow now
I think it has a deeper meaning. (270)

Le coucher de soleil et les joues roses des jeunes filles ne sont pas des sujets de poéme mais
signalent la présence possible de Dracula.

Dracula se déplace sur le méme mode spectral que I’information : chercher a le localiser
pour le détruire repose donc non seulement sur une maitrise de 1’espace, mais aussi sur une
maitrise de ’information et de ses voies de diffusion. De plus, il utilise les mémes voies de
communication que ses adversaires. L’enjeu est de contrdler ces canaux invisibles. Ainsi, si la
télépathie donne a Dracula un pouvoir de contréle sur Mina—« When my brain says ‘Come !’
to you, you shall cross land or sea to do my bidding. » (252)—, faisant de lui « [a] controlling
force subduing or restraining her, or inciting her to action » (286), elle est également un
moyen de remonter jusqu’a lui. (307)

I11. De la dissolution a la rédemption
D’apres Richards. « The narratives of the late nineteenth century are full of fantasies about
an empire united not by force but by information. »'® C’est en ces termes qu’il définit
« I’archive impériale »:

[T]he imperial archive was a fantasy of knowledge collected and united in the service of
state and Empire ... In the fantasy of the imperial archive, the state actually succeeds in
superintending all knowledge, particularly the great reams of knowledge coming in from
all parts of the Empire.!’

Il était en effet plus simple de rassembler des données sur I’empire, de les organiser et de les
travailler, que d’exercer un contrdle exact et continu sur les territoires conquis. Dracula, parce
qu’il est polymorphe et insaisissable, représente un défi similaire. Les informations dont les
personnages disposent sur lui sont éparpillées et il leur faut les rassembler afin de pouvoir
envisager de cerner Dracula. Sans doute faut-il lire dans le geste rageur de Dracula, brilant les
enregistrements phonographiques, le signe qu’il a pris conscience que c’est par ce genre de
documents qu’on tente de le réduire et de le détruire. Dracula est vaincu parce que ses
adversaires maitrisent les moyens d’information. Bien que des similarités existent entre les
pouvoirs surnaturels de Dracula et les technologies de 1’information, Dracula ne se rend pas
compte que lorsqu’il utilise les moyens de transport, des données sont enregistrées sur ses
déplacements. De méme, il ne pense pas a détruire les documents qui fournissent a ses
adversaires des informations sur lui, comme le journal de Jonathan Harker.

L’¢équipe de chasseurs de vampires dirigée par Van Helsing entreprend de localiser Dracula
par des moyens textuels. Une fois la rédemption de Lucy assurée, a la fin du chapitre XVII,
les protagonistes se rejoignent et échangent leurs documents : journaux personnels, écrits et
recopiés (Mina et Jonathan), enregistrés (Dr Seward), en copies multiples grace au
« manifold ». Le processus de « knitting together » (199) aboutit a ce que le lecteur a eu sous
les yeux: « now, up to this very our, all the records we have are complete and in order. » (208)
Cet episode constitue également un moment de synthése parce que les protagonistes, qui ont
rencontré Dracula séparément et sous des formes différentes, se réunissent et font un pacte

16 Richards, 3.
17 Richards, 6.
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(210): «as we all took hands our solemn compact was made », autre forme de « knitting
together ». Le rassemblement de personnes et d’informations est le contexte dans le lequel
Van Helsing donne sa premiéere lecon de « vampirologie », faisant la liste formes que les
vampires peuvent prendre. Puis Van Helsing passe du « he » générique au « he » spécifique
pour synthétiser différents épisodes au cours desquels les personnages ont rencontré Dracula
sous diverses formes, pour conclure : « [W]hen we find the habitation of this man-that-was,
we can confine him to his coffin and destroy him. » (212) Cependant, Dracula ne se laisse pas
« confiner » aussi facilement. VVan Helsing et son équipe parviennent a détruire Dracula, mais
pas a fixer sa présence.

Le pouvoir féodal est censé avoir un siége, le chateau, et la sépulture seigneuriale est
censée étre la derniere demeure du maitre des lieux. La sépulture que trouve Van Helsing
dans le chateau de Dracula présente bien les signes du pouvoir : « There was one great tomb
more lordly than all the rest; huge it was, and nobly proportioned. » (320) De plus, le nom de
Dracula y est inscrit en majuscules. Cependant, tous ces signes sont trompeurs. Il ne s’agit pas
d’une sépulture, mais de « the Un-Dead home of the King-Vampire. » De plus, cette sépulture
est un leurre : elle est vide. Lorsque les chasseurs de vampire finissent par saisir Dracula et le
tuer, il semble leur échapper une derniére fois, en une « final dissolution » : « [T]he whole
body crumbled into dust and passed from our sight. » (325) Il ne reste de Dracula que
I’ensemble de documents qui porte son nom, sorte de sépulture textuelle. Dracula serait-il
enfin «confiné » ? L’insatisfaction dont fait preuve Jonathan Harker a la fin du roman
contribue a laisser une impression de victoire mitigée. Par comparaison, la structure et le
matériel du film de Coppola semblent plus cohérents.

L’idée d’utiliser I’histoire de Vlad I’empaleur pour créer le cadre du récit est celle du
scénariste Jim Hart. Ce nouveau cadre entraine des changements dans 1’utilisation de 1’espace
et une reconfiguration du jeu de conquétes, invasions et contre-invasions en quéte amoureuse.
Dans le roman de Stoker, Dracula est un envahisseur insistant :

[A]gain and again, [he] brought his forces over the Great River into Turkey Land; who,
when he was beaten back, came again, and again, and again, though he had to come alone
from the bloody field where his troops were being slaughtered, since he knew that he
alone could ultimately triumph. (295)

L’invasion de I’ Angleterre par Dracula s’inscrit dans une histoire cyclique et multiséculaire
ou il recherche la terre la plus fertile pour étendre son empire. 1l s’agit d’un cycle d’invasions
et de retraites dans le cadre d’une sorte d’évolutionnisme des nations, qui commence avec les
invasions des Carpathes par les Turcs. A la fin du XIX¢ siécle, le centre convoité n’est plus la
Roumanie, mais Londres. Coppola signale ce déplacement par un jeu sur 1’épée de Dracula. A
I’ouverture du film, ’ombre du croissant turc avance, depuis I’est, sur la carte de I’Europe,
pour atteindre les Carpathes. A 1’ouest s’avance 1’épée de Dracula. Cette épée réapparait dans
la scene ou Dracula, offensé par la l1égereté avec laquelle Jonathan Harker référe aux combats
passés, lui raconte 1’histoire de sa « race ». Son épée s’avance alors vers le cou de Jonathan. A
travers ce dernier, c’est maintenant Londres qui est sous le coup d’une invasion.

Le film s’ouvre sur une attaque turque en territoire roumain et montre Elizabeta victime
d’une perfidie de 1’adversaire, ce qui place Dracula en position de victime. Le fait que
Dracula entreprenne de rejoindre Elizabeta la ou elle se trouve (en enfer ou dans le Londres
du XIXe siécle) le transforme en héros romantique. Hart et Coppola proposent un traitement
différent de celui de Stoker du théme de la damnation et de la rédemption. Les quétes
entreprises par les equipes de chasseurs de vampires ont pour objet le salut des ames, celles de
Lucy et Mina, mais aussi celles de Dracula et des trois soeurs. Le salut de I’ame est signifié
par des scénes similaires, ou le vampire se transforme : Lucy est rendue a sa pureté originelle,
les trois sceurs trouvent une forme de paix—«repose », «gladness » (320)—avant de
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disparaitre, la marque s’efface du front de Mina. Dans le film de Coppola, Dracula trouve une
forme de rédemption, non pas par un rite funéraire (le pieu dans le cceur, la décapitation) mais
par I’amour. D’apreés 1’information que Van Helsing tient de son ami Arminius, les ancétres
de Dracula ont fait un pacte avec «the Evil One. » (212) Aucune raison n’est vraiment
donnée pour ce pacte, méme si beaucoup d’éléments suggeérent la soif de pouvoir et la
cupidité, alors que dans le film Dracula se damne pour pouvoir rejoindre Elizabeta en enfer.
Le scénario donne ainsi une dme a Dracula. Dans le film, le monstre est conscient de sa
propre monstruosité, alors que dans 1’ceuvre de Stoker, c’est Mina qui affirme « [T]his Thing
is not human—not even beast. » (202) Dracula devient la Béte de La Belle et la Béte, conte
que rappelle la scene ou Mina et Dracula valsent entourés de bougies.

« [O]ur souls are knit into one, for all life and all time. » (287) : tels sont les mots
qu’adresse Mina a Jonathan Harker dans le livre. Le motif des ames unies pour I’éternité a été
transposé dans le film au couple Dracula-Mina/Elizabeta. De méme, alors que dans le roman,
Jonathan envisage de se faire vampire par amour (259-260), dans le film, il s’agit de Mina. En
transposant ainsi la charge romantique d’un couple a I’autre, Hart et Coppola transforment les
projets d’invasion de Dracula en quéte noble. Ils opérent un véritable changement de
perspective, matérialisée dans le traitement de la scéne ou Dracula transforme Mina en
vampire. Dans le livre, la scene est racontée du point de vue du Dr. Seward, qui met en
évidence ses effets fascinants et repoussants. Dans le film, cette scéne est tournée du point de
vue de Dracula et Mina, et les chasseurs de vampires arrivent en intrus, mettant fin aux
serments qu’ils se prétent.

Le film s’ouvre sur une chute littérale (le suicide d’Elizabeta) et une chute métaphorique,
ou spirituelle (celle de Dracula, qui renie Dieu). Les deux niveaux se rejoignent : comme
Elizabeta s’est suicidée, son ame ne peut étre sauvée. Alors que dans le livre de Stoker,
Dracula rampe toujours au niveau du sol, se terre dans des caveaux ou se déplace de facon
étale, dans le film il quitte le niveau horizontal pour s’élever sur un axe vertical. Le film, qui
s’ouvre par une double chute, se termine sur un mouvement ascendant : Mina, aprés avoir
tranché la téte de Dracula, léve les yeux vers le plafond de la chapelle, ou sont peints,
transfigurés, Dracula et Elizabeta. L’unité du film est renforcée par le fait que la premiére et
la derniére scénes se déroulent dans la chapelle, cadre de la damnation et de la rédemption de
Dracula et Elizabeta. Alors que les Jonathan et Mina de Stoker contemplent un paysage
abandonné (« Every trace of all that had been was blotted out. The castle stood as before,
reared above a waste of desolation. » [326]), la chapelle, apaisée, est pleine de la présence
transcendée de Dracula et Elizabeta.

Conclusion

D’aprés Arata, Stoker exploite deux genres populaires a 1’époque victorienne : le genre
gothique et le récit de voyage. Cependant, Jonathan Harker, qui croyait partir en voyage
d’affaires, s’égare vite dans les profondeurs des Carpathes, et le gothique prend le dessus. De
méme, 1’expédition finale ne reprend qu’en passant certains ¢léments du récit de voyage, par
souci d’efficacité : les personnages traversent les mers et les continents a toute vitesse, dans
une course contre la montre avec Dracula. Cette expédition prend la forme d’une traque,
d’une chasse, d’une course-poursuite, mais aussi, dans la formulation grandiloquente de Van
Helsing, d’une quéte sacrée, d’une croisade : il s’agit de reconquérir I’ame de Mina et la terre
que Dracula a souillée. En revanche, aucun objectif noble ne vient justifier les agissements du
vampire : la fagon-méme dont il se déplace, en rampant et se dissimulant, contribue a I’avilir.
Ce rapport spectral a 1’espace fait signe a la fois vers certains motifs gothiques, que Stoker
retravaille pour mieux les importer en Angleterre, et vers le fonctionnement des technologies
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d’information. La maitrise de ces derniéres est le facteur déterminant dans la lutte entre
Dracula et ses adversaires.

Est-il cependant possible de véritablement cerner Dracula ? Dans le livre, aucune croix ne
vient marquer 1’endroit ou il git et il semble glisser entre les doigts des protagonistes. En
revanche, dans le film, la quéte de Dracula debute et se termine dans la chapelle du chateau,
lieu de la damnation et de la rédemption du vampire. Par une redistribution de certains
éléments du roman, le conquérant sanguinaire assoiffé de terre et de chair fraiches a été
transformé en héros romantique.

Bibliographie.

Arata, Stephen D. « The Occidental Tourist: Dracula and the Anxiety of Reverse
Colonisation », in: Dracula, Glennis Byron (ed.). Basingstoke: Macmillan Press; New
York: St Martin’s Press, 1999.

Bergan, Ronald. Francis Coppola, The Making of his Movies. Londres: Orion, [1998] 1999.

Botting, Fred. « In Gothic Darkly: Heterotopia, History, Culture », in: A Companion to the

Gothic, David Punter (ed.). Oxford: Blackwell Publishers, 2000.

Clery, E.J. « The genesis of ‘Gothic’ Fiction », in: The Cambridge Companion to Gothic
Fiction, J.E. Hogle (ed.). Cambridge: Cambridge University Press, 2002.

Katsahnias, lannis. Francis Ford Coppola. Paris : « Cahiers du Cinéma », 1997.

Punter, David. The Literature of Terror: A History of Gothic Fictions from 1765 to the
Present Day, vol 2 : « Modern Gothic ». New York: Longman, 1996.

Richards, Thomas. The Imperial Archive: Knowledge and the Fantasy of Empire. Londres:
Verso, 1993.

Sage, Victor. Horror Fiction in the Protestant Tradition. New York: Saint Martin's Press,
1988.

Said, Edward, Orientalism. New York: Vintage Books, 1978.

Schumacher, Michael, Francis Ford Coppola, A Filmmaker’s Life, New York: River Press,
1999.

Wicke, Jennifer. « Vampiric Typewriting: Dracula and its media. » ELH 59 (1992): 467-492.

Quétes et conguétes. 10



