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Hasard, nécessité et création

dans I’ccuvre de Zofia Romanowicz

Je ne souffre qu 'un instant. C’est parce qu’on pense au
passé et a l’avenir qu’on se décourage et qu’on désespere.
Sainte Thérése de L’Enfant Jésus

La vie elle-méme, la survie, est un miracle. Et un hasard.!
Zofia Romanowicz

Quelle est la part de liberté dans une vie, si heureuse ou si tragique soit-elle ? Cette
question pése dans les romans de Zofia Romanowicz comme dans la tragédie classique. Le
peu d'influence de I'homme sur son propre destin concerne autant les individus dans leur vie
privée que les communautés régionales ou nationales. Le hasard ou le sort fait naitre
quelqu'un dans un pays heureux, envahi peu aprés par un occupant féroce, le jette dans des
prisons, des camps, I'envoie en exil aux quatre coins de la terre. Le sort s’acharne a nouveau
sur le méme pays trente-cinq ans apres la guerre ou, en pleine paix, un général institue un état
d’urgence dit « état de guerre » qui bouleverse I’existence des habitants. C’est ce qu’on peut
lire dans /le Saint Louis : la nuit, et dans 1’effroi, Marie/Maria capte la radio polonaise relatant
les exploits du général Jaruzelski, au point qu’elle se demande si I’identité polonaise n’est pas
définitivement condamnée. Le sort semble s’acharner sur certains pays, certaines régions :
dans Tribulations du Curé P., d’un coOté, les habitants des Cévennes sont tour a tour victimes
des persécutions du catholique roi de France contre les Camisards puis des révolutionnaires
contre les catholiques réfractaires ; de 1’autre coté, les Polonais vont d’une oppression a
I’autre : la vieille dame a souffert de I’invasion par I’Allemagne nazie en 1939, la jeune
narratrice du régime imposé par les Soviétiques en 1945 et du coup d’Etat de Jaruzelski en

1981.

1 Samo zycie, przezycie jest cudem. I przypadkiem. (TPP, p. 277). Les titres des romans sont référencés
comme dans ’article précédent.



1. Victime et coupable a la fois

Quand il s’agit des destins individuels, comme 1’ont noté les critiques?, les analyses de
Zofia Romanowicz sont d’une lucidité et d’une précision étonnantes qui doivent sans doute
beaucoup aux travaux des psychologues et psychanalystes contemporains. Derriére une
apparence d’histoire sentimentale, c’est I’'impossibilit¢ de prendre en mains son destin qui est
le théme principal du roman au titre ironique Sono Felice. Teresa est une jeune femme
ballotée entre trois hommes qui décident a sa place et la conduiront finalement a sa perte
malgré leurs bonnes intentions. D’abord un vieil écrivain qui, pressentant son talent littéraire,
la prend paternellement en charge a sa sortie du camp, veille a ce qu’elle puisse passer son
bac et aller étudier a la Sorbonne. Puis un officier polonais Karol, rest¢ comme elle a I’Ouest
avec I’armée du général Anders, lui offre le mariage et partage avec elle son existence
quotidienne de raté. Enfin, le séduisant Miklosz vient bouleverser le statu quo ; fringant
Hongrois réfugié¢ a Paris, il « tombe » toutes les femmes, fort de son passé plus ou moins
mythique de héros de la résistance. Pour tous ces hommes, Teresa n’est que la « Petite »
(Mata)3. La machine a écrire offerte par son mentor ne lui sert qu’a gagner sa vie en tapant
des textes et non a écrire I’ceuvre dont elle révait. Faisant le bilan de sa vie, elle se rappelle
qu’a la fin de la guerre, les prisonniers polonais rescapés, regroupés dans un camp de transit
au Sud de I’Allemagne, erraient désceuvrés ne sachant ou aller avant que ne tombe ce qu’ils

croyaient étre une décision.

Soudain I'un d’entre eux, seul ou avec un petit groupe, se décidait a franchir la porte du
camp. Pour aller vers ’est, « chez soi ». Ou au contraire vers 1’Ouest. En fait, vers le sud. Pour
rejoindre « les notres ». Notre armée?. Pour attendre ensemble. Quoi ? On ne savait quoi.

C’est ce qu’avait fait Karol et de méme Teresa, mais pour d’autres raisons. En fait, ¢a
c’était fait tout seul, sans leur intervention.d

2 L’ouvrage d‘Arkadiusz Morawiec (op. cit. 2016) recense de nombreux avis de ce type.
3 Le surnom Petite est aussi une allusion a « la petite Thérése » de Lisieux dont Zofia Romanowicz a

traduit et publié en polonais un choix de textes: Sw. Teresa od Dziecigtka Jezusa, Dzieje duszy. Rady i
wspomnienia — modlitwy — listy, [Sainte Théreése de I’Enfant Jésus, Histoire d’une dme, Conseils et souvenirs,
prieres et lettres] trad. Z. Romanowiczowa, Katolicki Osrodek Wydawniczy ,,Veritas”, Londres 1957.

4 L’armée polonaise du général Anders, aprés un périple depuis I’Union Soviétique en passant par le
Moyen-Orient, avait pris une part importante dans la libération de I’Italie (bataille du Mont Cassin) et se trouvait
a Rome en 1945. En 1941, aprés la rupture du pacte Ribbentrop-Molotov, le général Anders lui-méme, les
officiers et les soldats de cette armée avaient été libérés de camps soviétiques (ou ils avaient été enfermés depuis
1939) pour former une armée devant combattre les Allemands. La plupart choisirent ensuite 1’exil (sur différents
continents) pour ne pas rentrer dans la zone d’occupation soviétique. Ceux qui rentrérent furent arrétés comme
anti-communistes et beaucoup condamnés a mort.

5 Nagle kto$ sam, albo z jaka$ grupka, decydowat si¢ i przekraczat brame. Na wschéd do siebie. Albo na
Zachdd. Czyli na potudnie. Do swoich. Do swojego wojska. Czekaé razem na co$, na nie wiadomo co.
Tak zrobit Karol i tak, z innych wzgledéw, rzobita Teresa. Samo im si¢ tak zrobito. [SF 83]



La méme attitude passive, la méme attente désemparée, caractérise Marie/Maria, la
protagoniste d’fle Saint Louis victime du chantage des agents de la République Populaire qui

la retiennent enfermée.

Elle attendait. Quelque chose allait se produire, quelqu’un faire irruption, forcer le verrou
dans le couloir. Le fléau de la balance finirait par pencher. Cela ne dépendait pas d’elle, rien

n’avait jamais dépendu d’elle. [ISL 260]°

Mais méme dans des circonstances beaucoup plus banales, dans la France paisible des
années 1990, la protagoniste des Escaliers Roulants est présentée comme une « héroine pas
trop héroique’ » qui ne fait qu'attendre ce qui va lui arriver sans pouvoir agir. Sans cesse
manipulée par le sort, cette héroine mobilise toute son intelligence pour tenter de comprendre.
Cela la conduira a une véritable « lutte avec I’ange » mais sur un mode mineur et avec auto-
dérision. Elle s’attribue a elle-méme le titre ironique « d’¢lue du sort » (wybranka losu) qui

consiste a avoir échappé, sans mérites particuliers, aux pires calamités de son époque.

Le doute jeté sur la libert¢é humaine n’empéche pas Zofia Romanowicz de mettre en
scéne le sentiment aigu de perte d’innocence des témoins de crimes contre 1’humanité ; elle
I’évoque des ses premiers récits publiés dans les années 1950. Dans Les Escaliers roulants, le
frére adoptif de la narratrice, rescapé d’ Auschwitz, est hanté par le souvenir d’un wagon de
déportés que les nazis ont laissés mourir enfermés en plein soleil. Il s’accuse de n’avoir pas eu
le courage, avec d’autres prisonniers, de se révolter pour aller ouvrir ce wagon. La narratrice
d’lle Saint-Louis, elle aussi rescapée d'un camp nazi, est persuadée que ses amis d'enfance,
Halina et Andrzej, ont été tués parce qu’elle pense avoir donné leurs noms sous la torture. Elle
ne les retrouve que vingt ans plus tard comme des "revenants". Jusqu’a cette révélation elle
s'est accusée elle-méme durant toute sa vie de survivante. Elle s'écrie « Tu es vivant ? ...
pourtant ils t'avaient tué... » en reconnaissant Andrzej, devenu agent de la République
Populaire. Elle ressent la méme culpabilité envers son pere, arrété en méme temps qu'elle et
dont les derniers mots (« nous survivrons, nous reviendrons ») la hantent, répétés dans tout le

roman comme un leitmotiv (ISL 21, 22, 98):

Il avait parlé au pluriel en donnant un rendez-vous qui n'avait pu avoir lieu par sa faute a
elle. [ISL 98]

Les témoignages nombreux de simples citoyens ou de grands écrivains (Tadeusz Borowski,
Zofia Nalkowska, etc.) prouvent que la société polonaise, dans toutes ses couches, et aussi

bien a la campagne qu’en ville, n’a pas attendu la fin du 20e si¢cle pour prendre conscience

6 Czekata. Co$ si¢ stanie, kto$ tutaj wejdzie naciskajac klamke od tamtej strony drzwi. I ostatecznie szala
przechyli si¢ na ktoras strong. To nie zalezalo od niej, nic od niej nigdy nie zalezato. [NW 164]

71...] nie zbyt bohaterska bohaterka [...] [RS 298]



de « la fin de I’innocence ». Les crimes contre I’humanité concernaient dans ce pays tous les
citoyens, quelle que soit leur origine ou leur religion. Tous ceux qui ont vu les crimes nazis de
leurs yeux, que ce soit comme témoins ou victimes, éprouvent le méme sentiment —
conduisant parfois au suicide — d‘une culpabilité englobant toute la nature humaine: Ce sont

des hommes qui ont fait ¢a a d’autres hommes$ (Zofia Natkowska, Médaillons).

Malgré leur sentiment de culpabilité, les personnages de Zofia Romanowicz sont des
victimes. Leur grandeur n’est pas dans leurs exploits mais dans leur fidélit¢ a un idéal.
Cependant, 1’écrivain n’ignore pas les dangers d’une fidélité excessive qui, dans Passage de
la Mer Rouge?, conduit a la folie une jeune rescapée d’un camp, littéralement agrippéel? a ses
amours d’adolescente qu’elle identifie avec I’impératif de rester digne, inculqué par une

codétenue plus mire a qui elle doit sa survie.

2. Le Grand Expérimentateur et ses émules

Si le libre arbitre pése si peu dans la vie des hommes c’est que quelqu’un d’autre décide a leur
place. L expérience concentrationnaire prend la forme d’une métaphore récurrente, celle de

[’éprouvette, titre d’un récit publié en 1952. Cette image revient dans Le Chandail bleu :

J’eus soudain I’impression, surveillant ainsi le sommeil de mes compagnes, que nous
¢tions dans cette cellule comme dans une espeéce de grande éprouvette noire, que quelqu’un
nous avait enfermées ici toutes les trente-quatre dans le dessein de faire une expérience et
attendait, invisible, avec une froide curiosité, ce qui allait se produire. [LCB 107]!!

Dans ce roman, la prison ou est retenue la narratrice est une pyramide dont le sommet est
occuppé par un grand expérimentateur. Dans le souterrain de 1’école ou sont enfermées une
trentaine de femmes, certaines détenues exercent un pouvoir sur les autres en leur imposant
des corvées ou, comme celle qui a réussi a cacher une Bible, en tentant de leur faire entendre
les paroles de la religion. La narratrice, professeur de lycée, protége deux de ses éléves de
terminale enfermées dans la méme cellule. Toutes les prisonniéres sont a la merci des

Allemands, eux-mémes répartis en strates avec, au plus bas, les soldats de garde en contact

8 To ludzie zgotowali ten los innym ludziom. Zofia Natkowska, Les Médaillons, trad. Agnieszka
Grudzinska et Florence Kamette. Institut d’Etudes Slaves. Paris 2014. (Premiére édition polonaise Medaliony
1946).

9 Przejscie przez Morze Czerwone, powies¢; Libella, Paris 1960. Ce roman fut presque immédiatement
publié en Pologne par Panstwowy Instytut Wydawniczy, Varsovie, 1961. [PMC] Le Passage de la Mer Rouge,
trad. Georges Lisowski, éd. du Seuil, Paris 1961. Cf. I’article d’ Arkadiusz Morawiec dans ce volume.

10 Dans ce roman, I’écrivain elle-méme suggere cette image par le conseil répété maintes fois a sa
cadette par I’ainée de deux jeunes détenues inséparables: desserre les doigts (pus¢ palce).

11 pilnujgc tak snu towarzyszek, zobaczytam nagle nasza cele jako czarng probowke, do ktorej ktos w
zimnej ciekawosci eksperymentatora, zamknat nas trzydziesci i cztery i teraz, niewidzialny, czeka co z tego
wyniknie. [LOB, p.138]



direct avec les détenues. Au-dessus d’eux, les officiers décident de la vie et de la mort de
leurs subordonnés comme de leurs victimes. Tous ces « professionnels » semblent n’avoir
d’autre motivation que de bien faire leur travail. Au moment ou la narratrice est conduite dans
la salle de gymnastique pour étre torturée elle est frappée par la beauté d’archange de
I’officier SS qui dirige les interrogatoires et ne peut s’empécher de penser que lui aussi,

comme les anges et les démons, dépend d’une puissance supérieure.

L’expérimentateur qui a enfermé les détenues comme des insectes dans une éprouvette
prend plaisir a les observer. Le voyeurisme est suggéré par le titre polonais du roman,
littéralement : L’Oeil de I’azur tranquille. Au niveau de la cellule, c’est le judas pratiqué dans
la porte qui permet aux sentinelles de garder un ceil sur les femmes enfermées ; au dessus des
bourreaux et des victimes veille /’wil de [’azur tranquille. La jeune Misia, elle, est observée
non seulement par le jeune garde allemand qui s’est épris d’elle mais aussi par la narratrice

qui est son professeur et par les autres détenues.

Dans le méme roman, I’image de 1’éprouvette remplie d’insectes fait écho aux legons
que donnait a la narratrice, elle-méme professeur de littérature, un collégue professeur de
sciences du méme lycée, passionné d’entomologie qui ne se privait pas de conclusions
philosophiques sur le genre humain. Plus loin, dans le méme roman, la narratrice compare la
cellule a une cage pleine d’animaux. Dans Les Escaliers roulants, la mémoire d’un ancien
déporté a Auschwitz est hantée par les craquements d’insectes de plus en plus faibles qui
provenaient d’'un wagon de prisonniers abandonné en plein soleil. Enfin, vient encore
s’ajouter 1’évocation des « expériences médicales » des nazis traitant les prisonniers comme
des animaux de laboratoire. Les victimes elles-mémes n’arrivent pas a faire allusion « aux

lapins!2 » autrement qu’en plaisantant.

Rivalisant avec le "grand metteur en scéne" qui manipule leur destin, les narratrices sont
tantot des personnages immergés dans ’action, tantdt des sujets extérieurs, omniscients, qui y
interférent de manicre continue ou par intermittences au point de ralentir ou perturber le récit
et d’envisager différents dénouements présentés au conditionnel. Méme quand il arrive
qu’une narratrice soit omnisciente son rdle est toujours systématiquement exposé, mis en

évidence a dessein. Ce procédé, comme le chronotope narratif, permet de susciter la réflexion

12 En allemand, ¢’est le mot Versuchskaninchen (lapin de laboratoire) qui est employé, ¢’est pourquoi a
Ravensbriick, dans toutes les langues du camp, on appelait « lapins » les femmes qui servaient de cobayes, pour
la plupart de jeunes Polonaises.



du lecteur sur les questions les plus fondamentales au lieu de lui imposer des réponses. La

complexité¢ méme de la narration appelle a la réflexion sur la liberté de I’homme.

La structure narrative des Escaliers Roulants (sans doute le plus complexe de tous les
romans) comporte plusieurs niveaux : d’abord le personnage de la « grand-meére » apparait
dés la premiére page comme narratrice modeste du niveau inférieur!3 en tant que sujet d’un
discours en style indirect libre ; puis, dans les moments de crise, c’est une narratrice
extérieure a I’action, comme dans les didascalies d’une piéce de théatre, qui prend la parole.
Cette narratrice du deuxiéme niveau intervient pour prendre la défense de celle du niveau
inférieur dans une confrontation sans merci avec un narrateur supréme présenté sous
différentes appellations. C’est d’abord Quelqu'un avec une majuscule (K7os) qui est introduit
dés la deuxieme page du roman. Il est présenté ensuite — par la petite narratrice qui lui résiste
vaillamment — tour a tour dans différents réles. Son premier nom est [/’Adversaire
(Przeciwnik) qui pousse la narratrice sur les cordes d’un ring de boxe. Il apparait ensuite
comme le Tricheur (Szuler) qui truque les cartes du destin. La narratrice commence par se
révolter contre Celui qui n’est d’abord jamais nommé que par les pronoms Quelqu 'un, Il, Lui
ou par des noms commencant par une majuscule mais tous trés péjoratifs dénongant sa
cruauté, sa violence, son manque de pitié, sa toute puissance dans un jeu inégal consistant a
faire mourir une victime qui ne se doute de rien. La narratrice, elle, redouble d’une modestie
féminine non dépourvue d’ironie ; elle se présente comme peu cultivée, incapable d’écrire une
courte lettre sans faire de fautes, en revanche elle déborde d’admiration pour Grzegorz, son
frére adoptif, « I’écrivain a succés » qui se révélera finalement plutot raté. Ce dernier raille
gentiment les petits défauts de « bonne femme » de sa sceur, soit-disant irrationnelle, dont
I’instinct maternel et protecteur fait merveille a la cuisine et au jardin, ce qui lui vaut le
qualificatif d’animale (animalna!#). Bien qu’elle se tienne dans 1’ombre de ce frére écrivain et
malgré sa naiveté affichée, elle est parfaitement consciente qu’il n’arrive méme pas a écrire le
premier mot de sa grande ceuvre. Ses ambitions démiurgiques seront démasquées avec

humour dans le dénouement.

Mais, attentive au travail des artistes, la narratrice modifie peu a peu sa vision de
[’Adversaire. Cela ’améne a lui donner tour a tour les noms d’Archiviste, de Chroniqueur, de

Compositeur, d’ Auteur et enfin d’Opérateur (ce qui évoque le cinéma). Elle parle de son opus

13 Immergée dans ’action, cette narratrice tente désespérément, malgré 1’adversité, de construire son
identité et le sens de sa vie a travers le temps.

14 Cet adjectif d’origine frangaise en polonais connote une idée d’élan vital, de symbiose avec la nature
mais, en méme temps quelque chose de fruste, de primitif.



musical, de son manuscrit achevé de toute éternité ou est consignée la vie de chacun. La
révolte se change finalement en admiration pour I’artiste sublime. Lorsque par une belle
journée de mai, sous les marronniers en fleurs au jardin du Luxembourg a Paris, la narratrice
des Escaliers roulants retrouve apres la guerre, se demandant si ¢’est un hasard ou un miracle,
son frere dont elle avait perdu la trace en Pologne, elle se souvient alors qu’il était né en mai
au moment ou fleurissaient les marronniers. A cet endroit du roman, le lecteur sait aussi que
la derniére fois qu’elle I’a vu vivant, c’était encore en mai et qu’un superbe marronnier

fleurissait dans la cour de son immeuble parisien.

A ce moment-la, s’il y avait quelqu’un qu’elle s’attendait le moins a rencontrer, c’était
bien lui! Greg ! Pourtant, le fait méme qu’on était en mai et que les marronniers étaient en
fleurs aurait da susciter en elle quelques associations d’idées. Eveiller quelques soupcons. C’est
pour ¢a qu’ils étaient en fleur. Comme une phrase musicale se répétant et annongant
obstinément leurs rencontres et leurs séparations. C’était une astuce du Compositeur qui
parsemait tout son opus de tels signaux, de tels accords ...15

Les narratrices hésitent sans cesse entre leur révolte contre /’wil tranquille de [’azur qui
contemple impassible les malheurs des hommes et leur admiration pour la beauté du monde,
leur étonnement pour les hasards qui prennent parfois I’allure d’une véritable providence. La
toute jeune déportée de Passage de la Mer Rouge était préte a avaler la pastille de cyanure
cachée dans son manteau quand elle apercoit dans le convoi une jeune femme de sa ville
natale que, lycéenne, elle admirait. Grzegorz, 1’écrivain des Escaliers roulants retrouve par un
« véritable miracle » sur le Pont des Arts a Paris une femme aimée dont il avait perdu la trace
en Pologne depuis la guerre. C’est aussi, on I’a vu, par un hasard tenant du miracle que le

méme Grzegorz retrouve apres la guerre sa sceur au jardin du Luxembourg.

3. L’Avant et I’apres

La vie de ’homme a deux bornes mystérieuses, la naissance et la mort. Ce sont sans
doute les réflexions de Zofia Romanowicz sur la naissance qui sont les plus nouvelles. Dans
Baska et Barbara, la narratrice comprend aprés son accouchement que le mystere de la
naissance est proche de celui la mort. Ce rapprochement est repris dans Tombeaux de
Napoléon et dans Les Escaliers roulants. Le don métaphysique inné des enfants eux-mémes

est décrit dans plusieurs romans.

Les nouveaux-nés ont des yeux qui savent. Peu importe qu’ils ne voient pas. Ils
regardent. Devant leurs yeux clignotent des lumicres et des ombres inconcevables,

S.aw tym momencie nikogo mniej spodziewala si¢ spotkac¢ niz wtasnie jego! Grzesia! A przeciez
sam fakt, ze byl maj i ze kwitly kasztany, powinien byt poruszyc w niej jakie$ skojarzenia. Jakie§ podejrzenia.
One kwitly po to. Byly jak muzyczna, nawracajaca fraza, anonsujaca uparcie ich spotkania i rozstania. Chwyt
Kompozytora, ktory takie sygnaly, akordy przewleka przez caty utwor. [...][RS 77]



innommées... IIs savent I’essentiel. IIs sont sur le seuil, déja ici mais encore la-bas. Sans noms,
sans mots, par-dessus, en deca des mots et de la pensée, ils savent ce qu’on sait en arrivant du
non-étre vers 1’étre. Arrivant — d’ou ? — dans ce monde d’apparences concrétes, happés et
enfoncés de plus en plus profondément. Incarnés mais pas encore initiés. Sans contact, sans mot
de passe.

On ne se souvient pas de ce qu’on sait encore a ce moment-la et qui s’évanouit
brutalement. Dés la premicre seconde, car I’horloge de la vie soudain se met en branle et la vie
efface, invalide, le savoir d’avant la vie. Dans le regard d’un nouveau-né il y a un cri. Question
angoissée de quelqu’un venu d’ailleurs, quelqu’un venu d autrement ...16

Comme Saint-Exupéry dans Le Petit Prince!’, la romanciére polonaise avait 1’ intuition
que les enfants possédent une sagesse que les adultes ont oubliée. Elle en parle la premicre
fois dans une nouvelle (7omus) racontant une naissance a laquelle elle a assisté en prison.
Cette nouvelle a été¢ remaniée sous la forme d’un chapitre du Chandail Bleu dans lequel la
narratrice, célibataire au début de la quarantaine, restée seule un moment dans la cellule avec

le nouveau-né, éprouve comme une révélation.

Nos yeux s’étaient rencontrés, ses yeux troubles de nouveau-né a la couleur indécise, aux
globes que des muscles encore laches rendaient peu assurés, et les miens, qui savaient tant et qui
avaient tant vu. Un secret terrifiant pointait vers moi a travers ce regard, sagesse non tout
effacée encore d’un autre monde, une solitude. Les plis gras de son cou en sueur sentaient

Iaigre, la bave lui coulait de la bouche. Cet enfant avait un million d’années [LCB 178].18
Cette remarque ne comporte aucune mie¢vrerie, plutot méme une pointe de dégotit dans la note
sur ’odeur et la bave de ’enfant. L’évocation du million d’années balaie soudain tout
stéréotype sur I’instinct maternel. Ce regard innovant sur I’enfance, on le retrouve dans Baska
et Barbara. Les critiques accueillant ce livre a sa sortie en ont été frappés. Ce livre a
d’ailleurs failli devenir un « bestseller » méme dans la Pologne communiste!®. Dans Boule a
neige, la narratrice reconstituant I’enfance heureuse d’Halina a la campagne avec ses parents
et grands-parents la résume par la formule : « Elle était aimée ». Le roman Les Escaliers

roulants comporte parmi ses différentes lignes thématiques un magistral « art d’étre grand-

16 Nowo narodzeni maja oczy wiedzace. Nie szkodzi, ze nie widza. Patrza. Majacza im jakie$ $wiatta i
cienie, niepojete, nienazwane... Oni wiedza najwazniejsze. S3 w samym progu, juz tu, ale jeszcze tam. Bez
nazw, bez stow, ponad, przed stowami i przed mysla wiedza to, co si¢ wie przechodzac z niebycia w bycie.
Przychodzac — skad? — na ten $wiat konkretnych pozordéw, wciagnigei i coraz bardziej wen wciggani.
Woeieleni, ale jeszcze nie wdrozeni. Bez kontaktu, bez szyfrowego klucza.

Nie pamigta si¢ tego, co wtedy jeszcze si¢ wie, a co gwalttem si¢ rozwiewa. Od pierwszej sekundy, bo
zegar czasu nagle rusza i zycie zaciera, uniewaznia wiedz¢ sprzed zycia. W spojrzeniu nowo narodzonego jest
krzyk. Trwozne pytanie kogo$ z gdzie indziej, kogo$ z inaczej, [...] [RS 42-43]

17 Zofia Romanowicz y fait une allusion explicite dans Escaliers roulants en évoquant le serpent qui
prépare déja son venin tandis que la protagoniste ne se doute encore de rien.

18 Nasze oczy spotkaly sie, jego smetne, niezdecydowane jeszcze w barwie oczy noworodka o luzno
sprz¢zonych mig¢$niami gatkach i moje, ktore tyle wiedziaty i tyle widzialy. Jaka$ przerazliwa tajemnica
przebijata si¢ ku mnie z tego spojrzenia, jaka$ nie catkiem jeszcze zatarta madro$¢ z innego $wiata, jakas
samotnos¢. Thuste fatdki spoconej szyjki pachniaty kwasno, z bezzgbnych ust ciekta $lina. To dziecko miato
milion lat. [LOB 230]

19 ¢f. Arkadiusz Morawiec op.cit., 92-125.



mere ». Rapportées avec poésie, les observations originales sur 1’enfance ne seraient pourtant
pas reniées pas les psychopédiatres contemporains : elles concernent I’acquisition du langage,
le bilinguisme précoce?0, la formation aussi bien émotionnelle qu’intellectuelle, 1’équilibre a
trouver entre protection et autonomie, etc. Notamment, 1’auteur remarque I’importance du jeu

pour la formation des enfants.

Le jeu est un pont entre la réalité et le réve, le jeu relie était, est et sera, le jeu est le
couronnement de la vie.2!

Comme le dernier sourire d’Halina dans Boule a neige, le couronnement (wienczenie) est ce

qui met le point final a une construction, faisant tenir ensemble toutes ses parties.

La mort aussi est présente dans I’ceuvre, d’abord, on 1’a vu, sous la forme de la mort a
laquelle a échappé la protagoniste elle-méme. La mort des autres, c’est avant tout celle des
victimes de la guerre: les fusillés, les blessés abandonnés, les déportés qu’on a laissés mourir
dans les wagons a bestiaux ou gazés. Dans Ile Saint-Louis, Maria, la polonaise, revit en
mémoire I’agonie de Marie, la prisonni¢re francaise blessée par balle qu’elle a assistée toute
la nuit tandis qu’elle se vidait de son sang. Une distance ironique s’exprime vis a vis des
stéréotypes de la mort en temps de paix, notamment par rapport aux cérémonies
commémoratives devant les monuments aux morts. Par exemple, dans Boule a neige, la petite
Halina s’étonne du culte des tombes des héros que son pére patriote pratique avec ferveur
dnas la Pologne restaurée apres 1918. Dans les romans qui suivent, les héroines s’interrogent
sur la mort en temps de paix découvrant apres quelques années de vie normale que, coupées
de leur famille par 1’émigration, elles n’avaient pas eu 1’occasion d’assister a des morts
naturelles et a des enterrements traditionnels. Dans Tombeaux de Napoléon, au moment ou
I’attente angoissée de la narratrice est a son point culminant, un bruit imprévu (le claquement

de la porte du café) lui rappelle la mise au cercueil de son compagnon :

Cela fit un bruit sourd comme le couvercle d’un cercueil.

Celui du cercueil de Piotr. Le seul a la fermeture duquel elle ait assisté. Mise en biere, ¢a
fait cérémonieux et solennel. La réalit¢ est différente. Dans la réalité¢, des étrangers a
I’indifférence de professionnels se saisissent de cette chose raide et sans défense allongée sur le
lit, malgré tout encore dans la position du dormeur, et ’emballent avec le drap dans une boite
allongée.22

20 Arkadiusz Morawiec (op. cit., p.120) a remarqué que dans Baska et Barbara (1956) ’auteur propose
une compréhension du bilinguisme que confirmeront plusieurs dizaines d’années plus tard les recherches des
neurolinguistes.

21 Zabawa jest mostem pomiedzy rzeczywistoscig a snem, zabawa taczy byto, jest i bedzie, wienczy
zycie. [RS 22]

22710 zadzwigczato glucho, jak wieko trumny.



Dans Escaliers roulants, plusieurs souvenirs d’obséques hantent la narratrice qui se demande
avec malice si elle-méme ne va pas finir « tout simplement comme une retraitée ». Avec un
sourire pour la relativité culturelle des cérémonies funebres, elle se remémore les graces de la
veuve d’un artiste japonais pendant la crémation de son époux. La narratrice finit pas se
demander ce qu’ont de commun 1’absence de son petit-fils, parti avec ses parents sur un autre
continent, et celle de son frére décédé, se reprenant aussitot de peur d’attirer un malheur sur

I’enfant.

La mort intrigue les enfants autant que la naissance forcant les adultes a inventer des
réponses. Apreés réflexion, la grand—meére des Escaliers roulants préfére s’en remettre au
cathéchisme plutdt que d’innover comme son intellectuel de freére :

Il aimait apparemment depuis toujours débiter diverses sornettes provocatrices, du genre :

Dieu est méchant, madame. Sans doute une citation de quelque part. Ou encore : oui, j’y crois.

Mais je ne I’aime pas. Mais un peu sur un autre ton, mi-blagueur, mi-sérieux, avec une

coquetterie discutable. Elle comptait, et Grzegorz aussi assurément, sur le sens de ’humour de
Dieu.

En fait, il était plus croyant qu’elle, plus profondément ! Lui, il réfléchissait a Dieu. Il
était plus érudit que quiconque en matére d’Ecriture, que dis-je en Ecritures de toute sorte. Et
cela lui importait avec un sérieux terrible. Elle non. Pour elle, c’était simple : Dieu existait,
existe et doit exister, un point c’est tout. Elle avait tout simplement confiance. A quoi bon se
casser autant la téte 723

C’est la méme confiance qui, dans Boule a neige, anime la foi d’Halina, enfant heureuse qui
fait sa priere chaque soir pour remercier de la belle journée d’été passée a la campagne et qui,

dans la nature, se sent autant en sécurité qu’au milieu des siens dont elle est chérie.
b

Petit poulain d’homme, elle allait courir dehors, heureuse et en sécurité, sous le regard
invisible qui veillait sur elle & travers le ciel transparent.24

La mort d’Halina est la plus douce de toutes celles décrites par 1’écrivain, malgré les atrocités

de I’occupation nazie dont la jeune fille a été victime et t¢émoin. Elle est rapportée au présent.

Halina sourit et ce sourire n’a pas de fin. Ce sourire est la fin.25

Trumny Piotra. Jedyna, przy zamykaniu ktorej byta obecna. Ktadzenie do trumny — to brzmi uroczys$cie
i solennie. Rzeczywisto$¢ jest inna. W rzeczywistosci obcy ludzie z zawodowa obojetnoscia biorg to co$
sztywne 1 bezbronne z t6zka, gdzie lezalo jednak jeszcze w pozycji snu, i razem z przescieradtem pakuja do
podluznej skrzyni. [GN 171]

23 Niby lubit od zawsze wygadywac¢ roézne prowokacyjne ghlupstwa, w rodzaju : Bog jest zty, madame.
Jaka$ skad, oczywiscie, cytata. Albo : tak, ja w niego wierze. Ale go nie lubi¢. Ale to bylo inaczej, pot zartem,
pot serio, z kontrowersyjna kokieterig. Liczyta — a i Grzegorz liczyt z pewnoscia — na Boskie poczucie
humoru.

Bardziej, glebiej byt wierzacy niz ona, fakt! On si¢ nad Bogiem zastanawial. Jak nikt uczony byt w
Pismie, ba w Pismach wszelkiego rodzaju. I okropnie na serio mu na tym zalezato. A ona nie. Dla niej sprawa
byta prosta : Bog byt, jest, musi by¢ i koniec ! Miata po prostu zaufanie. Nad czym tu si¢ az tak zastanawiac ?
[RS 55]

24 Maly ludzki zrebaczek wybiegatl na dwor szczesliwy i bezpieczny pod niewidzialnym, czuwajacym
nad nim poprzez przezroczystos¢ nieba spojrzeniem. [SK 28]
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Devant ce sourire, la narratrice se demande si c’est un « miracle », rappelant que dans son
enfance, Halina avait ét¢ guérie d’une grave maladie chronique aprés que sa grand—mere ait
vidé sur elle le contenu d’une petite bouteille rapportée de Lourdes ... mais remplie d’eau du

robinet.

C’était encore un miracle, définitif cette fois. Etait-il aussi faux que celui de naguére avec
I’eau bienfaisante du robinet ? Qui d’entre nous serait capable d’en juger avec une quelconque

certitude 226
Dans les romans, la polyphonie qui s’exprime par la diversité¢ des personnages permet de
poser les questions de la religion sans jamais donner de réponse univoque. Désabusée, la

narratrice de Chantail Bleu se garde autant du besoin de croire que de celui d'aimer.

Je n’avais jamais été spécialement croyante, ¢’est-a-dire qu’il y avait en moi un désir de
foi comme il y avait une soif d’amour [LCB 75] Certes, il y avait les textes, je les appréciais
avec une optique de lettrée. Ils parlaient souvent de fagon trés belle de Dieu comme ailleurs on
parlai de méme de Tristan et Yseult ou des amants de Vérone. Mais personne ne m’avait jamais

fait sentir que ¢’était pour lui autre chose que de la littérature. [LCB 75-76] 27
Pourtant, elle se surprend a prier avec les autres détenues chaque fois que les Allemands
emmeénent quelques unes de leurs camardes pour les fusiller. Ensuite, comme intellectuelle,
elle se moque d’avoir pris le role du « prétre » apres que la prisonniere qui leur lisait la Bible

ait été exécutée, laissant son livre dans la cellule.

4. Le Temps arrété

Le destin de I’homme est entierement inscrit dans le temps, mais, tels les voyageurs
emportés par un train, les enfants dans leurs jeux, les réveurs dans leurs réves, les amoureux
dans leur union, les artistes dans leur création sont capables de vivre dans le présent. Pendant
les voyages, le sujet en mouvement semble échapper aux lois habituelles du temps tels les
cosmonautes qui ne vieillissent pas aussi vite que leurs contemporains restés sur Terre. Tandis
que la narratrice ou les personnages sont en voyage, leur temps est comme arrété, leur présent
devient une synthése du passé et de 1’avenir. Le temps du voyage est celui de tous les

possibles exprimés d’ailleurs au conditionnel, comme le font les enfants dans leurs jeux. Dans

25 Halina u$miecha si¢, usmiecha i ten usmiech nie ma konca. Ten u$miech jest koncem. [SK 176]

26 Byt to jeszcze jeden cud, definitywny tym razem, a czy fatszywy jak 6w cud z leczniczg woda z kranu,
ktéz z nas z jakakolwiek pewnoscia rozsadzi¢ to moze ? [SK172]

27 Nie bytam nigdy specjalne wierzaca, to znaczy bylo we mnie pragnienie wiary, jak bylo pragnienie
milosci [...] Teksty mowily, nieraz bardzo pigknie o Bogu, tak jak inne moéwity bardzo pigknie o Tristanie i
Izoldzie czy o kochankach z Werony. Ale nie spotkatam nikogo, kto by dat mi odczué, ze dla niego to nie
literatura. [LOB 96]
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un chapitre des Oubliettes?S, les événements imaginés pendant un voyage en voiture sont

décrits comme « un entre-deux ».

Cet Entre-deux, jusqu’au bout ils désiraient le raccourcir, le sauter et en méme temps
1”¢étirer, 1’allonger. Instinctivement. Tous les trois. Maria aussi.

Plus d’une fois, ils allaient en réver et s’en souvenir. Toute une époque a part de leur vie,
en tout a peine une demi-heure de voiture entre la cerisaie et la maison derriére le rocher. Un
Entre-deux.2?

L’emploi systématique du conditionnel est frappant dans ce chapitre ou les héros (un couple
de parisiens) s’imaginent devenir propriétaires de la maison des Cévennes ou ils passent leurs
vacances depuis plusieurs années comme pensionnaires. Au bout de ce trajet en compagnie de

Maria, la propriétaire actuelle, un événement inattendu vient ruiner tous les plans échafaudés.

A la fin de Tribulations du curé P., le voyage en train de la narratrice rentrant a Paris est
une parenthése dans sa vie qui lui apporte une sorte de révélation de ce qu’elle avait
commencé a pressentir sans vraiment le comprendre pendant les moments passés avec Ina,

son hotesse.

Mon temps était arrété. J’étais immobile dans mon compartiment, enfermée. Le train
fongait droit devant soi, comme une fléche. C’était la fleche du temps. Il filait du passé vers
I’avenir. Pour le moment, cela ne me concernait pas. J’étais en dehors du temps.

[...] Mon temps, dans le wagon ou j’étais contenue, n’était pas seulement circulaire, il
¢tait immobile. Arrété comme une montre cassée. Il €tait aussi concentré. Tous mes temps, les
passés et les présents, je les transportais avec moi dans un petit sac. Petit, certes, mais lourd.30

Le poids d’une vie enfin réconciliée avec soi-méme et autrui.

L’amour entre deux étres peut lui aussi étre un moyen de s’arracher au temps qui passe.
C’est ce a quoi s’accroche la narratrice immature du Passage de la Mer Rouge apres que sa
compagne plus agée, Lucile, lui ait révélé ce secret pour ne pas qu’elle meure au camp sans

savoir.

Mais je sais que parfois il peut en étre autrement et, en écoutant Lucile, je savais et je ne
pouvais plus oublier que I’étincelle, la méche, cesse parfois de consumer tout ce qui fait le sort
de I’homme. Alors, le mot est, le verbe étre, ce petit point imperceptible commence a gonfler, il
dure. Ni les minutes, ni les heures ne comptent. Des vagues successives de silence ou de

28 Skrytki, powies¢ [Les Oubliettes, roman]; Instytut Literacki, Paris 1980. [S]

29 Do samego konca owo Pomiedzy pragneli skroci¢, przeskoczy¢é i1 rownoczes$nie rozciagnac,
przedtuzy¢. Instyktownie. Wszyscy troje. Maria tez.

Nieraz im si¢ to przysni i przypomni. Cala osobna epoka ich zycia, raptem okolo pot godziny jazdy,
miedzy czeresniowym sadem a domem za skalg. Pomiedzy. [S, p. 150]

30 Moj czas stal. Tkwitam w moim przedziale, zamknigta. Pociag prut przed siebie, jak strzala. To byta
strzata czasu. Leciat z przeszto$ci w przysztos¢. Na razie mnie to nie dotyczylo. Bytam poza czasem. [...]

MJ¢j czas, w zawierajacym mnie wagonie, byl nie tylko okragly, byt nieruchomy. Stat jak popsuty
zegarek. Byt tez skoncentrowany. Wszystkie moje czasy, przeszite i terazniejsze, wioztam ze soba w matej
torbie. Byta mata, to prawda, ale ci¢zka. [TPP, p.268]
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vacarme peuvent déferler des villes, des foréts, des mers, des pluies diluviennes peuvent
s’abattre, le soleil peut bien revenir en arriere. Deux souftles s’unissent, plus rien n’a plus
besoin d’arriver jusqu’a la fin du monde.3!

Un bref amour juvénile dans une prison allemande entre une lycéenne polonaise et un tout
jeune garde allemand (terminé rapidement par la mort des deux jeunes gens) donne son titre
au roman £agodne oko biekitu (lit. L'Eil de l'azur tranquille, trad. Le Chandail bleu)32. Le

titre est inspiré du poéme de Norwid 4 Vérone :

Par-dessus la maison des Capulets, des Montaigu,
L'ceil de l'azur, tranquille,
Aprés la foudre, et lavé par la pluie33 (4 Vérone, trad. A. du Bouchet, C. Jelenski)

La professeur de lycée qui raconte cette histoire est plus indulgente vis a vis des jeunes gens
que les autres détenues qui considerent ce flirt presque comme une trahison nationale. Elle
met en parall¢le son unique expérience amoureuse de femme célibataire, une rencontre sans

lendemain avec un collégue du méme lycée, avec cet amour qui lui semble céleste :

Mais le plus important leur avait ét¢ donné, ce qui sans contact, sans paroles, par la seule
force du regard, la seule force d’exister, permet a deux mondes enfermés dans leurs prisons d’os
et de chair de n’en faire plus qu’un seul, en vertu de la méme loi, du méme miracle qui appelle
les étoiles a la vie [LCB 82].34

Ce miracle a été possible parce qu’il n’a duré qu’un instant ; il est d’ailleurs mis en doute par
les déboires amoureux des personnages d’autres romans (Teresa dans Sono felice, la narratrice
des Tombeaux de Napoléon). Dans Passage de la Mer Rouge, les images de 1’amour idéal tel
que se I’est imaginé la narratrice contrastent avec les aventures amoureuses multiples de sa

camarade rescapée du camp et avec la relation qui unissait les deux femmes.

Pour arréter le cours du temps, Zofia Romanowicz a également recours au réve, qui aide
a déchiffrer les personnalités, guérir les traumatismes. Parfois, le méme réve se répete avec
une signification changeante. Si le réve révele au réveur ce qu’il ne comprend pas éveillé c’est

qu’il a le pouvoir de juxtaposer des fragments épars du temps. A la fin des Tribulations, un

31 Ale wiem, ze moze czasem by¢ inaczej i stuchajac Lucyny wiedziatam, i juz nie potrafitam wigcej
zapomnie¢, ze iskra czy lont przestaja wtedy ilustrowac to, co jest ludzkim udziatem. Stowo jest, stowo by¢, ow
punkcik znikomy, nabiera wypuktosci, trwa. Minuty nic nie znacza ani godziny. Kolejne fale ciszy i szumu bija
z miast, z lasow, z mérz, moze padaja deszcze potopu, moze slonce cofa si¢ w biegu. Dwa oddechy tacza sie,
dwa zycia, nic wigcej nie musi si¢ zdarzy¢ do konca swiata. [PMC, p.78-79]

32 Lagodne oko blekitu [lit. L'Eil de I'azur tranquille], Libella, Paris 1968 [LOB]. Le Chandail bleu trad.
Par I’auteur et Jean-Louis Faivre d’Arcier, Seuil, Paris 1971 [LCB].

33 Nad Kapuletich i Montekich domem, / Sptukane deszczem, poruszone gromem, / Lagodne oko biekitu.
(W Weronie). Cyprian Norwid, Vade-mecum, éd. Christophe Jezewski, Editions Noir Sur Blanc, Montricher
(Suisse), 67.

34 Ale najwazniejsze zostalo im dane, to najwazniejsze, ktore sprawia, ze bez dotyku, bez stow, sama sila
spojrzenia, samg silg istnienia, dwa osobne, zamknigte w osobnych wigzieniach z kosci i migsa §wiaty zlewaja
si¢ w jedno na podstawie tego samego prawa, tego samego cudu, ktory powotuje do zycia nowe gwiazdy. [LOB
105]
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réve de la narratrice réunit les personnages d’époques différentes ; comme ressuscités apres le
jugement dernier, ils ont tous vingt ans, assis autour de la cheminée d’Ina dans sa maison des
Cévennes. Dans /e Saint Louis, le personnage principal souffre de narcolepsie, une affection
qui la transporte éveillée dans d’autres temps et lieux, par exemple dans un salon parisien de
I’émigration polonaise du 19° siécle. Enfin, le réve recolle les morceaux d’une vie, il permet a

la romanciére la liberté de composition presque surréaliste qu’elle admire chez les peintres.

Par-dessus tout, la littérature elle-méme, depuis les origines, est une réponse au temps.
Pour I’écrivain c’est I’enjeu méme de ’écriture33. La derniére phrase des Escaliers roulants

fait penser a la fin d’une pie¢ce de Shakespeare :

Et maintenant, quoi ? Quoi donc ? Rien d’autre qu’avant. Maintenant, ¢’est le temps.30
La narratrice vient d’ailleurs d’évoquer Shakespeare quelques lignes plus haut, en se
moquant d’avoir osé¢ une telle comparaison. L’écriture permet de concentrer si fort les
événements que le spectateur est transporté en dehors du temps. Mais quand le rideau tombe,
que le réveur s’éveille ou que le livre se referme, le temps reprend son cours. Les moments de

grace sont ceux de la création alliés a la communion avec le public destinataire.

Cette voie de salut, Zofia Romanowicz (elle s’en est confiée dans une interview) 1’avait
découverte des ses poemes du camp que ses camarades écoutaient et récitaient avec ferveur.
Le moyen le plus str d’arréter le temps est la poésie qui conduit parfois a I’illumination. Bien
que Zofia Romanowicz ait abandonné la poésie de son adolescence pour la prose, ses romans
sont pleins de fragments qui donnent au lecteur 1’envie de s’arréter pour les relire comme on

se répete des poeémes. Voici une description de jardin :

Par la porte, qu'elle avait pris soin de laisser ouverte pour que personne ne lui reproche de
fumer, pénétrait le silence du jardin avec le méli-mélo des parfums de mai. Jacinthes. Giroflées.
Jasmin. Mai abuse toujours de parfums & en faire tourner la téte. Seules les tulipes restent
muettes en odeur, se spécialisant dans la couleur, méme en mai. D'ailleurs, la plupart étaient
déja fanées.37

Dans le dernier roman, Tribulations du curé P., les images poétiques sous la plume de la

narratrice contrastent avec la prose maladroite du curé P ou des habitants du village.

35 Cest peut-&tre une des raisons pour lesquelles plusieurs critiques ont noté la filiation avec Proust, cf.
dans ce numéro, A. Morawiec, Réception du roman Passage de la Mer Rouge.

36 1 co teraz? Coz by. To, co byto. Teraz jest Czas. [RS 328]

37 Przez otwarte drzwi — a otwarla je przezornie, zeby nikt jej nie wypominat dodatkowych dymkow —
wnikata cisza ogrodu wraz z majowq mieszankq woni. Hyacynty. Laki. Jasmin. Maje nauduzywajq perfum, do

zawrotu glowy. Jedne tulipany milczqg zapachowo, nawet w maju wyspecjalizowaly si¢ w kolorze. Zresztg
wiekszos¢ przekwitla. (RS 224)
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La fenétre de cette petite piece située si haut, presque un grenier, était tendue de nuit, une
nuit bleu marine, le ciel d'émail luisant était tout incrusté d'une cohue d'étoiles, aussi grandes
que des méteores si bien que quand je sortis du lit mon ombre se colla au sol comme une ombre
chinoise.38

5. Se souvenir et vivre

La pensée de Paul Ricoeur « Le devoir de mémoire est le devoir de rendre justice, par le
souvenir, a un autre que soi 39 » fait écho dans les consciences polonaises a la promesse de
Konrad, héros de la piece de Mickiewicz Les Aieux, évoquant ses amis exécutés ou déportés
en Sibérie apres I’Insurrection polonaise de 1830 contre 1’occupant russe : « Si je les oublie, 6

mon Dieu, toi aussi au ciel oublie-moi#0. »

Hérité de la période des partages, I’impératif moral de résistance collective par la
mémoire a été transmis a Zofia Romanowicz dans son adolescence par I’enseignement
secondaire du premier Etat polonais indépendant depuis 150 ans (1918-1939)41. Construisant
et reconstruisant sans cesse dans ses récits les identités individuelles de ses personnages, elle
modelait en méme temps une mémoire collective nouvelle pour une Europe traumatisée. Sa
méditation sur le temps dépasse les limites de la culture polonaise tant elle résonne avec celle

des philosophes et artistes européens d’apres les catastrophes nazie et communiste.

Malgré, ou sans doute grace a cette méditation mémorielle, I'univers mental de la
romanciére ne s’est nullement refermé sur 1I’expérience du camp. L’héroine de Sono felice, est
a sa sortie du camp une jeune fille animée par un espoir de bonheur a rattraper sur sa jeunesse
volée. Ce que la vieille dame rescapée d’un camp apprend a la jeune journaliste dans
Tribulations, ce n’est pas son expérience de cobaye des nazis mais sa joie de vivre. C’est la
joie de vivre qui permet a cette ceuvre de n’étre pas refermée, comme c’est parfois le cas chez
les émigrés, sur le pays perdu mais au contraire de mettre en scéne tous les nouveaux lieux

découverts avec bonheur en liberté. L’ceuvre de Romanowicz vibre d’émerveillement pour

38 Do okna tego pokoiku, potozonego wysoko, prawie strychowego, przylegata noc, ciemnogranatowa,
niebo jak polane glazura, a na nim tyle gwiazd, gestych, wielkich jak meteory, ze, gdy wysztam z 16zka, moj
cien przykleit si¢ do podtogi jak wycinanka z chinskiego teatru. (TPP 9)

39 Ricoeur Paul 2000, op. cit.

40 Jesli zapomng o nich, Ty, Boze na niebie, Zapomnij o mnie. (Adam Mickiewicz, Dziady III, Scena I)

41 Ce qui n’empéche pas plusieurs des narratrices ou personnages de Romanowicz de prendre leur
distance par rapport a la piété patriotique et au style épique de leurs compatriotes qui n’en revenaient pas que
leur pays ait recouvré 1’indépendance aprés 150 ans. Le pére de 1’héroine de Boule a neige adore visiter les
tombes de ses camarades morts pour I’indépendance, le professeur de sciences naturelles du Chandail bleu raille
la confiance des Polonais dans leur liberté retrouvée alors qu’ils ne sont que des insectes dans une main préte a
les écraser. L’héroine d’fle Saint-Louis se demande, en écoutant de Paris les nouvelles du coup d’Etat de
Jaruzelski, si son pays poursuivi par la malédiction vaut la peine qu’on continue a s’y intéresser.
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I’Italie de I'immédiat aprés-guerre mais surtout elle fait vivre par de bréves évocations la
France de la deuxiéme moiti¢ du 20° siecle, ses lieux éternels et les événements historiques

dont elle a été témoin (la guerre d’Algérie, Mais 1968, I’aide a la Pologne en 1981-82).

Et en méme temps, cette ceuvre est un hommage a toutes celles et ceux qui n’avaient pas
eu la chance de survivre. Une action de grace pour avoir été sauvée, pour la vie offerte une
seconde fois car dés son premier roman, elle clame : Si on survit c’est pour vivre. De quelque
maniére que ce soit, mais vivre.*2 Pour Zofia Romanowicz, rescapée des camps, vivre, ¢’était

d’abord témoigner ... par I’écriture.

Héléene WLODARCZYK

Université Paris-Sorbonne

42 Przezywa sig, by zy¢. Jakkolwiek, ale zy¢. [PMC 124].
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