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Paru dans Revue de Littérature Comparée N°2-2019, p.232-246 

Hasard, nécessité et création 

dans l’œuvre de Zofia Romanowicz 

 

 

Je ne souffre qu’un instant. C’est parce qu’on pense au 
passé et à l’avenir qu’on se décourage et qu’on désespère.  

Sainte Thérèse de L’Enfant Jésus 

La vie elle-même, la survie, est un miracle. Et un hasard.1 
Zofia Romanowicz 

 

 

Quelle est la part de liberté dans une vie, si heureuse ou si tragique soit-elle ? Cette 

question pèse dans les romans de Zofia Romanowicz comme dans la tragédie classique. Le 

peu d'influence de l'homme sur son propre destin concerne autant les individus dans leur vie 

privée que les communautés régionales ou nationales. Le hasard ou le sort fait naître 

quelqu'un dans un pays heureux, envahi peu après par un occupant féroce, le jette dans des 

prisons, des camps, l'envoie en exil aux quatre coins de la terre. Le sort s’acharne à nouveau 

sur le même pays trente-cinq ans après la guerre où, en pleine paix, un général institue un état 

d’urgence dit « état de guerre » qui bouleverse l’existence des habitants. C’est ce qu’on peut 

lire dans Ile Saint Louis : la nuit, et dans l’effroi, Marie/Maria capte la radio polonaise relatant 

les exploits du général Jaruzelski, au point qu’elle se demande si l’identité polonaise n’est pas 

définitivement condamnée. Le sort semble s’acharner sur certains pays, certaines régions : 

dans Tribulations du Curé P., d’un côté, les habitants des Cévennes sont tour à tour victimes 

des persécutions du catholique roi de France contre les Camisards puis des révolutionnaires 

contre les catholiques réfractaires ; de l’autre côté, les Polonais vont d’une oppression à 

l’autre : la vieille dame a souffert de l’invasion par l’Allemagne nazie en 1939, la jeune 

narratrice du régime imposé par les Soviétiques en 1945 et du coup d’État de Jaruzelski en 

1981. 

 
1 Samo życie, przeżycie jest cudem. I przypadkiem. (TPP, p. 277). Les titres des romans sont référencés 

comme dans l’article précédent. 
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1. Victime et coupable à la fois 

Quand il s’agit des destins individuels, comme l’ont noté les critiques2, les analyses de 

Zofia Romanowicz sont d’une lucidité et d’une précision étonnantes qui doivent sans doute 

beaucoup aux travaux des psychologues et psychanalystes contemporains. Derrière une 

apparence d’histoire sentimentale, c’est l’impossibilité de prendre en mains son destin qui est 

le thème principal du roman au titre ironique Sono Felice. Teresa est une jeune femme 

ballotée entre trois hommes qui décident à sa place et la conduiront finalement à sa perte 

malgré leurs bonnes intentions. D’abord un vieil écrivain qui, pressentant son talent littéraire, 

la prend paternellement en charge à sa sortie du camp, veille à ce qu’elle puisse passer son 

bac et aller étudier à la Sorbonne. Puis un officier polonais Karol, resté comme elle à l’Ouest 

avec l’armée du général Anders, lui offre le mariage et partage avec elle son existence 

quotidienne de raté. Enfin, le séduisant Miklosz vient bouleverser le statu quo ; fringant 

Hongrois réfugié à Paris, il « tombe » toutes les femmes, fort de son passé plus ou moins 

mythique de héros de la résistance. Pour tous ces hommes, Teresa n’est que la « Petite » 

(Mała)3. La machine à écrire offerte par son mentor ne lui sert qu’à gagner sa vie en tapant 

des textes et non à écrire l’œuvre dont elle rêvait. Faisant le bilan de sa vie, elle se rappelle 

qu’à la fin de la guerre, les prisonniers polonais rescapés, regroupés dans un camp de transit 

au Sud de l’Allemagne, erraient désœuvrés ne sachant où aller avant que ne tombe ce qu’ils 

croyaient être une décision. 

Soudain l’un d’entre eux, seul ou avec un petit groupe, se décidait à franchir la porte du 
camp. Pour aller vers l’est, « chez soi ». Ou au contraire vers l’Ouest. En fait, vers le sud. Pour 
rejoindre « les nôtres ». Notre armée4. Pour attendre ensemble. Quoi ? On ne savait quoi. 

C’est ce qu’avait fait Karol et de même Teresa, mais pour d’autres raisons. En fait, ça 
c’était fait tout seul, sans leur intervention.5 

 
2 L’ouvrage d‘Arkadiusz Morawiec (op. cit. 2016) recense de nombreux avis de ce type. 
3 Le surnom Petite est aussi une allusion à « la petite Thérèse » de Lisieux dont Zofia Romanowicz a 

traduit et publié en polonais un choix de textes : Św. Teresa od Dzieciątka Jezusa, Dzieje duszy. Rady i 
wspomnienia – modlitwy – listy, [Sainte Thérèse de l’Enfant Jésus, Histoire d’une âme, Conseils et souvenirs, 
prières et lettres] trad. Z. Romanowiczowa, Katolicki Ośrodek Wydawniczy „Veritas”, Londres 1957. 

4 L’armée polonaise du général Anders, après un périple depuis l’Union Soviétique en passant par le 
Moyen-Orient, avait pris une part importante dans la libération de l’Italie (bataille du Mont Cassin) et se trouvait 
à Rome en 1945. En 1941, après la rupture du pacte Ribbentrop-Molotov, le général Anders lui-même, les 
officiers et les soldats de cette armée avaient été libérés de camps soviétiques (où ils avaient été enfermés depuis 
1939) pour former une armée devant combattre les Allemands. La plupart choisirent ensuite l’exil (sur différents 
continents) pour ne pas rentrer dans la zone d’occupation soviétique. Ceux qui rentrèrent furent arrêtés comme 
anti-communistes et beaucoup condamnés à mort. 

5 Nagle ktoś sam, albo z jakąś grupką, decydował się i przekraczał bramę. Na wschód do siebie. Albo na 
Zachód. Czyli na południe. Do swoich. Do swojego wojska. Czekać razem na coś, na nie wiadomo co. 

Tak zrobił Karol i tak, z innych względów, rzobiła Teresa. Samo im się tak zrobiło. [SF 83] 
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La même attitude passive, la même attente désemparée, caractérise Marie/Maria, la 

protagoniste d’Île Saint Louis victime du chantage des agents de la République Populaire qui 

la retiennent enfermée. 

Elle attendait. Quelque chose allait se produire, quelqu’un faire irruption, forcer le verrou 
dans le couloir. Le fléau de la balance finirait par pencher. Cela ne dépendait pas d’elle, rien 
n’avait jamais dépendu d’elle. [ISL 260]6 

Mais même dans des circonstances beaucoup plus banales, dans la France paisible des 

années 1990, la protagoniste des Escaliers Roulants est présentée comme une « héroïne pas 

trop héroïque7 » qui ne fait qu'attendre ce qui va lui arriver sans pouvoir agir. Sans cesse 

manipulée par le sort, cette héroïne mobilise toute son intelligence pour tenter de comprendre. 

Cela la conduira à une véritable « lutte avec l’ange » mais sur un mode mineur et avec auto-

dérision. Elle s’attribue à elle-même le titre ironique « d’élue du sort » (wybranka losu) qui 

consiste à avoir échappé, sans mérites particuliers, aux pires calamités de son époque. 

Le doute jeté sur la liberté humaine n’empêche pas Zofia Romanowicz de mettre en 

scène le sentiment aigu de perte d’innocence des témoins de crimes contre l’humanité ; elle 

l’évoque dès ses premiers récits publiés dans les années 1950. Dans Les Escaliers roulants, le 

frère adoptif de la narratrice, rescapé d’Auschwitz, est hanté par le souvenir d’un wagon de 

déportés que les nazis ont laissés mourir enfermés en plein soleil. Il s’accuse de n’avoir pas eu 

le courage, avec d’autres prisonniers, de se révolter pour aller ouvrir ce wagon. La narratrice 

d’Ile Saint-Louis, elle aussi rescapée d'un camp nazi, est persuadée que ses amis d'enfance, 

Halina et Andrzej, ont été tués parce qu’elle pense avoir donné leurs noms sous la torture. Elle 

ne les retrouve que vingt ans plus tard comme des "revenants". Jusqu’à cette révélation elle 

s'est accusée elle-même durant toute sa vie de survivante. Elle s'écrie « Tu es vivant ? … 

pourtant ils t'avaient tué... » en reconnaissant Andrzej, devenu agent de la République 

Populaire. Elle ressent la même culpabilité envers son père, arrêté en même temps qu'elle et 

dont les derniers mots (« nous survivrons, nous reviendrons ») la hantent, répétés dans tout le 

roman comme un leitmotiv (ISL 21, 22, 98): 

Il avait parlé au pluriel en donnant un rendez-vous qui n'avait pu avoir lieu par sa faute à 
elle. [ISL 98] 

Les témoignages nombreux de simples citoyens ou de grands écrivains (Tadeusz Borowski, 

Zofia Nałkowska, etc.) prouvent que la société polonaise, dans toutes ses couches, et aussi 

bien à la campagne qu’en ville, n’a pas attendu la fin du 20e siècle pour prendre conscience 
 

6 Czekała. Coś się stanie, ktoś tutaj wejdzie naciskając klamkę od tamtej strony drzwi. I ostatecznie szala 
przechyli się na którąś stronę. To nie zależało od niej, nic od niej nigdy nie zależało. [NW 164] 

7 […] nie zbyt bohaterska bohaterka […] [RS 298] 
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de « la fin de l’innocence ». Les crimes contre l’humanité concernaient dans ce pays tous les 

citoyens, quelle que soit leur origine ou leur religion. Tous ceux qui ont vu les crimes nazis de 

leurs yeux, que ce soit comme témoins ou victimes, éprouvent le même sentiment – 

conduisant parfois au suicide – d‘une culpabilité englobant toute la nature humaine: Ce sont 

des hommes qui ont fait ça à d’autres hommes8 (Zofia Nałkowska,  Médaillons). 

Malgré leur sentiment de culpabilité, les personnages de Zofia Romanowicz sont des 

victimes. Leur grandeur n’est pas dans leurs exploits mais dans leur fidélité à un idéal. 

Cependant, l’écrivain n’ignore pas les dangers d’une fidélité excessive qui, dans Passage de 

la Mer Rouge9, conduit à la folie une jeune rescapée d’un camp, littéralement agrippée10 à ses 

amours d’adolescente qu’elle identifie avec l’impératif de rester digne, inculqué par une 

codétenue plus mûre à qui elle doit sa survie. 

2. Le Grand Expérimentateur et ses émules 

Si le libre arbitre pèse si peu dans la vie des hommes c’est que quelqu’un d’autre décide à leur 

place. L’expérience concentrationnaire prend la forme d’une métaphore récurrente, celle de 

l’éprouvette, titre d’un récit publié en 1952. Cette image revient dans Le Chandail bleu : 

J’eus soudain l’impression, surveillant ainsi le sommeil de mes compagnes, que nous 
étions dans cette cellule comme dans une espèce de grande éprouvette noire, que quelqu’un 
nous avait enfermées ici toutes les trente-quatre dans le dessein de faire une expérience et 
attendait, invisible, avec une froide curiosité, ce qui allait se produire. [LCB 107]11 

Dans ce roman, la prison où est retenue la narratrice est une pyramide dont le sommet est 

occuppé par un grand expérimentateur. Dans le souterrain de l’école où sont enfermées une 

trentaine de femmes, certaines détenues exercent un pouvoir sur les autres en leur imposant 

des corvées ou, comme celle qui a réussi à cacher une Bible, en tentant de leur faire entendre 

les paroles de la religion. La narratrice, professeur de lycée, protège deux de ses élèves de 

terminale enfermées dans la même cellule. Toutes les prisonnières sont à la merci des 

Allemands, eux-mêmes répartis en strates avec, au plus bas, les soldats de garde en contact 
 

8 To ludzie zgotowali ten los innym ludziom. Zofia Nałkowska, Les Médaillons, trad. Agnieszka 
Grudzińska et Florence Kamette. Institut d’Etudes Slaves. Paris 2014. (Première édition polonaise Medaliony 
1946). 

9 Przejście przez Morze Czerwone, powieść; Libella, Paris 1960. Ce roman fut presque immédiatement 
publié en Pologne par Państwowy Instytut Wydawniczy, Varsovie, 1961. [PMC] Le Passage de la Mer Rouge, 
trad. Georges Lisowski, éd. du Seuil, Paris 1961. Cf. l’article d’Arkadiusz Morawiec dans ce volume. 

10 Dans ce roman, l’écrivain elle-même suggère cette image par le conseil répété maintes fois à sa 
cadette  par l’aînée de deux jeunes détenues inséparables: desserre les doigts (puść palce). 

11 Pilnując tak snu towarzyszek, zobaczyłam nagle naszą celę jako czarną próbówkę, do ktorej ktoś w 
zimnej ciekawości eksperymentatora, zamknął nas trzydzieści i cztery i teraz, niewidzialny, czeka co z tego 
wyniknie.  [ŁOB, p.138] 
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direct avec les détenues. Au-dessus d’eux, les officiers décident de la vie et de la mort de 

leurs subordonnés comme de leurs victimes. Tous ces « professionnels » semblent n’avoir 

d’autre motivation que de bien faire leur travail. Au moment où la narratrice est conduite dans 

la salle de gymnastique pour être torturée elle est frappée par la beauté d’archange de 

l’officier SS qui dirige les interrogatoires et ne peut s’empêcher de penser que lui aussi, 

comme les anges et les démons, dépend d’une puissance supérieure. 

L’expérimentateur qui a enfermé les détenues comme des insectes dans une éprouvette 

prend plaisir à les observer. Le voyeurisme est suggéré par le titre polonais du roman, 

littéralement : L’Oeil de l’azur tranquille. Au niveau de la cellule, c’est le judas pratiqué dans 

la porte qui permet aux sentinelles de garder un œil sur les femmes enfermées ; au dessus des 

bourreaux et des victimes veille l’œil de l’azur tranquille. La jeune Misia, elle, est observée 

non seulement par le jeune garde allemand qui s’est épris d’elle mais aussi par la narratrice 

qui est son professeur et par les autres détenues. 

Dans le même roman, l’image de l’éprouvette remplie d’insectes fait écho aux leçons 

que donnait à la narratrice, elle-même professeur de littérature, un collègue professeur de 

sciences du même lycée, passionné d’entomologie qui ne se privait pas de conclusions 

philosophiques sur le genre humain. Plus loin, dans le même roman, la narratrice compare la 

cellule à une cage pleine d’animaux. Dans Les Escaliers roulants, la mémoire d’un ancien 

déporté à Auschwitz est hantée par les craquements d’insectes de plus en plus faibles qui 

provenaient d’un wagon de prisonniers abandonné en plein soleil. Enfin, vient encore 

s’ajouter l’évocation des « expériences médicales » des nazis traitant les prisonniers comme 

des animaux de laboratoire. Les victimes elles-mêmes n’arrivent pas à faire allusion « aux 

lapins12 » autrement qu’en plaisantant.  

Rivalisant avec le "grand metteur en scène" qui manipule leur destin, les narratrices sont 

tantôt des personnages immergés dans l’action, tantôt des sujets extérieurs, omniscients, qui y 

interfèrent de manière continue ou par intermittences au point de ralentir ou perturber le récit 

et d’envisager différents dénouements présentés au conditionnel. Même quand il arrive 

qu’une narratrice soit omnisciente son rôle est toujours systématiquement exposé, mis en 

évidence à dessein. Ce procédé, comme le chronotope narratif, permet de susciter la réflexion 

 
12 En allemand, c’est le mot Versuchskaninchen (lapin de laboratoire) qui est employé, c’est pourquoi à 

Ravensbrück, dans toutes les langues du camp, on appelait « lapins » les femmes qui servaient de cobayes, pour 
la plupart de jeunes Polonaises. 
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du lecteur sur les questions les plus fondamentales au lieu de lui imposer des réponses. La 

complexité même de la narration appelle à la réflexion sur la liberté de l’homme.  

La structure narrative des Escaliers Roulants (sans doute le plus complexe de tous les 

romans) comporte plusieurs niveaux : d’abord le personnage de la « grand-mère » apparaît 

dès la première page comme narratrice modeste du niveau inférieur13 en tant que sujet d’un 

discours en style indirect libre ; puis, dans les moments de crise, c’est une narratrice 

extérieure à l’action, comme dans les didascalies d’une pièce de théâtre, qui prend la parole. 

Cette narratrice du deuxième niveau intervient pour prendre la défense de celle du niveau 

inférieur dans une confrontation sans merci avec un narrateur suprême présenté sous 

différentes appellations. C’est d’abord Quelqu'un avec une majuscule (Ktoś) qui est introduit 

dès la deuxième page du roman. Il est présenté ensuite – par la petite narratrice qui lui résiste 

vaillamment – tour à tour dans différents rôles. Son premier nom est l’Adversaire 

(Przeciwnik) qui pousse la narratrice sur les cordes d’un ring de boxe. Il apparaît ensuite 

comme le Tricheur (Szuler) qui truque les cartes du destin. La narratrice commence par se 

révolter contre Celui qui n’est d’abord jamais nommé que par les pronoms Quelqu’un, Il, Lui 

ou par des noms commençant par une majuscule mais tous très péjoratifs dénonçant sa 

cruauté, sa violence, son manque de pitié, sa toute puissance dans un jeu inégal consistant à 

faire mourir une victime qui ne se doute de rien. La narratrice, elle, redouble d’une modestie 

féminine non dépourvue d’ironie ; elle se présente comme peu cultivée, incapable d’écrire une 

courte lettre sans faire de fautes, en revanche elle déborde d’admiration pour Grzegorz, son 

frère adoptif, « l’écrivain à succès » qui se révélera finalement plutôt raté. Ce dernier raille 

gentiment les petits défauts de « bonne femme » de sa sœur, soit-disant irrationnelle, dont 

l’instinct maternel et protecteur fait merveille à la cuisine et au jardin, ce qui lui vaut le 

qualificatif d’animale (animalna14). Bien qu’elle se tienne dans l’ombre de ce frère écrivain et 

malgré sa naïveté affichée, elle est parfaitement consciente qu’il n’arrive même pas à écrire le 

premier mot de sa grande œuvre. Ses ambitions démiurgiques seront démasquées avec 

humour dans le dénouement. 

Mais, attentive au travail des artistes, la narratrice modifie peu à peu sa vision de 

l’Adversaire. Cela l’amène à lui donner tour à tour les noms d’Archiviste, de Chroniqueur, de 

Compositeur, d’Auteur et enfin d’Opérateur (ce qui évoque le cinéma). Elle parle de son opus 

 
13 Immergée dans l’action, cette narratrice tente désespérément, malgré l’adversité, de construire son 

identité et le sens de sa vie à travers le temps.  
14 Cet adjectif d’origine française en polonais connote une idée d’élan vital, de symbiose avec la nature 

mais, en même temps quelque chose de fruste, de primitif. 
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musical, de son manuscrit achevé de toute éternité où est consignée la vie de chacun. La 

révolte se change finalement en admiration pour l’artiste sublime. Lorsque par une belle 

journée de mai, sous les marronniers en fleurs au jardin du Luxembourg à Paris, la narratrice 

des Escaliers roulants retrouve après la guerre, se demandant si c’est un hasard ou un miracle, 

son frère dont elle avait perdu la trace en Pologne, elle se souvient alors qu’il était né en mai 

au moment où fleurissaient les marronniers. A cet endroit du roman, le lecteur sait aussi que 

la dernière fois qu’elle l’a vu vivant, c’était encore en mai et qu’un superbe marronnier 

fleurissait dans la cour de son immeuble parisien. 

A ce moment-là, s’il y avait quelqu’un qu’elle s’attendait le moins à rencontrer, c’était 
bien lui ! Greg ! Pourtant, le fait même qu’on était en mai et que les marronniers étaient en 
fleurs aurait dû susciter en elle quelques associations d’idées. Eveiller quelques soupçons. C’est 
pour ça qu’ils étaient en fleur. Comme une phrase musicale se répétant et annonçant 
obstinément leurs rencontres et leurs séparations. C’était une astuce du Compositeur qui 
parsemait tout son opus de tels signaux, de tels accords …15 

Les narratrices hésitent sans cesse entre leur révolte contre l’œil tranquille de l’azur qui 

contemple impassible les malheurs des hommes et leur admiration pour la beauté du monde, 

leur étonnement pour les hasards qui prennent parfois l’allure d’une véritable providence. La 

toute jeune déportée de Passage de la Mer Rouge était prête à avaler la pastille de cyanure 

cachée dans son manteau quand elle aperçoit dans le convoi une jeune femme de sa ville 

natale que, lycéenne, elle admirait. Grzegorz, l’écrivain des Escaliers roulants retrouve par un 

« véritable miracle » sur le Pont des Arts à Paris une femme aimée dont il avait perdu la trace 

en Pologne depuis la guerre. C’est aussi, on l’a vu, par un hasard tenant du miracle que le 

même Grzegorz retrouve après la guerre sa sœur au jardin du Luxembourg. 

3. L’Avant et l’après 

La vie de l’homme a deux bornes mystérieuses, la naissance et la mort. Ce sont sans 

doute les réflexions de Zofia Romanowicz sur la naissance qui sont les plus nouvelles. Dans 

Baśka et Barbara, la narratrice comprend après son accouchement que le mystère de la 

naissance est proche de celui la mort. Ce rapprochement est repris dans Tombeaux de 

Napoléon et dans Les Escaliers roulants. Le don métaphysique inné des enfants eux-mêmes 

est décrit dans plusieurs romans. 

Les nouveaux-nés ont des yeux qui savent. Peu importe qu’ils ne voient pas. Ils 
regardent. Devant leurs yeux clignotent des lumières et des ombres inconcevables, 

 
15 […] W tym momencie nikogo mniej spodziewala się spotkać niż właśnie jego! Grzesia! A przecież 

sam fakt, że był maj i że kwitły kasztany, powinien był poruszyc w niej jakieś skojarzenia. Jakieś podejrzenia. 
One kwitły po to. Były jak muzyczna, nawracająca fraza, anonsująca uparcie ich spotkania i rozstania. Chwyt 
Kompozytora, ktory takie sygnały, akordy przewleka przez cały utwor. […][RS 77] 
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innommées… Ils savent l’essentiel. Ils sont sur le seuil, déjà ici mais encore là-bas. Sans noms, 
sans mots, par-dessus, en deçà des mots et de la pensée, ils savent ce qu’on sait en arrivant du 
non-être vers l’être. Arrivant – d’où ? – dans ce monde d’apparences concrètes, happés et 
enfoncés de plus en plus profondément. Incarnés mais pas encore initiés. Sans contact, sans mot 
de passe. 

On ne se souvient pas de ce qu’on sait encore à ce moment-là et qui s’évanouit 
brutalement. Dès la première seconde, car l’horloge de la vie soudain se met en branle et la vie 
efface, invalide, le savoir d’avant la vie. Dans le regard d’un nouveau-né il y a un cri. Question 
angoissée de quelqu’un venu d’ailleurs, quelqu’un venu d’autrement …16 

Comme Saint-Exupéry dans Le Petit Prince17, la romancière polonaise avait l’intuition 

que les enfants possèdent une sagesse que les adultes ont oubliée. Elle en parle la première 

fois dans une nouvelle (Tomuś) racontant une naissance à laquelle elle a assisté en prison. 

Cette nouvelle a été remaniée sous la forme d’un chapitre du Chandail Bleu dans lequel la 

narratrice, célibataire au début de la quarantaine, restée seule un moment dans la cellule avec 

le nouveau-né, éprouve comme une révélation.   

Nos yeux s’étaient rencontrés, ses yeux troubles de nouveau-né à la couleur indécise, aux 
globes que des muscles encore lâches rendaient peu assurés, et les miens, qui savaient tant et qui 
avaient tant vu. Un secret terrifiant pointait vers moi à travers ce regard, sagesse non tout 
effacée encore d’un autre monde, une solitude. Les plis gras de son cou en sueur sentaient 
l’aigre, la bave lui coulait de la bouche. Cet enfant avait un million d’années [LCB 178].18 

Cette remarque ne comporte aucune mièvrerie, plutôt même une pointe de dégoût dans la note 

sur l’odeur et la bave de l’enfant. L’évocation du million d’années balaie soudain tout 

stéréotype sur l’instinct maternel. Ce regard innovant sur l’enfance, on le retrouve dans Baśka 

et Barbara. Les critiques accueillant ce livre à sa sortie en ont été frappés. Ce livre a 

d’ailleurs failli devenir un « bestseller » même dans la Pologne communiste19. Dans Boule à 

neige, la narratrice reconstituant l’enfance heureuse d’Halina à la campagne avec ses parents 

et grands-parents la résume par la formule : « Elle était aimée ». Le roman Les Escaliers 

roulants comporte parmi ses différentes lignes thématiques un magistral « art d’être grand-

 
16 Nowo narodzeni mają oczy wiedzące. Nie szkodzi, że nie widzą. Patrzą. Majaczą im jakieś światła i 

cienie, niepojęte, nienazwane... Oni wiedza najważniejsze. Są w samym progu, już tu, ale jeszcze tam. Bez 
nazw, bez słów, ponad, przed słowami i przed myślą wiedzą to, co się wie przechodząc z niebycia w bycie. 
Przychodząc — skąd? — na ten świat konkretnych pozorów, wciągnięci i coraz bardziej weń wciągani. 
Wcieleni, ale jeszcze nie wdrożeni. Bez kontaktu, bez szyfrowego klucza. 

Nie pamięta się tego, co wtedy jeszcze się wie, a co gwałtem się rozwiewa. Od pierwszej sekundy, bo 
zegar czasu nagle rusza i życie zaciera, unieważnia wiedzę sprzed życia. W spojrzeniu nowo narodzonego jest 
krzyk. Trwożne pytanie kogoś z gdzie indziej, kogoś z inaczej, […] [RS 42-43] 

17 Zofia Romanowicz y fait une allusion explicite dans Escaliers roulants en évoquant le serpent qui 
prépare déjà son venin tandis que la protagoniste ne se doute encore de rien. 

18 Nasze oczy spotkały się, jego smętne, niezdecydowane jeszcze w barwie oczy noworodka o luźno 
sprzężonych mięśniami gałkach i moje, które tyle wiedziały i tyle widziały. Jakaś przeraźliwa tajemnica 
przebijała się ku mnie z tego spojrzenia, jakaś nie całkiem jeszcze zatarta mądrość z innego świata, jakaś 
samotność. Tłuste fałdki spoconej szyjki pachniały kwaśno, z bezzębnych ust ciekła ślina. To dziecko miało 
milion lat. [ŁOB 230]  

19 cf. Arkadiusz Morawiec op.cit., 92-125. 
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mère ». Rapportées avec poésie, les observations originales sur l’enfance ne seraient pourtant 

pas reniées pas les psychopédiatres contemporains : elles concernent l’acquisition du langage, 

le bilinguisme précoce20, la formation aussi bien émotionnelle qu’intellectuelle, l’équilibre à 

trouver entre protection et autonomie, etc. Notamment, l’auteur remarque l’importance du jeu 

pour la formation des enfants. 

Le jeu est un pont entre la réalité et le rêve, le jeu relie était, est et sera, le jeu est le 
couronnement de la vie.21 

Comme le dernier sourire d’Halina dans Boule à neige, le couronnement (wieńczenie) est ce 

qui met le point final à une construction, faisant tenir ensemble toutes ses parties. 

La mort aussi est présente dans l’œuvre, d’abord, on l’a vu, sous la forme de la mort à 

laquelle a échappé la protagoniste elle-même. La mort des autres, c’est avant tout celle des 

victimes de la guerre: les fusillés, les blessés abandonnés, les déportés qu’on a laissés mourir 

dans les wagons à bestiaux ou gazés. Dans Ile Saint-Louis, Maria, la polonaise, revit en 

mémoire l’agonie de Marie, la prisonnière française blessée par balle qu’elle a assistée toute 

la nuit tandis qu’elle se vidait de son sang. Une distance ironique s’exprime vis à vis des 

stéréotypes de la mort en temps de paix, notamment par rapport aux cérémonies 

commémoratives devant les monuments aux morts. Par exemple, dans Boule à neige, la petite 

Halina s’étonne du culte des tombes des héros que son père patriote pratique avec ferveur 

dnas la Pologne restaurée après 1918. Dans les romans qui suivent, les héroïnes s’interrogent 

sur la mort en temps de paix découvrant après quelques années de vie normale que, coupées 

de leur famille par l’émigration, elles n’avaient pas eu l’occasion d’assister à des morts 

naturelles et à des enterrements traditionnels. Dans Tombeaux de Napoléon, au moment où 

l’attente angoissée de la narratrice est à son point culminant, un bruit imprévu (le claquement 

de la porte du café) lui rappelle la mise au cercueil de son compagnon :    

Cela fit un bruit sourd comme le couvercle d’un cercueil. 

Celui du cercueil de Piotr. Le seul à la fermeture duquel elle ait assisté. Mise en bière, ça 
fait cérémonieux et solennel. La réalité est différente. Dans la réalité, des étrangers à 
l’indifférence de professionnels se saisissent de cette chose raide et sans défense allongée sur le 
lit, malgré tout encore dans la position du dormeur, et l’emballent avec le drap dans une boîte 
allongée.22 

 
20 Arkadiusz Morawiec (op. cit., p.120) a remarqué que dans Baśka et Barbara (1956) l’auteur propose 

une compréhension du bilinguisme que confirmeront plusieurs dizaines d’années plus tard les recherches des 
neurolinguistes. 

21 Zabawa jest mostem pomiędzy rzeczywistością a snem, zabawa łączy było, jest i będzie, wieńczy 
życie. [RS 22] 

22 To zadzwięczało głucho, jak wieko trumny. 
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Dans Escaliers roulants, plusieurs souvenirs d’obsèques hantent la narratrice qui se demande 

avec malice si elle-même ne va pas finir « tout simplement comme une retraitée ». Avec un 

sourire pour la relativité culturelle des cérémonies funèbres, elle se remémore les grâces de la 

veuve d’un artiste japonais pendant la crémation de son époux. La narratrice finit pas se 

demander ce qu’ont de commun l’absence de son petit-fils, parti avec ses parents sur un autre 

continent, et celle de son frère décédé, se reprenant aussitôt de peur d’attirer un malheur sur 

l’enfant. 

La mort intrigue les enfants autant que la naissance forçant les adultes à inventer des 

réponses. Après réflexion, la grand–mère des Escaliers roulants préfère s’en remettre au 

cathéchisme plutôt que d’innover comme son intellectuel de frère : 

Il aimait apparemment depuis toujours débiter diverses sornettes provocatrices, du genre : 
Dieu est méchant, madame. Sans doute une citation de quelque part. Ou encore : oui, j’y crois. 
Mais je ne l’aime pas. Mais un peu sur un autre ton, mi-blagueur, mi-sérieux, avec une 
coquetterie discutable. Elle comptait, et Grzegorz aussi assurément, sur le sens de l’humour de 
Dieu. 

En fait, il était plus croyant qu’elle, plus profondément ! Lui, il réfléchissait à Dieu. Il 
était plus érudit que quiconque en matère d’Écriture, que dis-je en Écritures de toute sorte. Et 
cela lui importait avec un sérieux terrible. Elle non. Pour elle, c’était simple : Dieu existait, 
existe et doit exister, un point c’est tout. Elle avait tout simplement confiance. A quoi bon se 
casser autant la tête ?23 

C’est la même confiance qui, dans Boule à neige, anime la foi d’Halina, enfant heureuse qui 

fait sa prière chaque soir pour remercier de la belle journée d’été passée à la campagne et qui, 

dans la nature, se sent autant en sécurité qu’au milieu des siens dont elle est chérie.  

Petit poulain d’homme, elle allait courir dehors, heureuse et en sécurité, sous le regard 
invisible qui veillait sur elle à travers le ciel transparent.24 

La mort d’Halina est la plus douce de toutes celles décrites par l’écrivain, malgré les atrocités 

de l’occupation nazie dont la jeune fille a été victime et témoin. Elle est rapportée au présent. 

Halina sourit et ce sourire n’a pas de fin. Ce sourire est la fin.25 
 

Trumny Piotra. Jedyna, przy zamykaniu której była obecna. Kładzenie do trumny — to brzmi uroczyście 
i solennie. Rzeczywistość jest inna. W rzeczywistości obcy ludzie z zawodową obojętnością biorą to coś 
sztywne i bezbronne z łóżka, gdzie leżalo jednak jeszcze w pozycji snu, i razem z prześcieradłem pakują do 
podlużnej skrzyni. [GN 171] 

23 Niby lubił od zawsze wygadywać różne prowokacyjne głupstwa, w rodzaju : Bóg jest zły, madame. 
Jakaś skąd, oczywiście, cytata. Albo : tak, ja w niego wierzę. Ale go nie lubię. Ale to było inaczej, pół żartem, 
pół serio, z kontrowersyjną kokieterią. Liczyła — a i Grzegorz liczył z pewnością — na Boskie poczucie 
humoru.  

Bardziej, głębiej był wierzący niż ona, fakt ! On się nad Bogiem zastanawiał. Jak nikt uczony był w 
Pismie, ba w Pismach wszelkiego rodzaju. I okropnie na serio mu na tym zależało. A ona nie. Dla niej sprawa 
była prosta : Bóg był, jest, musi być i koniec ! Miała po prostu zaufanie. Nad czym tu się aż tak zastanawiać ? 
[RS 55] 

24 Mały ludzki żrebaczek wybiegał na dwór szczęśliwy i bezpieczny pod niewidzialnym, czuwającym 
nad nim poprzez przezroczystość nieba spojrzeniem. [SK 28] 
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Devant ce sourire, la narratrice se demande si c’est un « miracle », rappelant que dans son 

enfance, Halina avait été guérie d’une grave maladie chronique après que sa grand–mère ait 

vidé sur elle le contenu d’une petite bouteille rapportée de Lourdes … mais remplie d’eau du 

robinet. 

C’était encore un miracle, définitif cette fois. Était-il aussi faux que celui de naguère avec 
l’eau bienfaisante du robinet ? Qui d’entre nous serait capable d’en juger avec une quelconque 
certitude ?26 

Dans les romans, la polyphonie qui s’exprime par la diversité des personnages permet de 

poser les questions de la religion sans jamais donner de réponse univoque. Désabusée, la 

narratrice de Chantail Bleu se garde autant du besoin de croire que de celui d'aimer.  

Je n’avais jamais été spécialement croyante, c’est-à-dire qu’il y avait en moi un désir de 
foi comme il y avait une soif d’amour [LCB 75] Certes, il y avait les textes, je les appréciais 
avec une optique de lettrée. Ils parlaient souvent de façon très belle de Dieu comme ailleurs on 
parlai de même de Tristan et Yseult ou des amants de Vérone. Mais personne ne m’avait jamais 
fait sentir que c’était pour lui autre chose que de la littérature. [LCB 75-76] 27 

Pourtant, elle se surprend à prier avec les autres détenues chaque fois que les Allemands 

emmènent quelques unes de leurs camardes pour les fusiller. Ensuite, comme intellectuelle, 

elle se moque d’avoir pris le rôle du « prêtre » après que la prisonnière qui leur lisait la Bible 

ait été exécutée, laissant son livre dans la cellule. 

4. Le Temps arrêté 

Le destin de l’homme est entièrement inscrit dans le temps, mais, tels les voyageurs 

emportés par un train, les enfants dans leurs jeux, les rêveurs dans leurs rêves, les amoureux 

dans leur union, les artistes dans leur création sont capables de vivre dans le présent. Pendant 

les voyages, le sujet en mouvement semble échapper aux lois habituelles du temps tels les 

cosmonautes qui ne vieillissent pas aussi vite que leurs contemporains restés sur Terre. Tandis 

que la narratrice ou les personnages sont en voyage, leur temps est comme arrêté, leur présent 

devient une synthèse du passé et de l’avenir. Le temps du voyage est celui de tous les 

possibles exprimés d’ailleurs au conditionnel, comme le font les enfants dans leurs jeux. Dans 

 
25 Halina uśmiecha się, uśmiecha i ten uśmiech nie ma końca. Ten uśmiech jest końcem. [SK 176]  
26 Był to jeszcze jeden cud, definitywny tym razem, a czy fałszywy jak ów cud z leczniczą wodą z kranu, 

któż z nas z jakąkolwiek pewnością rozsądzić to może ? [SK172]  
27 Nie byłam nigdy specjalne wierząca, to znaczy było we mnie pragnienie wiary, jak było pragnienie 

miłości [...] Teksty mówiły, nieraz bardzo pięknie o Bogu, tak jak inne mówiły bardzo pięknie o Tristanie i 
Izoldzie czy o kochankach z Werony. Ale nie spotkałam nikogo, kto by dał mi odczuć, że dla niego to nie 
literatura. [ŁOB 96] 
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un chapitre des Oubliettes28, les événements imaginés pendant un voyage en voiture sont 

décrits comme « un entre-deux ». 

Cet Entre-deux, jusqu’au bout ils désiraient le raccourcir, le sauter et en même temps 
l’étirer, l’allonger. Instinctivement. Tous les trois. Maria aussi. 

Plus d’une fois, ils allaient en rêver et s’en souvenir. Toute une époque à part de leur vie, 
en tout à peine une demi-heure de voiture entre la cerisaie et la maison derrière le rocher. Un 
Entre-deux.29 

L’emploi systématique du conditionnel est frappant dans ce chapitre où les héros (un couple 

de parisiens) s’imaginent devenir propriétaires de la maison des Cévennes où ils passent leurs 

vacances depuis plusieurs années comme pensionnaires. Au bout de ce trajet en compagnie de 

Maria, la propriétaire actuelle, un événement inattendu vient ruiner tous les plans échafaudés.  

A la fin de Tribulations du curé P., le voyage en train de la narratrice rentrant à Paris est 

une parenthèse dans sa vie qui lui apporte une sorte de révélation de ce qu’elle avait 

commencé à pressentir sans vraiment le comprendre pendant les moments passés avec Ina, 

son hôtesse.  

Mon temps était arrêté. J’étais immobile dans mon compartiment, enfermée. Le train 
fonçait droit devant soi, comme une flèche. C’était la flèche du temps. Il filait du passé vers 
l’avenir. Pour le moment, cela ne me concernait pas. J’étais en dehors du temps. 

[…] Mon temps, dans le wagon où j’étais contenue, n’était pas seulement circulaire, il 
était immobile. Arrêté comme une montre cassée. Il était aussi concentré. Tous mes temps, les 
passés et les présents, je les transportais avec moi dans un petit sac. Petit, certes, mais lourd.30 

Le poids d’une vie enfin réconciliée avec soi-même et autrui.  

L’amour entre deux êtres peut lui aussi être un moyen de s’arracher au temps qui passe. 

C’est ce à quoi s’accroche la narratrice immature du Passage de la Mer Rouge après que sa 

compagne plus âgée, Lucile, lui ait révélé ce secret pour ne pas qu’elle meure au camp sans 

savoir. 

Mais je sais que parfois il peut en être autrement et, en écoutant Lucile, je savais et je ne 
pouvais plus oublier que l’étincelle, la mèche, cesse parfois de consumer tout ce qui fait le sort 
de l’homme. Alors, le mot est, le verbe être, ce petit point imperceptible commence à gonfler, il 
dure. Ni les minutes, ni les heures ne comptent. Des vagues successives de silence ou de 

 
28 Skrytki, powieść [Les Oubliettes, roman]; Instytut Literacki, Paris 1980. [S] 
29 Do samego końca owo Pomiędzy pragnęli skrócić, przeskoczyć i równocześnie rozciągnąć, 

przedłuzyć. Instyktownie. Wszyscy troje. Maria też.  
Nieraz im się to przyśni i przypomni. Cała osobna epoka ich życia, raptem około pół godziny jazdy, 

między czereśniowym sadem a domem za skalą. Pomiędzy. [S, p. 150]  
30 Moj czas stał. Tkwiłam w moim przedziale, zamknięta. Pociąg pruł przed siebie, jak strzała. To była 

strzała czasu. Leciał z przeszłości w przyszłość. Na razie mnie to nie dotyczyło. Byłam poza czasem. […] 
Mój czas, w zawierającym mnie wagonie, był nie tylko okrągły, był nieruchomy. Stał jak popsuty 

zegarek. Był też skoncentrowany. Wszystkie moje czasy, przeszłe i teraźniejsze, wiozłam ze sobą w małej 
torbie. Była mała, to prawda, ale ciężka. [TPP, p.268] 
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vacarme peuvent déferler des villes, des forêts, des mers, des pluies diluviennes peuvent 
s’abattre, le soleil peut bien revenir en arrière. Deux souffles s’unissent, plus rien n’a plus 
besoin d’arriver jusqu’à la fin du monde.31  

Un bref amour juvénile dans une prison allemande entre une lycéenne polonaise et un tout 

jeune garde allemand (terminé rapidement par la mort des deux jeunes gens) donne son titre 

au roman Łagodne oko błękitu (lit. L'Œil de l'azur tranquille, trad. Le Chandail bleu)32. Le 

titre est inspiré du poème de Norwid A Vérone : 

Par-dessus la maison des Capulets, des Montaigu, 
L'œil de l'azur, tranquille, 
Après la foudre, et lavé par la pluie33 (A Vérone, trad. A. du Bouchet, C. Jeleński) 

La professeur de lycée qui raconte cette histoire est plus indulgente vis à vis des jeunes gens 

que les autres détenues qui considèrent ce flirt presque comme une trahison nationale. Elle 

met en parallèle son unique expérience amoureuse de femme célibataire, une rencontre sans 

lendemain avec un collègue du même lycée, avec cet amour qui lui semble céleste : 

Mais le plus important leur avait été donné, ce qui sans contact, sans paroles, par la seule 
force du regard, la seule force d’exister, permet à deux mondes enfermés dans leurs prisons d’os 
et de chair de n’en faire plus qu’un seul, en vertu de la même loi, du même miracle qui appelle 
les étoiles à la vie [LCB 82].34  

Ce miracle a été possible parce qu’il n’a duré qu’un instant ; il est d’ailleurs mis en doute par 

les déboires amoureux des personnages d’autres romans (Teresa dans Sono felice, la narratrice 

des Tombeaux de Napoléon). Dans Passage de la Mer Rouge, les images de l’amour idéal tel 

que se l’est imaginé la narratrice contrastent avec les aventures amoureuses multiples de sa 

camarade rescapée du camp et avec la relation qui unissait les deux femmes. 

Pour arrêter le cours du temps, Zofia Romanowicz a également recours au rêve, qui aide 

à déchiffrer les personnalités, guérir les traumatismes. Parfois, le même rêve se répète avec 

une signification changeante. Si le rêve révèle au rêveur ce qu’il ne comprend pas éveillé c’est 

qu’il a le pouvoir de juxtaposer des fragments épars du temps. A la fin des Tribulations, un 

 
31 Ale wiem, że może czasem być inaczej i słuchając Lucyny wiedziałam, i już nie potrafiłam więcej 

zapomnieć, że iskra czy lont przestają wtedy ilustrować to, co jest ludzkim udziałem. Słowo jest, słowo być, ów 
punkcik znikomy, nabiera wypukłości, trwa. Minuty nic nie znaczą ani godziny. Kolejne fale ciszy i szumu bija 
z miast, z lasów, z mórz, może padają deszcze potopu, może słonce cofa się w biegu. Dwa oddechy łączą się, 
dwa życia, nic więcej nie musi się zdarzyć do końca świata. [PMC, p.78-79]  

32 Łagodne oko błękitu [lit. L'Œil de l'azur tranquille], Libella, Paris 1968 [ŁOB]. Le Chandail bleu trad. 
Par l’auteur et Jean-Louis Faivre d’Arcier, Seuil, Paris 1971 [LCB]. 

33 Nad Kapuletich i Montekich domem, / Spłukane deszczem, poruszone gromem, / Łagodne oko błękitu. 
(W Weronie). Cyprian Norwid, Vade-mecum, éd. Christophe Jeżewski, Editions Noir Sur Blanc, Montricher 
(Suisse), 67. 

34 Ale najważniejsze zostało im dane, to najważniejsze, które sprawia, że bez dotyku, bez słów, samą silą 
spojrzenia, samą silą istnienia, dwa osobne, zamknięte w osobnych więzieniach z kości i mięsa światy zlewają 
się w jedno na podstawie tego samego prawa, tego samego cudu, który powołuje do życia nowe gwiazdy. [ŁOB 
105]  
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rêve de la narratrice réunit les personnages d’époques différentes ; comme ressuscités après le 

jugement dernier, ils ont tous vingt ans, assis autour de la cheminée d’Ina dans sa maison des 

Cévennes. Dans Île Saint Louis, le personnage principal souffre de narcolepsie, une affection 

qui la transporte éveillée dans d’autres temps et lieux, par exemple dans un salon parisien de 

l’émigration polonaise du 19e siècle. Enfin, le rêve recolle les morceaux d’une vie, il permet à 

la romancière la liberté de composition presque surréaliste qu’elle admire chez les peintres. 

Par-dessus tout, la littérature elle-même, depuis les origines, est une réponse au temps. 

Pour l’écrivain c’est l’enjeu même de l’écriture35. La dernière phrase des Escaliers roulants 

fait penser à la fin d’une pièce de Shakespeare : 

Et maintenant, quoi ? Quoi donc ? Rien d’autre qu’avant. Maintenant, c’est le temps.36 

La narratrice vient d’ailleurs d’évoquer Shakespeare quelques lignes plus haut, en se 

moquant d’avoir osé une telle comparaison. L’écriture permet de concentrer si fort les 

événements que le spectateur est transporté en dehors du temps. Mais quand le rideau tombe, 

que le rêveur s’éveille ou que le livre se referme, le temps reprend son cours. Les moments de 

grâce sont ceux de la création alliés à la communion avec le public destinataire. 

Cette voie de salut, Zofia Romanowicz (elle s’en est confiée dans une interview) l’avait 

découverte dès ses poèmes du camp que ses camarades écoutaient et récitaient avec ferveur. 

Le moyen le plus sûr d’arrêter le temps est la poésie qui conduit parfois à l’illumination. Bien 

que Zofia Romanowicz ait abandonné la poésie de son adolescence pour la prose, ses romans 

sont pleins de fragments qui donnent au lecteur l’envie de s’arrêter pour les relire comme on 

se répète des poèmes. Voici une description de jardin : 

Par la porte, qu'elle avait pris soin de laisser ouverte pour que personne ne lui reproche de 
fumer, pénétrait le silence du jardin avec le méli-mélo des parfums de mai. Jacinthes. Giroflées. 
Jasmin. Mai abuse toujours de parfums à en faire tourner la tête. Seules les tulipes restent 
muettes en odeur, se spécialisant dans la couleur, même en mai. D'ailleurs, la plupart étaient 
déjà fanées.37  

Dans le dernier roman, Tribulations du curé P., les images poétiques sous la plume de la 

narratrice contrastent avec la prose maladroite du curé P ou des habitants du village. 

 
35 C’est peut-être une des raisons pour lesquelles plusieurs critiques ont noté la filiation avec Proust, cf. 

dans ce numéro, A. Morawiec, Réception du roman Passage de la Mer Rouge. 
36 I co teraz? Cóż by. To, co było. Teraz jest Czas. [RS 328] 
37 Przez otwarte drzwi — a otwarła je przezornie, żeby nikt jej nie wypominał dodatkowych dymków — 

wnikała cisza ogrodu wraz z majową mieszanką woni. Hyacynty. Laki. Jasmin. Maje naudużywają perfum, do 
zawrotu głowy. Jedne tulipany milczą zapachowo, nawet w maju wyspecjalizowały się w kolorze. Zresztą 
większość przekwitła. (RS 224)  
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La fenêtre de cette petite pièce située si haut, presque un grenier, était tendue de nuit, une 
nuit bleu marine, le ciel d'émail luisant était tout incrusté d'une cohue d'étoiles, aussi grandes 
que des météores si bien que quand je sortis du lit mon ombre se colla au sol comme une ombre 
chinoise.38  

5. Se souvenir et vivre 

La pensée de Paul Ricoeur « Le devoir de mémoire est le devoir de rendre justice, par le 

souvenir, à un autre que soi 39 » fait écho dans les consciences polonaises à la promesse de 

Konrad, héros de la pièce de Mickiewicz Les Aïeux, évoquant ses amis exécutés ou déportés 

en Sibérie après l’Insurrection polonaise de 1830 contre l’occupant russe : « Si je les oublie, ô 

mon Dieu, toi aussi au ciel oublie-moi40. » 

Hérité de la période des partages, l’impératif moral de résistance collective par la 

mémoire a été transmis à Zofia Romanowicz dans son adolescence par l’enseignement 

secondaire du premier État polonais indépendant depuis 150 ans (1918-1939)41. Construisant 

et reconstruisant sans cesse dans ses récits les identités individuelles de ses personnages, elle 

modelait en même temps une mémoire collective nouvelle pour une Europe traumatisée. Sa 

méditation sur le temps dépasse les limites de la culture polonaise tant elle résonne avec celle 

des philosophes et artistes européens d’après les catastrophes nazie et communiste. 

Malgré, ou sans doute grâce à cette méditation mémorielle, l’univers mental de la 

romancière ne s’est nullement refermé sur l’expérience du camp. L’héroïne de Sono felice, est 

à sa sortie du camp une jeune fille animée par un espoir de bonheur à rattraper sur sa jeunesse 

volée. Ce que la vieille dame rescapée d’un camp apprend à la jeune journaliste dans 

Tribulations, ce n’est pas son expérience de cobaye des nazis mais sa joie de vivre. C’est la 

joie de vivre qui permet à cette œuvre de n’être pas refermée, comme c’est parfois le cas chez 

les émigrés, sur le pays perdu mais au contraire de mettre en scène tous les nouveaux lieux 

découverts avec bonheur en liberté. L’œuvre de Romanowicz vibre d’émerveillement pour 

 
38 Do okna tego pokoiku, położonego wysoko, prawie strychowego, przylegała noc, ciemnogranatowa, 

niebo jak polane glazurą, a na nim tyle gwiazd, gęstych, wielkich jak meteory, że, gdy wyszłam z łóżka, mój 
cień przykleił się do podłogi jak wycinanka z chińskiego teatru. (TPP 9) 

39 Ricoeur Paul 2000, op. cit. 
40 Jeśli zapomnę o nich, Ty, Boże na niebie, Zapomnij o mnie. (Adam Mickiewicz, Dziady III, Scena I) 
41 Ce qui n’empêche pas plusieurs des narratrices ou personnages de Romanowicz de prendre leur 

distance par rapport à la piété patriotique et au style épique de leurs compatriotes qui n’en revenaient pas que 
leur pays ait recouvré l’indépendance après 150 ans. Le père de l’héroïne de Boule à neige adore visiter les 
tombes de ses camarades morts pour l’indépendance, le professeur de sciences naturelles du Chandail bleu raille 
la confiance des Polonais dans leur liberté retrouvée alors qu’ils ne sont que des insectes dans une main prête à 
les écraser. L’héroïne d’Île Saint-Louis se demande, en écoutant de Paris les nouvelles du coup d’État de 
Jaruzelski, si son pays poursuivi par la malédiction vaut la peine qu’on continue à s’y intéresser. 
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l’Italie de l’immédiat après-guerre mais surtout elle fait vivre par de brèves évocations la 

France de la deuxième moitié du 20e siècle, ses lieux éternels et les événements historiques 

dont elle a été témoin (la guerre d’Algérie, Mais 1968, l’aide à la Pologne en 1981-82).     

Et en même temps, cette œuvre est un hommage à toutes celles et ceux qui n’avaient pas 

eu la chance de survivre. Une action de grâce pour avoir été sauvée, pour la vie offerte une 

seconde fois car dès son premier roman, elle clame : Si on survit c’est pour vivre. De quelque 

manière que ce soit, mais vivre.42 Pour Zofia Romanowicz, rescapée des camps, vivre, c’était 

d’abord témoigner … par l’écriture. 
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42 Przeżywa się, by żyć. Jakkolwiek, ale żyć. [PMC 124]. 


