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Le Temps héros des romans

de Zofia Romanowicz

... cette séparation entre passé, présent et avenir ne garde que la valeur d'une illusion, si tenace soit-elle.
Albert Einstein
... le héros de mes livres, c’est le temps!. Zofia Romanowicz

Réceptive a la science contemporaine, 1’écrivain s’intéressait a la manic¢re dont
I’expérience des hommes pouvait étre modifiée par les visions du monde des savants. Des
allusions a I’entomologie, la biologie, la psychologie, la géométrie non euclidienne, la théorie
de la relativit¢ en physique, etc., émaillent le discours de ses personnages, méme si les
narratrices flairent avec un sourire I’imposture intellectuelle?. Le titre que la romanciére a
donné a une interview accordée en 1990 : Rides du temps (Faldy czasu) (expression utilisée
auparavant dans un de ses romans) évoque les cercles que produit une pierre a la surface de
I’eau. Une onde gravitationnelle, nous disent les physiciens, est une oscillation de la courbure
de I’espace-temps qui se propage a grande distance de son point de formation. Une telle onde,
captée sur Terre pour la premiere fois en 2016, a permis de remonter dans 1’espace-temps en
deca de 1’époque ou est apparue la lumiere. Zofia Romanowicz n’aurait sans doute pas
manqué de s’intéresser a cette expérience réalisée cent ans apres qu’Albert Einstein ait prévu
I’existence de telles ondes dans le cadre de sa théorie de la relativité générale. Certes, les
destinées modestes des personnages de ses romans, plutdt victimes que héros, ne provoquent
que quelques oscillations superficielles dans I’espace-temps, pourtant leurs ondes ne cessent

de se propager et de nous parvenir.

1 [...] bohaterem moich ksigzek jest wlasnie czas. Faldy czasu (Rides du temps), titre de I’interview
accordée par la romanciére a Stanislaw Bere$, Odra Nr 2/1990, Wroctaw, p. 26.

2 Cf. Alan Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Editions Odile Jacob, Paris1997. La
romancicre était trés attentive au snobisme intellectuel parisien.



1. Le Temps narratif

La structure temporelle des romans de Zofia Romanowicz ne peut manquer de retenir
Iattention tant elle s’éloigne de la succession des événements vécus3. De plus, comme dans
les nouveaux romans les plus audacieux, une narratrice attire 1’attention du lecteur sur le
caractére anachronique de son récit en mettant sans cesse en avant son role de scénariste.

Déja, dans I’incipit de I’un des premiers romans, on peut lire:
9

L’histoire d’Halina on peut la commencer par le début, le milieu ou la fin, comme toutes
les histoires. A quel endroit, & quel moment sera-t-il possible de saisir le mieux la forme en
laquelle sa courte vie s’est coagulée® ?

L’ordre choisi correspond au flux de conscience d’une narratrice qui organise des événements
d’époques différentes en un tout significatif, ce qu’exprime de maniére saisissante dans la
citation ci-dessus le verbe « se coaguler ». Ce chronotope reste pourtant toujours clair car il
organise les événements autour du point de vue d’une narratrice. Plusieurs époques (plus ou
moins lointaines) d’une vie sont rendues comme simultanées. Le temps comme quatriéme
dimension permet de réunir dans un méme espace, comme sur un tableau, plusieurs
é¢vénements vécus a des moments différents. Ce rapprochement du travail de 1’écrivain avec
celui du peintre est suggéré dans plusieurs romans et notamment au début de Boule a neige
sous la forme du dessin d’un enfant qui, pour représenter le roi Balthasar déposant son

offrande dans la créche, commence par dessiner le pied du mage.

Dans les Tribulations de I'’Abbé P.7, Iintrigue trés simple est présentée dans 1’ordre ou
I’a vécue la narratrice, une jeune journaliste polonaise devant interviewer, a I’occasion du 50°
anniversaire de la libération des camps, une vieille dame, Ina, rescapée d’un camp nazi ou elle
a ¢été utilisée comme cobaye. Les faits « réels » se succédent dans 1’ordre : I’arrivée de la
jeune femme chez Ina, les quelque jours passés avec elle dans sa maison des Cévennes et
enfin le retour de la jeune femme a Paris, ou elle réside. Ce qui crée la complexité temporelle
c’est la mise en abime dans le récit de la narratrice de deux textes d'autres époques: le journal
d'un prétre cévenol persécuté pendant la Révolution francaise et les notes des habitants du
méme village persécutés, plus de cent ans auparavant, par les armées du roi a 1'époque de la

répression contre les protestants.

3 Les commentateurs n’hésitent pas a qualifier ’ceuvre d’expérimentale ; cf. Natalia Krolikowska,
Eksperyment w prozie Zofii Romanowiczowej, thése dirigée par Arkadiusz Morawiec, Université de £.6dz, 2015.

4 Histori¢ Haliny zacza¢ mozna od poczatku, od $rodka lub od konca, jak kazda histori¢. W ktorym
miejscu, w ktorym momencie da si¢ najlepiej uchwyci¢ 6w ksztatt, w jaki zakrzepklo niedugie jej zycie ?
Szklana kula, powies¢ [La Boule a neige, roman], Libella, Paris 1964, p.9 [SK]. La ou aucune édition francgaise
n’est référencée apres une citation, la traduction est de 1’auteur de I’article.

5 Trybulacje proboszcza P., powiesé; Wydawnictwo Algo, Torun 2001 [TPP].



Bien que, dans la plupart des romans, le chronotope anticipe des éléments du
dénouement il est manié habilement de fagon a maintenir le suspense® jusqu’a la derniére
ligne. En effet, la composition est fondée sur le procédé que les théoriciens des « nouveaux »
romans ont nommé « tension narrative »’. Pour captiver le lecteur, la narration retarde par

différents moyens la révélation de 1’information qui seule donnera un sens a 1’ensemble.
Yy

Dans Les Escaliers roulantsd, les deux événements importants de la vie de la
protagoniste ont déja eu lieu au moment ou le récit commence : le départ de son petit-fils
Tomus$ avec ses parents pour un autre continent et le suicide de celui qu’elle a considéré toute
sa vie comme son frere adoptif, Grzegorz, critique littéraire et artistique a succes. Le premier
é¢vénement est présenté dés la premiere page sous la forme de 1’absence: plus personne
n’appelle depuis la chambre ou dormait le petit. L’annonce du second événement est comme
préparée par la présence au grenier de la mystérieuse valise ou Grzegorz, sa vie durant,
cachait la véritable grande ceuvre que son public attendait. C’est un de ses fideles admirateurs
qui, apres sa disparition, a apporté cette valise chez la protagoniste a la campagne. Jusqu’a la
fin du roman, le lecteur sera maintenu en haleine par la curiosité de savoir ce que contient la
valise. Auparavant, la protagoniste se rémémore les moments passés dans la compagnie des
deux absents dans un ordre qui n’a rien a voir avec celui de la vie. Une allusion au tableau de
Duchamp Nu descendant un escalier vient, dans ce roman également, souligner les techniques

permettant a I’artiste de présenter simultanément des moments successifs.

Un autre aspect frappant de la composition des romans de Zofia Romanowicz est celui
de la tension dramatique qui se fonde dans plusieurs romans, comme dans la tragédie
classique, sur I’unité de 1’action, de 1’espace et du temps. Dans Les Escaliers roulants, toute
l'action se passe une nuit d'orage un ler aolt a la campagne lors d'un été torride dans une
maison ou la protagoniste est seule ; les autres personnages, les autres temps et lieux naissent
des souvenirs de la protagoniste. La métaphore de la vie comme théatre est explicitée a
plusieurs reprises par un narrateur nettement différencié de la protagoniste mais qui se permet
d’insérer son point de vue dans le récit a de nombreuses reprises. A la fin du roman, ce

narrateur intervient pour rappeler que sur la sceéne elle-méme (la maison et le jardin), pendant

6 Pour gagner sa vie a ses débuts, 1’écrivain a écrit de brefs romans policiers sous un pseudonyme et a
avoué étre amateur de ce genre de littérature ; d’aprés Arkadiusz Morawiec, Zofia Romanowiczowa — Pisarka
nie tylko emigracyjna. Wyd. Uniwersytetu Lodzkiego. Literaturoznawstwo — Sylwetki, £.6dz, 2016.

7 Raphaél Baroni, La Tension narrative, Paris, Seuil Poétique, 2007.

8 Ruchome schody, powies¢ [Les Escaliers roulants, roman], Panstwowy Instytut Wydawniczy,
Varsovie, 1995. [RS]



la nuit ou se passe l'action, aucun des personnages n'a jamais été présent physiquement,

n'apparaissant que dans "la téte de 1'unique protagoniste".

Dans Sono felice®, le récit relate un aprés-midi et une nuit de la vie de la narratrice
Teresa, une femme au début de la quarantaine. L’action se situe dans un périmétre spatial
restreint : I’appartement de la narratrice en banlieue et quelques lieux a Paris. Dans ce cadre,
Teresa, qui ressent sa vie actuelle comme un échec, fait le bilan dans sa téte de sa vie depuis
sa sortie du camp, a I’age de vingt-trois ans. Le roman Tombeaux de Napoléon!? raconte une
nuit et un jour de la narratrice/protagoniste qui, a la fin des grandes vacances, attend avec
angoisse dans sa maison de campagne le retour de sa fille partie seule en voyage pour la

premigére fois et dont elle est sans nouvelles depuis plusieurs jours.

2. Le Temps des survivants

Les procédés narratifs ne sont jamais un simple exercice de style car on retrouve un
fond autobiographique dans tous les romans de Zofia Romanowicz. Elle fut marquée pour la
vie, a l'age de 19 ans, par les atrocités que lui ont fait subir les nazis ; aprés avoir été torturée,
condamnée a mort puis gardée en prison plus d’un an en Pologne — ou la plupart de ses
codétenues ont été fusillées — elle a ét¢ internée deux ans a Ravensbruck puis plus d’un an
dans un autre camp nazi, Neu Rohlau, dont elle ne réussit a s’évader qu’au moment de la
débacle allemande, au printemps 1945. De plus, comme 1’écrivain s’en est confiée dans
plusieurs interviews, elle a profité, pour enrichir sa propre expérience, du témoignage
d’anciens déportés, hommes et femmes avec qui elle était liée d’amiti¢. On pourrait dire, en
reprenant les mots de Ricoeur, que 1’ceuvre de Zofia Romanowicz cherche désespérement a
briser « la solitude des "témoins historiques" dont l'expérience extraordinaire prend en défaut
la capacité de compréhension moyenne, ordinaire!! ». Plusieurs de ses personnages qui sont,
comme elle, des survivants des camps, souffrent de I’impossibilité de se faire écouter (Marie
dans Jle Saint-Louis'?) ou préférent garder le silence (Ina dans Tribulations... remettant

toujours a plus tard ses confessions).

Les narratrices ou les personnages sont des « survivants » a leur propre mort. Cette

deuxiéme vie prend la forme, dans Ile Saint Louis, du changement d’identité de Maria, la

9 Sono felice, powie$¢ [roman], Polska Fundacja Kulturalna, Londres 1977. [SF]

10 Groby Napoleona, powies¢ [Tombeaux de Napoléon, roman]; Polska Fundacja Kulturalna, Londres
1972. [GN]

11 paul Ricoeur, La Mémoire, [’histoire, I’oubli, Le Seuil. Paris. 2000, p. 208

12 Ng wyspie, powies¢ [En Ille, roman]; Instytut Literacki, Paris, 1984. [NW]. Ile Saint-Louis, trad. Erik
Veaux, éd. du Rocher, Paris, 2002. [ISL]



déportée polonaise qui, ne voulant rentrer dans son pays apres la guerre, a pris I’identité de
Marie, une codétenue francaise blessée a mort en tentant de fuir et qu’elle a assistée dans son
agonie. Le dialogue des deux jeunes femmes est repris de maniére obsédante comme un

leitmotiv dans tout le roman :

— IIs m'ont tuée ...

— Qu’est-ce que tu racontes, tu es vivante. [ISL 40]!3
Maria ne pourra plus se départir de la sensation de vivre apres "la fin", ajoutant aprés une
pause: « La fin du monde » [ISL p. 18]. Cette mort déja vécue, coincidant avec la perte du
pays de la jeunesse, est confirmée symboliquement par la plaque commémorative que la
rescapée se faisant passer pour une Francaise a fait poser a ses frais dans 1'église de son

enfance par l'intermédiaire d’un prétre catholique polonais de Paris.

Eriger une plaque était devenue une obsession. Un geste symbolique pour clore son
histoire. Des sortes de funérailles. Son pére et elle devaient étre enterrés tous les deux pour que
mademoiselle Marie puisse tranquillement rester coiffeuse dans I'le. [ISL, p. 31-32]14

Les paroles qui hantent I’esprit de Maria/Marie sont les dernieres qu’elle a entendues de la
bouche de son pére, torturé puis exécuté par les Allemands : "Nous survivrons... nous
reviendrons!3." Cet espoir démenti jette une ombre sur toute la vie de la narratrice qui en est

devenue comme indifférente a 1I’éventualité de sa propre mort.

Elle en avait soudain eu assez, et avait ressenti a cette étape une envie de partir et de fuir
le convoi d'évacuation. Elle avait choisi la liberté, n'importe laquelle, flt-elle définitive. Elle en
avait assez de tout, depuis longtemps!0. [ISL, p. 97]

Et plus tard, quand les agents de la République Populaire ont retrouvé sa trace a Paris et

essaient de la faire chanter pour qu'elle leur serve d'indicatrice, elle avoue :

Elle ne voulait plus rien vouloir, 8 commencer par vouloir vivrel7. [ISL, p. 236]
Elle explique son indifférence par une aptitude a se désintéresser de la vie qui lui est venue
sous la torture:

L'ame s'échappait du corps, a la demande, pour lui rendre service, interrompre la

souffrance. ... Elle revenait ensuite a son enveloppe physique par un chemin tout aussi hésitant,
violemment rappelée a la conscience. L'interrogatoire reprenait de zéro!$. [ISL, p. 37]

13 __ Zabili mnie. — Przeciez zyjesz! [NW p. 26, p. 88, etc.]

14 Ufundowanie tablicy stato si¢ jej obsesja. Symboliczny gest, ktory zamykat sprawe. Rodzaj pogrzebu.
Oboje, ojciec i ona, musieli zostaé pochowani po to, by mademoiselle Marie mogta spokojnie czesa¢ na Wyspie.
[NW, p. 22]

15 Przezyjemy. Powr6cimy. [NW, p. 15, 17, etc.]

16 po prostu miata nagle do$¢, na tym akurat etapie zachiato jej si¢ odejs¢, urwaé sie z ewakuacyjnego
pochodu. Wybrata wolnos$¢, jakakolwiek, niechby definitywna. [...] Wzystkiego i tak miata dos¢, od dawna.

[NW, p. 60]
17 Nie chcialo jej si¢ czegokolwiek cheieé, z zyciem na czele. [NW, p. 146]



11 faut souligner, dautre part, que dans I’expérience que rapporte Zofia Romanowicz des
camps nazis, ce n’est pas I’image des monceaux de cadavres mais celle de la disparition
fulgurante de codétenues qu’elle avait eu le temps de cotoyer et d’aimer qui domine : dans la
prison de Pinczow en Pologne ou a Ravensbriick, les nazis appelaient brusquement les noms
de quelques femmes pour les conduire au pas de course devant le peloton d’exécution. Celles
qui restaient entendaient le bruit des salves et devaient laver le sang des vétements récupérés
sur les mortes. Cependant, sauf quelques nouvelles!® des débuts de ’écrivain et deux romans
(La Boule a neige et Le Chandail bleu?), I’action se passe en général dans des lieux
«normaux » ou vit une rescapée. Ces lieux sont ceux ou a vécu I’écrivain, qu’elle a aimés et
évoqués avec poésie : Rome et I’'ltalie en 1945, puis Paris, ses cafés, les caves de Saint
Germain des Prés, les bibliothéques universitaires, le jardin du Luxembourg, les quais de la
Seine, I’Ile Saint-Louis, le Marais, les environs de Paris, la campagne bourguignonne, les

Cévennes.

3. Le Temps humain

Le temps humain, vécu, est différent du temps physique, du temps astronomique?!. Dés
1941, ’'un des poémes écrits en prison par Zofia Romanowicz s’intitule Le Temps (Czas). Le
temps des prisonniers, des condamnés, y est décrit comme une béte blessée (ranne zwierze).
Méme dans une période de paix et de bonheur, dans le Paris des années 1990, la narratrice des
Escaliers roulants remarque que pendant une éclipse de lune, observée tranquillement de la
terrasse d’un café, I’angoisse de la perte des reperes habituels s’installe.

C’était comme si rien ne se passait, on ne pouvait pas dire que le temps s’écoulait, il

devenait autre. Astronomique, astrophysique, ce n’était plus le temps de nos montres. Enfin,
tout fut accompli, la terre de son corps cacha le soleil a la lune. Totalement.2?

18 Dusza wyslizgiwala si¢ z ciata na jego zadanie, zeby mu wyswiadczy¢ przystuge, zeby miato przerwe
Z cierpieniu. [...] A potem powracala rownie $lamazarnie do swojej gwaltem cuconej powloki. [NW, p. 25]

19 Un choix de ces nouvelles éparses dans la presse d’émigration des années 1950 a été réuni en un
volume sous le titre: Proby i zamiary, opowiadania [Essais et intentions, récits], Polska Fundacja Kulturalna,
Londres, 1965. [P i Z]. On y trouve plusieurs motifs développés par la suite dans les romans.

20 Le Chandail bleu se passe en Pologne dans une prison ou les nazis ont enfermé des résistantes
condamnées a mort et Boule a neige a Radom, ville natale de la romanciére, sous I’occupation allemande.
Lagodne oko bigkitu, powies¢ [L’Eil de ’azur tranquille, roman]; Libella, Paris 1968 [LOB). Le Chandail bleu,
trad. de l'auteur et J. L. Faivre d'Arcier, éd. du Seuil, Paris, 1970. Szklana kula, powies¢ [La Boule a neige,
roman]; Libella, Paris, 1964 [SK].

21 Dans Les Escaliers roulants, la narratrice sentant intuitivement que la science ne peut expliquer le
temps vécu, se moque de « la physique dernier cri » dont se réclame un pédant homme de lettres a 1’occasion de
I’observation d’une éclipse.

22 Niby nic si¢ nie dziato, czas nie to ze mijal — robit si¢ inny. Astronomiczny, astrofizyczny, nie
zegarowy. Wreszcie stato si¢, ziemia wlasnym cialem zastonita ksiezycowi stonce. Totalnie. [RS, p. 311]



Pour vivre, I’homme a besoin de I’alternance du jour et de la nuit. Cette vérité, la prisonnicre,
qui est en méme temps la narratrice du roman Le Chandail bleu, en fait I’expérience des la
permiére page de son récit, en quelque sorte par négation. Le verbe survivre est celui qui clot
le premier bref paragraphe de ce roman. Le paragraphe suivant (ci-dessous) se termine, lui,

par le mot « chaos ».

Il n’y avait plus ni jour ni nuit, Mais nous avions appris a pressentir, puis, avec le temps,
a prévoir, a savoir, d’apres les piétinements des bottes dans le couloir et 1’escalier, la houle des
cris qui venaient de la salle de gymnastique au-dessus de nos tétes, la reléve des gardes a notre
porte, ce qui se passait, ce qui pourrait ou allait se produire. Fait trés important, car des reperes
apparurent, Le temps commenga a avoir des points d’ancrage, entre les périodes d’intense
terreur les accalmies firent des trouées, le temps cessa d’étre ce qu’il était au début, ce moment
unique, dense, qui se prolongeait indéfiniment, ce chaos débordant les limites de I’endurance et
de la raison [Le Chandail Bleu, p.9]23.

La référence au chaos rappelle ’importance de 1’alternance du jour et de la nuit dans les sept
premiers jours de la cosmogonie biblique. Par un contraste saisissant, c’est un présent
amorphe, figé, sans passé ni avenir, coincidant avec I’enfermement dans un lieu sombre et
sans ailleurs, qui est pour Zofia Romanowicz 1’image méme du camp, celle d’un « présent

interminable »:

Drailleurs, le camp, ce n’était pas ces planches, ces bas-flancs, ces clotures [...] c’était cet
intervalle dans sa vie qui n’était séparé¢ par aucune parenthése de 1’horreur du lendemain, qui
n’était scellé par aucun hier, ce temps subit, cette peine accomplie jusqu’au bout ou, immergée
dans le sort commun, elle ne pouvait rien voir de I’extérieur, depuis la surface, évaluer d’aucune
perspective mais seulement tout supporter dans un présent interminable24.

Le temps provoque ¢€galement la souffrance parce qu’il est impossible de 1’accélérer
dans les moments d’angoisse, impossible aussi de modifier ’ordre des événements subits
comme un destin. La narratrice des Tombeaux de Napoléon, angoissée d’étre sans nouvelles
de sa fille Mona, doit attendre le matin avant de pouvoir aller a nouveau déranger ses voisins
pour profiter de leur téléphone. Elle pense déja a la cigarette qu’elle allumera avant de
décrocher I’appareil et son imagination lui fait espérer de sauter les étapes de ’attente en

fumant tout de suite, pourtant, constate-t-elle :

23 W braku nocy i dnia odgadywaly$my, a z czasem nauczylySmy si¢ poznawac i przewidywac to, co
moze nastgpié, co nastapi, co nastgpuje po tupocie butdéw na korytarzu i na schodach, po falach krzyku z sali
gymnastycznej nad naszymi glowami, po zmianach wartownikow u drzwi. I to miato wielkie znaczenie. Czas
zaczal mie¢ swoje punkty zaczepienia, pomi¢dzy porami nasilonej grozy spokojniejsze jakby wklestosci,
przestal by¢, tak jak na poczatku, tym jednym gestym, przedluzajacym si¢ w nieskonczono$¢ momentem, tym
przelewajacym si¢ poza granice zrozumienia i wytrzymalosci chaosem. [LOB, p.9]

24 Zreszta oboz to nie byly te deski, te prycze, te mury [...] to byl 6w odstep w jej zyciu, nie
zabezpieczony zadnym nawiasem od straszliwosci jutra, nie przypieczgtowany zadnym wczoraj, odbytym,
odcierpianym, skonczonym, kiedy zanurzona we wspolny los nie ogladata niczego z zewnatrz, od powierzchni,
nie odmierzata zadnych perspektyw, tylko wszystko znosita w niekonczacej si¢ terazniejszosci. [Kukutka (Le
Coucou), PiZ, p.60]



Impossible. Ce serait la fin du monde. Ce serait comme vouloir mettre le soleil en branle
et arréter la terre25. Le monde, c’est la succession. Chaque chose en son temps, minute aprés
minute, heure par heure, chaque cigarette aprés ’autre (quant a celle de demain, il Iui est
impossible de la sortir du paquet avant son heure) ; il lui faut franchir pas a pas la distance
jusqu’a demain matin, jusqu’a neuf heures, jusqu’au téléphone dans la cuisine des voisins.26

Et plus loin dans le roman, aprés que ’attente angoissée de la narratrice ait été perturbée
un moment par la visite surprise d’un ancien ami vivant aux Etats Unis, a nouveau elle

reprend son cours:

L’instant ou Stefan s’était levé, tournant vers elle son visage actuel, était depuis toujours
enfoui sous I’empilement des choses, a la date inscrite pour lui dans le calendrier. Tout
simplement il fallait que son moment arrive, comme celui d’une certaine cigarette, de cette nuit
et du jour qui la suivrait. Cette succession inexorable est sans cesse sur ses gardes, ne pardonne
rien, ne laisse rien passer [...]

Le moment du retour de Mona, ce sera quand ?27
Cette derniére question est une paraphrase du langage de Mona enfant: elle
demandait souvent quand le moment d’un plaisir (promenade, lecture ou friandise) reviendrait
a nouveau mais se résignait sagement a la nécessité quand sa meére lui répondait : « le moment
n’est pas encore venu ». La narratrice de ce roman développe des réflexions proches de celles
présentées dans Baska et Barbara, ou une jeune mere s’émerveille de la manicére dont son
enfant découvre le temps. Zofia Romanowicz reviendra encore une fois sur ce théme pour
I’approfondir dans Les Escaliers roulants ou une grand-mere, harcelée de questions par son
petit-fils, s’efforce — sans le traumatiser — de lui « apprendre » le temps. En effet, observant le
développement intellectuel et psychologique des enfants, I’auteur a remarqué qu’en venant au
monde, I’homme a la tache difficile de s’approprier le temps.
Le temps n'est pas une chose innée, comme la respiration, la digestion ou la circulation du

sang. Les battements du cceur. Il est acquis, comme la parole. Il nécessite de grandir. Le temps,
il faut I'apprendre.28

25 Cette phrase est une allusion malicieuse a une phrase bien connue des Polonais : « Kopernik a arrété le
Soleil et mis la Terre en branle ». Encore un indice de I’intérét de 1’écrivain pour I’histoire de la science.

26 Niemozliwe. To bytby koniec $wiata. Rownie dobrze mozna by chcie¢ wzruszy¢ stonce, wstrzymac
ziemie. Swiat to kolejnoéé. Po kolei, po minutach, godzinach, po papierosach — a po tego jednego nie siegnie
przed czasem — po krokach musi brnaé¢, az dobrnie do jutra rana, do dziewiatej, do aparatu telefonicznego w
kuchni sasiadow. [GN, p.6]

27 Moment, w ktérym Stefan wstat i obrocit ku niej obecng swoja twarz, od zawsze byl ukryty pod
spietrzong kolejnoscia rzeczy, pod ta data zapisany w kalendarzu. Po prostu musiala przyj$¢ na niego pora, jak
na pewien papieros w paczce, jak na dzisiejsza noc, jutrzejszy dzien. Ta nieustgpliwa kolejnos¢ pilnuje si¢ sama,
niczego nie daruje, niczego nie omija [...]

Kiedy pora powrotu Mony? [GN 73]

28 Czas nie jest rzecza wrodzona, jak oddech, trawienie czy obieg krwi. Bicie serca. Jest nabyty, jak
mowa. Do czasu trzeba dorosna¢. Trzeba go si¢ nauczy¢. (RS 262)



La grand-mére des Escaliers roulants est une enseignante expérimentée en cette matiére qui
multiplie les comparaisons, les métaphores, les paraboles poétiques et les travaux pratiques.
Elle utilise avec son petit-fils un calendrier mécanique dans lequel on fait apparaitre chaque
matin la nouvelle date en tournant une roue. Elle rapproche ce mouvement circulaire de la joie
de I’enfant qui s’apercoit que c’est « a nouveau » dimanche [RS, p. 263]. Le temps de I’enfant
est d’abord un temps circulaire sans fin ou reviennent cycliquement les bons et les mauvais
moments, non pas 1’éternité mais un « toujours recommencé » [RS, p.263]. La grand-mére qui
est pour le petit une bienveillante prétresse omnisciente veille a ce qu’un rituel soigneusement
respecté confére a tous les moments une solennité festive. Dans les trois romans traitant de
I’enfance, la narratrice apprécie particulieérement les « lecons de temps » données a la
campagne:
Ici a la campagne, le temps s’écoulait comme il voulait, pas comme en ville sous la
surveillance du réveil et du coucou. Il y avait le lever et le coucher du soleil, le milieu de la

journée, pas d’heures mais seulement des moments, sujets a des ralentissements ou a des
accélérations naturels.2?

Méme D’irréversibilité du temps n’est pas une évidence pour les enfants :

— Est-ce que le moment est venu ?

C’¢était la question la plus fréquente de Mona dans le monde éphémeére de ses trois-quatre
ans. Elle s’était construit alors une cosmogonie logique ou le temps était une valeur réversible
[...] Le moment venu, le mouvement s’inverserait, les enfants deviendraient grands, les meéres
petites, on pourrait les baigner, les changer, les emmener en promenade. Elle avait méme hate
de cet échange des roles.

— Quand tu seras a nouveau toute petite, c’est moi qui serai ta maman, promettait-elle
magnanime.30

Ce regard d’enfant sur le temps ainsi que I’image nouvelle qu’en donnent les physiciens et les

philosophes contribue a donner un sens original a la diégese narrative non chronologique.

Me¢étaphore du temps, la Boule a neige (du roman éponyme) contient a la fois le
printemps radieux de la jeunesse et I’hiver gris et laid de la vieillesse. Entre les deux, au
moment ou on retourne la boule et avant que les particules ne retombent, un brouillard

indéchiffrable brouille le monde. La totalité, le sens d’une vie n’est donné qu’avec la mort,

29 Tu na wsi czas uptywat jak chcial, nie jak w miescie pod nadzorem budzika i kukutki. Byt wschod 1
byt zachéd, byto poludnie, zadne tam godziny tylko pory, podlegajace naturalnym zwolnieniom i
przyspieszeniom. [GN 30]

30 Czy juz przyszla pora?

Najczestsze pytanie Mony w efemerycznym §wiecie jej trzech, czterech lat. Skonstruowata sobie wtedy
logiczna kosmogonig, czas byl w niej wartoscig odwracalng [...] Przyjdzie pora, kierunek odwroci si¢, dzieci
urosng, matki zmaleja, bedzie je mozna kapaé, przebiera¢, wodzi¢ na spacery. Nawet pilno jej bylo do tej
zamiany 10l.

— Gyd bedziesz znowu malutka, to ja bede twoja mama — obiecywata wspaniatomyslnie. [GN 30]



que I’auteur a nommée « coagulation » dans ce méme roman qui peut se lire comme un récit
d’initiation a la fin duquel les fragments épars de la vie d’Halina se recomposent. La plupart
des romans de Zofia Romanowicz sont des tentatives de répondre a la question que se posent
philosophes et psychologues: comment rester soi-méme a travers le temps? Méditation
créatrice de I’identité individuelle3!, la mémoire est recomposée a partir des souvenirs d’un
narrateur en quéte de sens, envisageant souvent diverses interprétations ou déroulements
possibles de sa propre vie. Cette méditation s’appuie non sur la vision traditionnelle du temps
et de l'univers mais sur celle de la physique de la relativit¢ et des géométries non
euclidiennes. Dans Les Escaliers roulants, la protagoniste, réveillée par un orage, n’arrive pas

a se retrouver dans sa propre chambre.

La nuit, il arrive que les lignes droites deviennent des ellipses. Un peu comme le temps.
Les réves viennent peut-étre de 1a 232

Les essais de vulgarisation sur la théorie de la relativité expliquent qu’on devrait s’imaginer le
temps comme des trottoirs roulants ou des escaliers mécaniques. Bien que toutes les époques
passées et futures d’une vie soient aussi réelles les unes que les autres, on ne peut repasser une
deuxiéme fois par le méme point puisqu’on est emporté toujours plus loin par un support en
mouvement. La seule chose qui puisse changer c’est le point de vue depuis lequel on
considére un lieu (un temps) dont on s’est ¢loigné pour toujours. Ainsi, dans Les Escaliers
roulants, 1’expérience du temps prend la forme de la métaphore de 1’escalier ou le méme
personnage est présent sur chaque marche (d’aprés un tableau de Duchamp évoqué par la
narratrice) et celle des escaliers roulants qui emportent le petit-fils vers le haut et la grand-
mere vers le bas, les quelques années passées ensemble n’étant qu’un bref instant ou ils se
croisent. La conception du temps comme quatrieme dimension permet de combiner librement

les différentes périodes d’une vie.

Tout se trouve simultanément dans les entrailles du temps, lui-méme et a partir de lui-
méme il déroule les différents moments et chacun d’eux 4 la fois sera, est et a été.33

Mais c’est aussi un cadre ou, comme dans I’espace, il n’est pas facile de trouver sa place et ou
bien des personnages se sentent « étrangers»,34 comme le remarque la narratrice de

Tribulations du curé P. au moment de quitter la maison vide d’Ina aprées I’enterrement.

31 Cet aspect de I’oeuvre a ¢été commenté par Alice-Catherine Carls dans son article The Aesthetics of
Brokenness in Zofia Romanowicz's Work”, The Polish Review Vol. 47/1. 2002. 3-10. University of Illinois Press
on behalf of the Polish Institute of Arts & Sciences of America.

32 Nocg linie proste bywaja eliptyczne. Co$ jak czas. Albo pamie¢. Stad moze sny? [RS 12]

33 Wszystko jest naraz we wnetrzno$ciach czasu, on sam i z samego siebie wywija poszczegolne
momenty, a kazdy z nich zarazem bedzie, jest i byt. [GN 73]
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Pour le moment je suis encore ici comme chez moi, mais déja sans domicile. A Paris
aussi, je serai sans domicile. Encore plus a Varsovie. Plus que jamais sans chez moi. Plus que
n’importe quand. Sans chez moi, également dans le temps. Le temps aussi, il faut y habiter

d’une fagon ou d’une autre. Y trouver sa place. Dans le présent, dans 1’actualité.35

Dans la littérature polonaise, depuis la « Grande Emigration » de la période romantique, la
nostalgie du temps perdu et celle du lieu perdu ne font qu’un, comme chaque Polonais

I’apprend a I’école dans les vers de Mickiewicz :

Pays de nos années d’enfance ! Lui seul toujours
Restera saint et pur comme le premier amour3%

Dans les romans de Zofia Romanowicz, brusquement chassée de son enfance et de sa
ville natale par les nazis puis forcée de vivre en émigration, cet héritage littéraire rejoint
I’expérience personnelle mais enrichie d’une nouvelle conception du temps. Zofia
Romanowicz renouvelle le topos mickiewiczéen en lui donnant une valeur universelle qui

dépasse le destin historique de la nation polonaise :

L’enfance est patrie. Pour chacun, partout.37

Héléene WLODARCZYK

Université Paris-Sorbonne

34 Les commentateurs ont rapproché la protagoniste et narratrice du Passage de la Mer Rouge du
personnage de L ’Etranger de Camus. Jan Bielatowicz, Krysztat w prozie [Du cristal dans la prose],
,»Wiadomosci” 1961 Nr 3, Londres. Natalia Krolikowska op. cit. 2015. Cf. dans ce volume 1’¢étude d’Arkadiusz
Morawiec sur la réception de ce roman.

35 Na razie jestem jeszcze tutaj, jeszcze jak u siebie, ale juz bezdomna. W Paryzu tez bede bezdomna.
Tym bardziej w Warszawie. Bardziej bezdomna teraz niz kiedykolwiek. Niz gdziekolwiek. Bezdomna takze w
czasie. W czasie tez trzeba jako$ mieszka¢. Mie¢ miejsce. W terazniejszosci, w aktualnosci. [TPP, p.223-224]

36 Kraj lat dziecinnych! On zawsze zostanie /Swiety i czysty, jak pierwsze kochanie/ (Adam Mickiewicz,

Pan Tadeusz, Epilog).

37 Dziecinstwo jest ojczyzna. Kazde, wszedzie. [RS 84]
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