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Genre romanesque et romanesque cinématographique : un désir de
blockbusters et de cinéma de genre dans le roman contemporain francais

Le terme de «romanesque », qui sera au centre de cette étude, désigne sans doute
moins un genre en tant que tel qu’une catégorie plus large, qui se déploie sur de nombreux
plans différents — thématique, philosophique, esthétique. Toutefois, et quand bien méme elle
excede largement les bornes de la littérature en genéral et du roman en particulier, la catégorie
du romanesque reste bel et bien attachée a un genre — le roman, donc — et sa pluralité
définitionnelle se construit peu ou prou par rapport a ce dernier, que ce soit sous la forme

d’une relation directe ou sous celle, plus lache, d’un horizon d’attente. Comme 1’écrit

fermement Michel Murat : «il n’y a pas de romanesque hors d’une pensée du roman’. »
Suivant ce principe, les mutations qui affectent le romanesque (substantif) affectent
nécessairement en retour le genre romanesque (adjectif).

Or, pour poursuivre sur ces questions terminologiques, une observation empirique peut
étre faite par tout un chacun : celle d’un échange de vocabulaire souvent pratiqué entre deux
médiums, a savoir le roman et le cinéma. Un nombre non négligeable de romans sont ainsi
qualifiés, dans la presse ou les commentaires de lecteurs ordinaires, de
« cinématographiques » ou de « filmiques », alors qu’un certain nombre de films sont
présentés pour leur part comme « romanesques ». Un étrange mouvement de balancier lexical
affecte les deux arts, ici considérés sous leur forme narrative majoritaire, comme s’il était
nécessaire d’avoir recours a 1’altérité artistique pour pouvoir penser et décrire quelques-unes
des spécificités de ces objets respectifs. Remarquons toutefois que cet échange n’est pas
totalement égalitaire. En effet, les termes « cinématographique » et « filmique » existent

encore assez peu sous une forme substantivée, en tant que catégorie générale d’intellection, a

! Michel Murat, « Reconnaissance au roman », dans Gilles Declerq et Michel Murat (dir.), Le romanesque, Paris,
Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 223.



la différence du « romanesque ». Il n’en demeure pas moins que ces adjectifs ont été assez tot
appliqués au roman — méme si c’était souvent par le biais métonymique de « 1’écriture
cinématographique ». Qu’on se rappelle seulement les travaux de Claude-Edmonde Magny,
de Bruce Morrissette ou de Jeanne-Marie Clerc®. On peut noter que cette qualification n’a pas
toujours recouvré le méme sens : désignant naguere, avec une certaine excitation théorique,
des romans expérimentant des types de focalisation et de figuration empruntés au cinéma, ou
semblant lui faire écho (Ramuz, Malraux, Dos Passos, Simon, Robbe-Grillet, Ollier),
I’adjectif « cinématographique » parait afficher aujourd’hui une ambivalence axiologique
quant aux romans qu’il est censé décrire : porteur de connotations positives lorsqu’il y a
expérimentation littéraire a partir de visualités et de références propres au cinéma, il se charge
assez vite négativement quand il en vient a décrire certains romans de grande consommation
jugés stylistiquement fort pauvres, paraissant avoir été écrits dans le seul but de préparer le
terrain pour la vente des droits et I’adaptation scénaristique. En ce sens, les romans
« cinématographiques » viendraient surtout témoigner, dans notre contemporanéité, de
I’omniprésence du régime médiatique des images comme point de référence®, telle que Jan
Baetens a pu la décrire dans son étude sur les novellisations, lorsqu’il remarque « a quel point
le texte romanesque contemporain tend a étre lu comme s’il était lui-méme une novellisation,

fat-elle imaginaire. » Il ajoute que «le livre est lu a la lumiére du cinéma, dont il tire

? Claude-Edmonde Magny, L dge du roman américain, Paris, Seuil, 1948 ; Bruce Morrissette, « Problémes du
roman cinématographique », Cahiers de 1’Association Internationale des Etudes Francaises, vol. 20, n® 1, 1968,
p. 275-289 ; Jeanne-Marie Clerc, Littérature et cinéma, Paris, Nathan Université, coll. « Cinéma », 1993.

® Les auteurs de best-sellers reconnaissent cette dette au cinéma. Ainsi de Guillaume Musso, par exemple, qui
affirme que le cinéma est « I’autre source principale [de son] inspiration » aux ctés de la littérature et qui, dans
le méme entretien, se compare a son « grand rival » Marc Lévy a travers une commune référence au médium
filmique : «[...] il est vrai que nous avons des points communs (les Etats-Unis, une écriture cinématographique)
méme si nos univers sont assez différents. » (« Un entretien avec Guillaume Musso », propos recueillis par
Agnes Abécassis, Parutions.com, mai 2006, URL :
https://www.parutions.com/index.php?pid=1&rid=1&srid=140&ida=7050, consulté le 20 juillet 2018. Nous
soulignons).



https://www.parutions.com/index.php?pid=1&rid=1&srid=140&ida=7050

désormais son statut et sa légitimité, soit qu’il s’agisse d’un livre déja adapté, soit qu’il
s’agisse d’un livre qui est susceptible de Patre’ »

De I’autre coOté, les usages du terme « romanesque » appliqué au cinéma, proposés des
1963 par Henri Agel dans Romance américaine®, ne sont pas sans ambivalence non plus, mais
finalement de fagon comparable a ses emplois dans son genre natif qu’est le roman. Désignant
en général un cinéma de grands sentiments, qui multiplie les actions et les péripéties, qui ne
refuse pas les affects et les éventuels stéréotypes qui les accompagnent, il est tant6t valorisé
au nom de la défense des grandes formes et de leur réception par le public populaire, tant6t
moqué ou regardé avec mefiance comme un éventuel corrupteur (abétissant, lénifiant) des
esprits ou comme une source de kitsch. S’il s’applique prioritairement aux mélodrames et aux
fresques dramatiques, il fonctionne tout autant pour des genres tres populaires comme
I’action, le fantastique, le merveilleux, I’aventure, qui impliquent eux aussi ’intensité des
sentiments, la multiplication des effets dramatiques et des péripéties, voire une certaine
acceptation des clichés.

Film romanesque, roman cinématographique : pourquoi mettre en place ici, en
préambule, un tel couple ? C’est parce qu’il emblématise un systéme des arts qui, désormais,
est assurément a la fois multiple et connecté, dans lequel I’intermédialité, avant méme de
trouver des applications concrétes dans les ceuvres, modele les réceptions, devient un mode
évident d’appréhension des objets et, donc, envahit les discours. L’ intermédialité est ainsi, en
plus d’un phénomene artistique, un phénomene culturel, qui se cristallise entre autres dans ce
point d’échange et de réversibilité qui se joue entre le cinématographique et le romanesque.
Jean-Marie Schaeffer va plus loin en remarquant que, dans notre systéme médiatique, la
notion nomade de «romanesque » a principalement trouvé refuge dans les images en

mouvement :

* Jan Baetens, La novellisation. Du film au roman, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2008, p. 77 (c’est
’auteur qui souligne).
® Henri Agel, Romance américaine, Paris, Cerf, coll. « 7° art », 1963.
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[...] le romanesque ne saurait étre réduit & une catégorie spécifiquement

littéraire. En effet, quelle que soit la situation dans le domaine littéraire, c’est-

a-dire, méme s’il y avait un retrait éventuel du romanesque, celui-Ci a été plus

que compensé par son omniprésence dans ce qui constitue de nos jours le

domaine par excellence de I’art de la fiction, a savoir le cinéma, y compris sous

ses formes télévisuelles. De tels transferts d’objets fictionnels d’'un médium

communicationnel a un autre ne sont pas rares, mais ce qui est frappant c’est

I’importance que le filon romanesque a pris dans le cinéma et ce sans doute

presque depuis ses débuts. A tel point que si I’on veut s’interroger sur le destin

actuel du romanesque, et surtout sur ses exemplifications les plus

paradigmatiques, c’est d’abord et avant tout vers la fiction cinématographique

qu’il faut se tourner |[.. .]6.

Le reférent du romanesque serait désormais, depuis un certain temps méme, le cinéma (en
attendant peut-étre, bientdt, la série télévisée).

Mais une question naive peut alors surgir : qu’en est-il du romanesque du roman
aujourd’hui ? Qu’en est-il de cette «qualité » romanesque au sein méme de son genre
originel ? Si cette interrogation se pose, ¢’est moins pour prendre le contrepied des remarques
précédentes, en remettant en cause la puissance de nos représentations « intermédialisées »,
gue précisément pour postuler qu’une partie du romanesque du roman contemporain semble
justement redevable du cinématographique — de la méme facon que le cinéma a été et reste
encore redevable du roman sur d’autres plans. Le mouvement de notre hypothese serait alors
le suivant : dans certains cas, aujourd’hui, le romanesque ferait retour dans le roman par le
truchement du cinématographique — en somme : le romanesque du cinéma réinvestit, nourrit
le romanesque du roman. Cela revient a dire que, dans certains cas, le genre du roman se voit
(re)défini comme romanesque grace au cinéma.

Ce propos s’inscrit dans le constat, désormais bien connu, énoncé depuis les années
1990 par les universitaires et critiques attentifs a la littérature contemporaine frangaise. Qu’il
s’agisse par exemple de Dominique Viart qui, aux cotés du retour au réel et du retour du sujet,

remarque que la littérature, a 1’orée des années 1980, a engagé un retour au récit, apres les

expérimentations néoromanesques des décennies précédentes ; ou bien encore de Wolfgang

® Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie de romanesque », dans Gilles Declerq et Michel Murat (dir.), Le
Romanesque, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 295.
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Asholt et Marc Dambre qui s’interrogent, dans le volume collectif qu’ils dirigent en 2011, sur
I’hypothése d’un « retour des normes romanesques’ ». Plus prés de nous encore, on citera la
thése d’Anne Sennhauser intitulée Devenirs du romanesque au début du xxi° siécle : les
écritures aventureuses de Jean Echenoz, Jean Rolin et Patrick Deville®. De facon synthétique,
on rappellera que ce retour au récit dans le roman, qui va parfois jusqu’a un retour au
romanesque, consiste dans le désir — et le plaisir — de renouer avec la narrativité, c’est-a-dire
avec la construction de personnages et leur mise en action, avec les peripéties et les
agencements narratifs. Les paramétres romanesques qu’un Robbe-Grillet jugeait « périmés »
dans Pour un nouveau roman se voient réinvestis par les derniéres générations d’écrivains qui
se sentaient a 1’étroit, voire paralysés, dans une voie jugée excessivement formaliste. Or si
I’explosion médiatique du cinéma a sans doute permis a la littérature, au cours du xx° siécle,
de se délester en partie de la pression narrative et du romanesque (le septiéme art devenant,
dans sa production majoritaire, le premier lieu de constitution et d’élaboration de ces
derniers), n’est-on pas, justement, depuis la fin des années 1970, dans une certaine
neutralisation de ce systéeme, dans la mesure ou la littérature récupére en partie son dd
romanesque, mais par le biais des apports du cinéma ? C’est la encore le point de vue de
Jean-Marie Schaeffer : «[...] ce qui a souvent été salué ou condamné comme un retour
"postmoderne™” a la fiction me semble plutdt correspondre a une réactivation de la veine
romanesqueg. » Pour notre part, nous avons déja tenté de montrer que le cinéma — et
notamment un cinéma génériquement marqué, souvent d’origine hollywoodienne — avait été

I’un des instruments de cette reconquéte du narratif (au sens structurel) et du romanesque (au

" Wolfgang Asholt et Marc Dambre (dir.), Un retour des normes romanesques dans la littérature francaise
contemporaine ?, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, coll. « Fiction/Non Fiction Xx1 », 2011.

& Anne Sennhauser, Devenirs du romanesque au début du xxi° siécle : les écritures aventureuses de Jean
Echenoz, Jean Rolin et Patrick Deville, theése soutenue sous la direction de Bruno Blanckeman le 5 novembre
2014 a I’Université Sorbonne Nouvelle. Voir également Lucas Hollister, Beyond Return : Genre and Cultural
Politics in Contemporary French Fiction, Liverpool, Liverpool University Press, 2019.

® Jean-Marie Schaeffer, art. cit., p. 295.



sens thématico-générique)™. Plusieurs noms en témoignent. Le premier est Jean Echenoz, qui
regarde du coté du film d’aventures (Le méridien de Greenwich, L ’équipée malaise, Nous
trois), du film noir, du film d’espionnage et du polar (Cherokee, Lac — ou, dans sa version
spécifiquement hitchcockienne, Les grandes blondes) ; on pense aussi & Eric Laurrent qui
parodie le schéma james-bondien (Les atomiques), a Christian Gailly qui investit le film noir
et plus précisément ses variantes du film de mafia et du film d’évasion (Les évadés), a Jean
Rouaud qui fait se rencontrer mélodrame, film d’aventure et d’apprentissage et film historique
dans L imitation du bonheur. Plus pres de nous encore, le nom de Tanguy Viel vient a I’esprit,
quand il reprend a son tour, pour L ‘absolue perfection du crime et Insoupgonnable, schémas
narratifs, themes et motifs au film noir. Bouclons la boucle : aprés sa trilogie biographique ou
le cinéma était moins présent, Jean Echenoz revient en 2016 au romanesque d’aventure et
d’espionnage de ses débuts avec Envoyée spéciale', qui emprunte 1a encore sa trame
foisonnante, ses multiples personnages, au film d’espionnage et a la saga des James Bond. Si
le romanesque est « un lieu d’articulation, le nom d’une écriture en rapport de désir avec la
littérature, avec les formes hyperboliques de la pratique littéraire™ », comme 1’écrit Marielle
Macé, il semble a la lumiere de ces quelques exemples que ce rapport de désir avec la
littérature passe par le cinéma, eu égard au fait que c’est ce dernier qui détient désormais,
majoritairement, aux yeux du public comme de bon nombre d’écrivains, les prestiges des
péripéties étourdissantes et de 1’exposition des affects. En effet, si dans 1’ensemble des cas
cités, les références cinématographiques sont certes couplées a de nombreuses références
proprement intertextuelles, c’est le modéle romanesque cinématographique qui semble

I’emporter dans la configuration macrostructurelle des récits.

19 Fabien Gris, Images et imaginaires du cinéma dans le récit francais contemporain (de la fin des années 1970
a nos jours), these soutenue sous la direction de Jean-Bernard Vray en novembre 2012 & I’Université de Saint-
Etienne, disponible en ligne (URL : https:/tel.archives-ouvertes.fr/tel-00940135/).

! Jean Echenoz, Envoyée spéciale, Paris, Minuit, 2016.

12 Marielle Macé, « Barthes romanesque », dans Alexandre Gefen et Marielle Macé (dir.), Barthes, au lieu du
roman, Paris, Desjonquéres / Nota bene, 2002, p. 174.
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Précisons toutefois, dans les livres évoqués jusqu’a présent, que le retour au
romanesque en question est un retour « critique », pour reprendre les mots de Dominique
Viart, c’est-a-dire que le regain du récit ne se fait ni dans 1’ignorance des avant-gardes, ni
dans la réaction et la volonté de retrouver une grande forme romanesque passée jugée
désormais intenable. Les récits contemporains marqués par le romanesque, et notamment par
ce romanesque filtré par le cinéma, se livrent a des jeux de distanciation et d’ironisation ; ils
mettent en scéne leurs propres lacunes et illusions, ou bien encore adoptent divers procédes

métaréflexifs — en surlignant tel effet ou théme romanesques, en dévoilant leur fabrique
. g e , oy g . 1
narrative, etc. On pense ici a 1’article d’Aron Kibédi Varga « Le roman est un anti-roman 3 »,
dont Iintitulé paradoxal décrit assez bien les travaux romanesques initiés a partir de 1980. A
titre d’exemple, on citera justement un bref passage d’Envoyée spéciale de Jean Echenoz, qui
met plaisamment en abyme la posture ambivalente de 1’écrivain sur la matiére romanesque
qu’il brasse, la tension entre premier et second degré. Il s’agit d’une bréve retranscription
d’émission radiophonique que I’héroine, Constance, écoute dans son récepteur :
Nous recevons aujourd’hui Gérard Delplanque, dont le film, Incertitude et
doutes chez Nitchika, [’espionne amoureuse, sort mercredi sur vos écrans
Gérard Delplanque, bonjour, et tout de suite une remarque : ce titre sonne un
peu, comment dirais-je, comme une provocation. Ce sera donc ma premiéere
question : hommage ou parodie ? Votre propos n’a aucun sens, s’est aussitot
emporté Gérard Delplanque, ni I’'un ni ’autre évidemment. Il s’agit avant tout
d’un film d’action™.
Ce qui vaut pour Delplanque vaut pour Echenoz : s’il se dégage d’Envoyée spéciale un
indéniable golt pour I’action et I’aventure, par une filiation cinématographique ad hoc, il n’en
reste pas moins que le texte est aussi, non contradictoirement, un hommage et une parodie —

tout du moins filtre-t-il ses propres élans romanesques par la distanciation, I’humour, le jeu

référentiel, d’intermittentes formes de désinvolture et d’artificialité narratives.

3 Aron Kibédi Varga, « Le roman est un antiroman », Littérature, n° 48, 1982, p. 3-20. Rappelons que Kibédi
Varga est aussi, significativement et non contradictoirement, 1’'un des premiers & avoir pointé ce « retour au
récit » a ’orée des années 1980.
1 Jean Echenoz, op. cit., p. 190.



Mais, ce retour au romanesque par le biais des puissances du cinéma est-il encore,
aujourd’hui, un retour « critique », c’est-a-dire, peu ou prou, un retour intellectualisé, ou la
littérature reprendrait in fine la main sur la matiére romanesque du cinéma ? En effet, cet
aspect, trés opératoire pour décrire ce qui s’est déroulé pendant une trentaine d’années (et
dont I’ceuvre d’Echenoz apparait comme le paradigme) est-il encore pertinent, alors que nous
arrivons a la fin des années 2010 ? On peut en effet se demander s’il n’y pas, récemment, un
certain nombre d’écrivains frangais qui commencent a se méfier des systématiques jeux de
distanciation et des postures métaréflexives. N’y aurait-il pas une sorte de « critique du retour
critique » qui commencerait a se constituer ?! Les noms qui viennent a I’esprit sont ceux
d’Anne-Marie Garat, Hédi Kaddour ou encore, dans les générations suivantes, Laurent
Mauvignier, Arno Bertina, Antoine Bello, Cécile Coulon, Xabi Molia... Il y aurait ainsi la
recherche complexe d’une forme romanesque qui ne serait ni celle du gros roman
conventionnel (pure trame narrative totalisante reconduisant aveuglément [I’illusion
mimétique), ni celle de la déconstruction radicale, ni méme celle de la reprise avec
distanciation. Quelle pourrait étre cette « quarte » voie, eu égard notamment au réle que le
cinéma peut y jouer ? Elle consisterait a prendre au sérieux le romanesque, notamment celui
issu du cinéma ; a s’y référer moins comme une source que 1’on pastiche ou que 1’on parodie,
que I’on ironise ou que 1’on réfléchit, mais plutdt comme une sorte de mythe ou de légende,
c’est-a-dire comme un objet collectif, une évidence culturelle qu’il est moins urgent de
subvertir que de reinvestir continument. Mais — et la serait sans doute le point véritablement
original — les écrivains aborderaient ce romanesque sous une forme désirée — a savoir moins
comme 1’objet d’un jeu que comme 1’objet d’une quéte complexe, un objet visé mais que 1’on
peine a atteindre totalement. En cela, la notion de romanesque déborderait ses strictes bornes

narrativo-thématiques, et retrouverait bien 1’un de ses sens fondamentaux, pointé notamment



par Alain Schaffner, a savoir son sens « ontologique », dans la mesure ou elle « désigne
d’abord une maniere particuliere de concevoir la vie par comparaison avec sa représentation
artistiquelS. » Précisons enfin que le cinéma qui fonctionne ici comme principe actif pour
cette littérature en désir de romanesque est essentiellement le cinéma hollywoodien post-
Nouvel Hollywood, qui englobe autant les blockbusters que les films de genre et qui ne se
focalise plus vraiment sur la question de 1’auteur (comme cela pouvait étre encore le cas chez
des écrivains comme Echenoz ou Viel)*®.

Nous aimerions convoquer deux textes a I’appui de cette démonstration. Le premier
est un exemple quelque peu paradoxal pour nous, car il ne semble pas véritablement relever
du genre romanesque. Il s’agit de Magie industrielle de Patrice Blouin'’. Ce texte se situe

dans une certaine indécidabilité générique, entre le recueil de poémes en prose® et le roman

éclaté en courts chapitres, qui n’est pas sans rappeler certains textes d’Olivier Cadiot'®. Mais
si nous souhaitons I’évoquer malgré tout, c’est parce qu’il affiche un romanesque «en
puissance », chaque paragraphe pouvant se lire comme une velléité romanesque. Magie
industrielle est en effet composé d’une succession de brefs chapitres dans lesquels un
narrateur a la premiére personne décrit ses réves de superpouvoirs et de toute puissance, son
désir enfantin d’actes spectaculaires, glorieux et héroiques, ses réves de combats titanesques
et de métamorphoses, en lien avec sa culture filmique fondée sur les films de super-héros, les
grosses productions hollywoodiennes de 1’ére numérique — Matrix, Hulk, Spider-Man, The

Day after Tomorrow, etc. Grace a ce type de cinéma, le narrateur éprouve la capacité

5 Alain Schaffner, « Le romanesque : idéal du roman », dans Gilles Declerq et Michel Murat (dir.), Le
Romanesque, op. cit., p. 268 (c’est I’auteur qui souligne).

16 précisons également qu’il ne sera pas question, ici, d’un autre phénoméne d’importance qui touche
concomitamment littérature et cinéma depuis quelques années : le godt pour le document et le fait divers, qui se
décline en récits-enquétes comme en documentaires, voire en formes hybrides comme le docufiction ou le
« mockumentary ». Aux cOtés de la question romanesque, les deux médiums dialoguent aussi sur ce second
versant.

7 patrice Blouin, Magie industrielle, Paris-Arles, Hélium-Actes Sud, coll. « Constellation », 2016. Désormais
abrégé en (MI), suivi du numéro de la page.

18 Aloysius Bertrand est cité dans la dédicace (Ibid., p. 12).

19 Une référence transparente a Olivier Cadiot est d’ailleurs repérable lorsqu’il est question d’un « lapin fluo »
(ibid., p. 77) !



métamorphique de son imagination, qui le transforme en héros aux forces décuplées, presque
omnipotent : « En Afrique j’arrache du baobab a tour de bras. » (MI, 56), « J’essaye parfois
d’aller plus haut vers les montagnes. De trouver un lac. Un barrage. J’aime faire sauter un
barrage dans la fraicheur du petit matin. » (MI, 55) Quand il n’« écrase [pas] les tanks » ou ne
«coupe [pas] les bateaux en deux » (MI, 18-19) comme dans les films de monstres ou
d’invasion extraterrestre, il se plonge dans des images d’apocalypse issues des films
catastrophes : « Dans le ciel au-dessus des batiments on voit passer des vélos. Des voitures.
Des wagons-citernes. Des petits pans de béton jaune. Les avions décollent a I’envers. Les
avions volent sur le dos comme des poissons morts. » (Ml, 25) On le voit : le livre se réfere
autant aux Métamorphoses d’Ovide et au petit pan de mur jaune proustien qu’a I’imaginaire
numérique des blockbusters hollywoodiens émergeant depuis les années 2000, ainsi qu’en
témoigne la filmographie alphabétiquement classée qui clot le volume, allant d’Avatar a X-
Men, Days of Future Past (MI, 90-91).

Loin de n’étre qu’un jeu référentiel avec cette branche de la culture populaire que sont
les blockbusters, Magie industrielle prend au pied de la lettre 1’expression d’« usine a réves »
qui a caractérisé le systeme cinématographique américain. Ce qui sous-tend cette narration est
une forme de manque percue par la voix narrative, un sentiment d’incomplétude face a un
quotidien souvent morne que la «magie» numérique hollywoodienne vient
fantasmatiquement compenser : « Les gens oublient. Mais a premiére vue la réalité est plutot
décevante. » (MI1,62) Les incessantes métamorphoses imaginées par le narrateur, « caméléon
amélioré » (MI, 18), reposent sur le désir d’éprouver de multiples et jouissives potentialités
identitaires, extra-ordinaires et intensifiees. Le topos de la tension du sujet vers 1’alterité,
largement illustré en littérature (Nerval, Rimbaud, Cendrars...), est ainsi réactivé par les
imaginaires contemporains creés par Hollywood : « Chaque jour je me fais devenir autre.

Meilleur que moi-méme. Je m’astreins. Je m’altére. Je pousse constamment. » (M, 42) Les
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super-héros sont des figures compensatrices (« meilleur que moi-méme ») vers lesquelles le
narrateur se projette provisoirement. On s’apercoit donc que Magie industrielle n’envisage
pas ce romanesque sous la forme actualisée et pleine qu’elle revét dans les films eux-mémes
(ce qu’autorise leur logique générique propre — science-fiction, anticipation, film catastrophe,
etc.), mais sous celle du désir, du réve, de I’aspiration nocturne : «La nuit j’explose les
blocs. » (MI, 15 — nous soulignons) est d’ailleurs la premiére phrase du texte. En cela, Magie
industrielle ne peut logiqguement pas développer un romanesque continu, mais seulement des
bribes et des éclats, correspondant aux battements intermittents mais toujours renouvelés du
désir. Le romanesque cinématographique y est bien pris sérieusement, mais comme une
virtualité, le moteur et 1’objectif d’une tension — celle d’une vie révée ou les limites

(physiques, morales) sont allégrement franchies par un sujet qui peine a se contenir.

Le second exemple est le troisiéme roman d’un auteur publié depuis ses débuts chez
P.O.L. 1l s’agit de Pierric Bailly qui, aprés Polichinelle en 2008 et Mickael Jackson en 2011, a
fait paraitre un texte en 2016 intitulé L Etoile du Hautacam?. Le roman a pour protagoniste
Simon Meyer, un quadragénaire, ancien cinéphage, qui a quitté sa Lorraine natale pour
accomplir ses réves de cinéma a Paris. A la suite d’une série d’échecs professionnels comme
sentimentaux, il revient dans sa ville miniére de Stellange. Or, au cours du voyage, alors qu’il
manque d’avoir un accident de voiture, une sorte de basculement merveilleux s’opére. Au lieu
de revenir a Stellange comme on le croyait, Simon s’arréte au pied de I’Etoile du Hautacam,
un immense dome de pierre qui, a la faveur d’un mystérieux phénomene géologique, s’est
jadis soulevé du sol pour entrer en lévitation a une douzaine de kilometres d’altitude, au-
dessus des Pyrénées. L Etoile, qui est reliée au sol par un long tube, est ainsi une sorte de

village qui accueille les touristes en masse. Simon nous est alors présenté comme 1’enfant du

2 pierric Bailly, L Etoile du Hautacam, Paris, P.O.L, 2016. Désormais abrégé en (EH), suivi du numéro de la
page.
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pays, celui qui est né le jour méme du « soulévement » quarante ans auparavant. Il retrouve
ses amis et connaissances, renoue avec le quotidien de I’Etoile, jusqu’au jour ou le bloc
rocheux commence a donner des signes d’instabilité et d’effritement... Le texte, a la
différence de celui de Blouin, assume complétement son inscription dans le romanesque
narratif. Ses sources puisent dans le blockbuster hollywoodien actif depuis la fin des années
1990 et ses déclinaisons de film catastrophe — dont on retrouve, lors des descriptions de
I’effondrement progressif de I’Etoile, le godt pour les effets pyrotechniques —, comme de
science-fiction et d’anticipation, ainsi que dans le merveilleux cinéphilique plus classique du
Magicien d’Oz. Mais le roman regarde aussi du c6té des fresques épiques animées de Hayao
Miyazaki comme Le chateau dans le ciel, dont 1’Etoile du Hautacam, cette étrange masse
rocheuse gigantesque suspendue dans les airs, est clairement un avatar?!. Plusieurs autres clins
d’ceil reférentiels a ces formes de cinéma populaire éminemment romanesques nourrissent
I’environnement diégétique du roman : qu’il s’agisse d’une boisson énergisante baptisée « le
blockbuster » (EH, 179), de «[...] la fabrication du panneau Hautacam, inspiré des lettres
Hollywood sur le mont Lee » (EH, 325), d’une sculpture géante que 1’on peut piloter et faire
se mouvoir de I’intérieur (EH, 202) qui fait penser au manga Goldorak (1975-1977) ou au
blockbuster Pacific Rim (Guillermo Del Toro, 2013), ou d’une route avalée a grande vitesse
en voiture et rappelant ainsi, dans ce défilement méme, « le fameux générique d’ouverture du
plus célébre des space operas » (EH, 61) ; on pense enfin a la tenue que revét Simon, qui
évoque 1’univers panthéiste sino-japonais des ceuvres miyazakiennes : « Il était beau avec son
chapeau, sa canne et cette fourrure de panda sur le dos. » (EH, 268) Sur le plan narratif, le
roman cultive les grands élements du romanesque cinématographique : 1’héroisme (Simon est
présenté comme 1’¢lu, a qui les anciens confient des missions, et incarne de fait la figure

romanesque du héros qui s’ignore d’abord comme tel puis découvre peu a peu son statut),

2! La source miyazakienne semble d’ailleurs plus active que la référence, proprement littéraire celle-1a, & Laputa,
I’ile volante des Voyages de Gulliver de Jonathan Swift.
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I’action®®, ou encore 1’expression directe et intense des sentiments : « C’est William qui se
chargea de défaire les liens de Simon, mais c’est Jamila qui en profita la premicere, elle se jeta
a son cou et ils s’embrasseérent fougueusement sous les sifflets et les applaudissements. » (EH,
203).

Pourtant, loin de considérer cette matiere romanesquo-filmique de fagon distanciée, le
roman la regarde au premier degré, comme un élément incontournable et nécessaire. Cela
vient du fait que le romanesque porté par le cinéma est ici un vecteur de désirs et représente
I’idéal toujours poursuivi d’une vie intensifiée, qui anime les existences ordinaires, parfois
trop mornes, parfois rongées par les regrets. Lorsque Jamila exprime son «besoin
d’aventure », le texte poursuit ainsi : « C’était aussi simple que ¢a. Simon ne ’aurait pas
mieux formulé. Tous les deux, ils s’étaient rapprochés autour d’un méme manque, d’un méme
besoin. » (EH, 225) Le lieu méme de 1’Etoile est envisagé par Simon comme un « univers
d’adultes batisseurs, bricoleurs de mythes et producteurs de 1égendes. » (EH, 323) Mais c’est
sans doute la construction narrative du roman en elle-méme qui donne le mieux a percevoir ce
rapport a un romanesque d’origine cinématographique. En effet, a la fin de la deuxieme des
trois parties du livre, au moment ou Simon, rest¢ seul sur I’Etoile en décomposition
progressive, sombre avec elle, le récit bascule brutalement sur un accident de voiture qui
colte la vie au vieux Simon Meyer, le « 25 juillet 2057 » (EH, 274). La troisieme partie
s’ouvre alors sur le personnage de Simone, jeune actrice qui se voit chargée par sa grand-mere
Mariette de la représenter a I’enterrement de Simon, dont elle a été jadis la compagne, et de
prononcer quelques mots a I’occasion de la cérémonie. Simone, ne connaissant presque rien
de ce vieil homme si ce n’est son mode de vie excentrique et érémitique, mais se prenant au

jeu de la fabulation, imagine une sorte de récit épique dont ce dernier serait le héros, mettant

%2 On pense par exemple a ce passage qui renvoie & une forme de contrechamp typique du cinéma d’action et
d’aventure (les personnages observant, stupéfaits, I’événement spectaculaire et devenant, de fait, les relais des
spectateurs du film lui-méme — les deux regards se superposant clairement) : « Quand le robot se releva, son
trophée humain entre ses doigts d’aluminium, il brandit le poing en I’air. A quelques métres de I3, les cing
spectateurs retenaient leur souffle, focalisés sur I’action [...]. » (EH, 215)
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en scene le soulévement d’une gigantesque masse rocheuse dans les airs... On comprend alors
que ce que nous avons lu précédemment était la « Iégende » fabriquée par la jeune femme a
posteriori. La fiction romanesquo-filmique de 1’Etoile du Hautacam est donc un produit de
I’imagination qui consiste en la projection fantasmée de la vie ordinaire d’un homme. Cette
projection s’appuie précisément sur la « cinéphagie?® » de Simon Meyer, dont Simone a eu
connaissance par sa grand-meére, mais aussi sur la culture de Simone elle-méme,
essentiellement filmique®!. Cette cinéphagie apparait d’abord comme une vive passion pour
les genres populaires du cinéma, mais également comme une forme de déedoublement révée de
I’existence :

[...] [Simon et ses amis] passaient des heures a fouiner parmi les caisses et les

étageres en bois, en quéte de la perle rare: films d’aventure, westerns,

péplums, séries Z, et parfois méme cassette sans boitier, choisie sur la foi d’une

intuition mystérieuse, d’un simple titre, d’un logo. / Des ceuvres qui étaient

rarement réalistes, rarement modestes. Des condensés d’extravagance, de

bizarrerie, de grandeur et de démence. Qui répondaient a des fantasmes, malgré

leur démesure, relativement communs, presque banals, a des réves d’enfant qui

se voit toujours plus grand qu’il n’est, a des réves de petit garcon qui veut

devenir grand. (EH, 327-328)
C’est bien un certain type de cinéma qui permet ici de projeter le sujet vers une forme de
représentation romanesque de la vie. Nous pouvons alors repartir d’une réflexion de Michel
Murat : «"Romanesque™ en bonne ou mauvaise part se dit d’une existence, ou d’une
circonstance, qui se produit, s’ interprete ou s’expose par référence a un roman — roman connu,
roman possible”. » « Romanesque », dans le roman contemporain, se dirait donc ici d’une
existence qui s’interpréte, se pense, se vit par référence au cinéma, selon la célébre formule

qui clot la fin du chapitre 1v des choses de Georges Perec : « Ce n’était pas ce film total que

chacun parmi eux portait en lui, ce film parfait qu’ils n’auraient su épuiser. Ce film [...], plus

% « Le terme de cinéphage lui était plus approprié que celui, pourtant plus en vogue, de cinéphile. Au cinéma
d’auteur, il préférait les films de cape et d’épée, de kung-fu, les péplums. Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était
le cinéma a grand spectacle, cette catégorie de films émergente, les fameux blockbusters. » (EH, 30)

 Dans I’invention de son récit, Simone pense ainsi & Merlin 1’enchanteur, en glissant du toponyme de
« Stellange » a celui de « Stonehenge », mais c’est alors le film des Studios Disney qui vient & son esprit, plus
que les contes médiévaux mettant en scéne I’enchanteur (EH, 285).

% Michel Murat, art. cit., p. 224.
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secrétement sans doute, qu’ils auraient voulu vivre? ». Chez Patrice Blouin comme chez
Pierric Bailly, on remarque ainsi que ce romanesque ne Vise pas qu’une sorte de plénitude
narrative ; sur le plan ontologique, il est indissociable d’un manque, d’un sentiment
d’inadéquation ou d’incomplétude. Henri Agel I’écrivait déja, d’ailleurs, dans sa définition du
romanesque appliquée au champ cinématographique : « C’est tout ce qui n’est point comblé
ni par le moment présent — ’opposé du carpe diem — ni par la condition humaine en
général®’. » Le critique ajoutait que la « fantaisie » et le « réve » sont « deux éléments majeurs
du romanesque?® ». Les narrateurs et protagonistes chez Blouin et Bailly se situent bien dans
cette modalité d’existence — cette insatisfaction ou ce besoin quasi anthropologique
d’éprouver d’autres identités, d’accomplir d’autres actions, de vivre d’autres vies en paralléle
a leurs siennes propres. Le romanesque est vu comme potentialité d’actions, foisonnement
narratif mais présenté sur le mode de I’hypothése, du fantasme, de l’imaginationzg. C’est cet
état d’esprit romanesque que le cinéma fait résonner dans cette littérature contemporaine, une
forme d’innocence, de sérieux, de premier degré, qui ne releve pas pour autant de la croyance
naive ou de I’illusion — mais qui s’oppose en tout cas aux jeux ironiques, retors ou maniéristes
qui peuvent affecter la référence littéraire au cinéma. 1l représente a ce titre une source vive de

romanesque qu’il s’agit de prendre au sérieux et dont il ne faut pas sous-estimer le role

existentiel — tremplin et moteur de I’imagination, doublement vital de notre quotidienneté.

Le septieme art n’est donc pas qu’un réservoir de motifs, de themes, de situations
narratives pour la reviviscence du romanesque et par ricochet du genre romanesque. En effet,

il se présente aussi comme un élément fondamental de représentation et de perception de

% Georges Perec, Les choses, Paris, Julliard, coll. « 10/18 — Domaine Francais », 1985 [1965], p. 54.

" Henri Agel, op. cit., p. 21.

% Ipid., p. 78.

# Citant Albert Thibaudet et son essai sur « Le roman de I’aventure », Alain Schaffner considére que le
romanesque « prend sa source dans un exercice de I’imagination, un débordement de la représentation, un reflux
ou une écume de 1’action impossible ou empéchée. » (art. cit., p. 269)
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I’existence mise en scéne dans les textes. Chez Patrice Blouin, Pierric Bailly, Antoine Bello,
Céline Minard® ou encore Xabi Molia®, le romanesque s’impose comme une catégorie large
qui désigne la pression du cinéma dans le roman, tant sur le plan du récit et des thémes que
sur le plan ontologique : le romanesque cinématographique affecte les narrateurs, leurs réves,
leurs fantasmes, leurs désirs, leurs manieres de vivre. Le romanesque s’impose comme une
notion qui se situe dans un battement entre la représentation et la vie réelle, le fantasme et
I’expérience empirique, le désir et les choses telles qu’elles sont réellement vécues. Par ses
qualités propres, tant dans ses dispositifs techniques et spectatoriels que dans sa force de
frappe sociale et culturelle, le cinéma est particulierement indiqué pour convoquer ce
battement, qui est essentiel a cette définition large du romanesque. La chose n’est sans doute
pas nouvelle dans les lettres francaises (on pense a Loin de Rueil de Raymond Queneau), mais
le roman francais des derniéres années semble remettre 1’accent sur ce point, notamment a
travers les formes contemporaines du romanesque cinématographique — les blockbusters, le
cinéma numérique. Le détour par D’artifice et les lumiéres du septieme art, ses figures et ses
motifs parfois les plus populaires, fait retour sur I’intime, le quotidien, le prosaisme de
I’existence. Sous I’impulsion de ce cinéma et de sa plasticité incroyable, le romanesque du
roman devient ainsi un romanesque du désir et du fantasme, qui représente concomitamment
I’ordre du monde tel qu’il est et 'ordre du monde tel que le sujet, et le texte, peuvent

I’imaginer.

Fabien Gris

% Céline Minard a récemment travaillé sur 1’imaginaire du western dans Faillir étre flingué (Paris, Rivages,
2013) apreés avoir convoqué les figures du Wu Xia Pian et les motifs tarantiniens dans Bastard Battle (Paris, Léo
Scheer, coll. « Laureli », 2008).

*1 Nous pensons pour ce dernier au roman Les Premiers. Une histoire de super-héros francais (Paris, Seuil,
coll. « Fiction & Cie », 2017), texte qui prend lui aussi en charge la figure du super-héros, mais en en faisant une
donnée «réelle » au sein de la diégése — ce qui n’empéche pas, précisément, une réflexion sur la difficile
adaptation de notre monde empirique aux nécessaires bouleversements « romanesques » induits par 1’émergence
d’individus aux pouvoirs décuplés. Sur un théme proche, on évoquera aussi La vie sexuelle des super-héros de
Marco Mancassola ((trad. Vincent Raynaud), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2012 [2008]).
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