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Fausse extase et vrai fou : l'artifice
revendiqué dans quelques poemes de
John Donne

Guillaume Fourcade

A en juger par sa forme composite, qui témoigne d'une nouveauté instituée dans la
langue, ainsi que par l'étymologie des mots sur lesquels il fut forgé ("ars" et "facere"),
l'artifice semble se tenir a la croisée de trois chemins : I'invention, 'expertise technique,
et le faire. Rien, a ce titre, ne le distinguerait de I'art, s'il n'était affublé d'un surcroit de
sens. L'habileté qu'implique l'art, et la manipulation, propre a tout fagonnement, passent
rarement pour innocentes. Tant en francais qu'en anglais, toutes deux éveillent le
soupcon, car elles menacent a chaque instant de verser dans le mensonge et la tromperie,
l'illusion et la rouerie. Produit d'une adroite technique, l'artifice serait avant tout affaire
de détournement, se donnerait a voir tout en se faisant passer pour autre.!

La prétendue fausse monnaie qui circulerait par son intermédiaire appelle cependant une
réévaluation.? A travers les masques et les déguisements, les travestissements et les
postiches, formes sartoriales ou théatrales de l'artifice, se nouent, en un équilibre
précaire, des forces contradictoires. L'illusion, pour fonctionner, ne peut étre totalement
exempte d'une acceptation, de la part de qui en est spectateur, de ce qu'elle est: la
dénégation est sans doute sa meilleure alliée. Reconnaitre la nature factice de 1'artifice et
accepter de l'oublier sont les conditions de possibilité pour que ce dernier ait quelque
effet. De méme, 1'objet artificiel, qu'il soit peinture, vétement, fleur ou texte, maintient-il
jamais jusqu'au bout la supercherie qu'il incarne? Au nombre des significations
recouvertes par l'adjectif "artificiel", au 16°™ siécle, se trouvent certes ce qui imite le réel
ou se substitue a lui (1577), ce qui se révele trompeur (1548), mais aussi, ce qui, par ses
maniéres, fait preuve d'affectation (OED). Telle outrance, tel écart par rapport a une
norme, sont probablement plus ou moins flagrants, mais ils agissent avant tout comme
des traces reconduisant jusqu'aux doigts qui les ont laissées, jusqu'au processus méme de
leur fabrication. Si, précisément, il est le produit d'un art, d'une technique doublés de
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ruse, l'artifice n'exhiberait-il pas des marques de fabrique qui, aussi discrétes soient-elles,
sont autant d'indices de sa fausseté ? Plus justement encore, 1'authenticité de 1'artifice,
son étre-artificiel ne tiendraient-ils pas d'une dénonciation, inhérente a celui-ci, de la
supercherie qu'il entend fomenter et qui, dés lors, se dissout ? L'artifice est peut-étre plus
honnéte qu'il y parait, et il est possible que 1'écran de fumée trahisse surtout le feu
(d'artifice) qu'il voulait voiler. En ce sens, il est paradoxal, car lui est constitutive la
délation de soi.

Cette derniére n'est dés lors rien d'autre qu'une maniére de schize, de distance de soi a
soi : elle reléve d'une posture spéculaire. C'est sans doute par la mise en évidence de son
caracteére factice, c'est-a-dire a travers un commentaire sur lui-méme, que 'artifice est le
plus authentique.

Ce renversement, du boniment a l'aveu, est un prisme par lequel peuvent se lire, chez
Donne, certains poémes profanes. Ces derniers ont en commun de prétendre a 1'unité
discursive, c'est-a-dire a la cohérence et a la plénitude d'un sens, ou générique,
autrement dit a ['homogénéité d'un code poétique. Toutefois, de diverses maniéres cette
ambition se délite progressivement pour laisser place au morcellement et a
l'intermittence. Tout l'intérét d'une telle dialectique réside en ce qu'elle est portée par
des commentaires auto-référentiels. Par leur truchement, les textes, non contents de
'orchestrer, déclarent la faillite de toute cohésion, revendiquent un sens brisé et une
identité instable. Le discours, qu'en miroir, ces poémes tiennent sur eux-mémes invalide
un projet initial pour en poser un autre. Ce déni, qui tient par essence du dédoublement,
est avant tout affirmation de soi. En niant leur prétendue unité et en se déclarant régis
par une poétique du fragment, ces poémes exposent leurs marques de fabrique : ils se
dénoncent comme artefacts et pointent conjointement leur nature artificielle.

"The Ecstasy" figure parmi les textes qui désignent de fagon réflexive leur inaptitude a
articuler un sens plein et stable, et renvoient dans le méme temps a l'artifice de leur
discours et de leur écriture. Les divisions de la critique quant a l'interprétation a donner
de ce poéme sont elles-mémes nombreuses. L'une des conclusions de Helen Gardner
souligne la présence, dans ce texte, d'une tension entre le trop et le trop peu : "The defect
of 'The Ecstasy'," explique-t-elle, "is that it is not sufficiently ecstatic. It is rather too
much of an 'argument about an ecstasy'. It suffers from a surfeit of ideas" (Gardner, 241).
Cette lecture met l'accent, sans la désigner comme telle, sur une stratégie de déplacement
ou, plus justement, de substitution, c'est-a-dire sur 'écart entre ce que le poéme laisse
attendre et la rupture de ce contrat. Il n'est cependant pas siir que ce marché de dupe, cet
échange non standard, soient de 1'ordre du défaut.

De fait, le titre du poéme "The Ecstasy" laisse a lui seul attendre une révélation. L'extase
est traditionnellement pensée telle une union, qu'elle soit entendue au sens mystique du
terme, comme révélation des mystéres divins a 1'dme sortie du corps, ou qu'elle soit dans
1'ordre profane, comme chez Léon Hébreu (1460 ?-1520 ?), vision par 1'dme de I'essence de
'amour. Ainsi que le souligne A. J. Smith, il s'agit dans les deux cas de figure d'établir un
contact intime, intuitif, aperceptif avec un savoir jusqu'alors inaccessible (CEP, 367-368).°

1l est apparemment bien question d'union dans les premiéres strophes de ce long poéme,
qui font la narration du rapprochement d'abord physique de 1'énonciateur et de sa bien-
aimée. La scéne se déroule dans la réclusion d'un décor pastoral (strophe 1). Les mains des
amants sont si intimement jointes qu'elles semblent greffées I'une a l'autre, et de leurs
yeux émanent des rayons qui les unissent telle une double corde (strophe 2). Les ames,
ayant quitté leurs corps, sont suspendues entre les amants, et leur rapprochement se fait
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négociation. Pour leur part, les enveloppes corporelles sont frappées d'immobilité et
d'aphasie (strophes 3 et 4). Alors que la fusion unitaire des 4mes semble amorcée et que la
révélation extatique est attendue, I'énonciateur s'applique a fissurer et le sens jusqu'alors
construit, et la révélation méme par |'extase. Trompeur, le texte a lancé le lecteur sur une
fausse piste.

Si les 4mes sortent bien de leurs corps respectifs, qui ont mené le rapprochement initial,
le doute subsiste quant a l'effectivité de leur alliance.* Elle fait 1'objet d'une seule strophe
sur dix-neuf et n'est évoquée que sur le mode générique de la vérité livresque ou
théorique, sans qu'il soit précisé si elle s'actualise véritablement chez les amants du
texte :

But as all several souls contain

Mixtures of things, they know not what,

Love, these mixed souls doth mix again,

And makes both one, each this and that.

(CEP, vv. 33-36, 54)
Trés vite, dés la strophe 12, I'union supposée cede le pas a des considérations sur le retour
des dmes dans leurs corps respectifs, comme si cette union était affectée d'une
incomplétude essentielle. Le jeu des pronoms personnels semble aller en ce sens, puisque
la nouvelle 4me qui serait née de l'union est systématiquement liée a la premiére
personne du pluriel, du point de vue syntaxique : "We then, who are this new soul" (v.
45). L'un est alors démembré au profit du multiple, comme lorsque 1'énonciateur déclare :

But O alas, so long, so far

Our bodies why do we forebear?

They are ours, though they are not we, we are

The intelligences, they the sphere.

(CEP, vv. 49-52, 54)
Cette strophe met en cause a son tour la réalité de 'union des dmes. Associées encore une
fois & "we", ces derniéres restent du c6té du pluriel ("intelligences", v. 52), 1a ot seuls les
corps réussissent 'unité du singulier ("sphere", v.52). L'hypothéque que ces vers font
peser sur l'union extatique des dmes peut expliquer le commentaire désabusé qui conclut
le poéme. Un amant éclairé qui aurait assisté a cette scéne, dit 1'énonciateur, ne verrait
pas grand changement chez les amants (qui auraient pourtant dii étre éclairés par cette
fusion) une fois leurs Ames de retour dans leurs corps respectifs : "[he] shall see / Small
change, when we'are to bodies gone" (CEP, vv. 75-76, 56). En effet, puisque 1'union n'a
peut-étre pas lieu, qu'elle n'est peut-étre que fiction, ou qu'elle est mise entre
parenthéses dans le cours d'une narration, la seule union des corps suffit a illustrer
'amour des amants. Elle est éloquente a elle seule. Le poéme semblerait donc orchestrer
comme fable fallacieuse 1'articulation des dmes.

A cette premiére désagrégation de ce qui promettait d'étre fusion unitaire, se combine
une seconde fracture. Mystique ou amoureuse, l'extase est normalement union étroite de
'ame avec un savoir qui reste interdit dans l'expérience commune. Or la révélation sur
'essence de 'amour, promise par le titre, se laisse aussi singulierement attendre dans le
poéme. Aux doutes qui pésent sur l'union des dmes s'ajoutent ceux que l'énonciateur
s'applique a introduire quant a la clarté de la vision et au sens produit par l'extase. Celle-
ci devrait révéler I'amour de 'autre a chacun des amants et exprimer sa réciprocité dans
une simplicité évidente. Mais le sens cohérent, parfaitement articulé et unitaire de
I'extase explose, semble-t-il, en une multitude de fragments. 1l se réduit a des définitions
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aussi partielles que négatives. C'est ce que laisse entendre 1'énonciateur, lorsqu'il
remarque :

This ecstasy doth unperplex

(We said) and tell us what we love,

We see by this, it was not sex,

We see, we saw not, what did move

(CEP, vv. 29-32, 54)
A la découverte attendue de l'essence méme de 1'amour, 1'extase substitue 1'obscurité la
plus totale. Les vers 31 et 32, ou la négation joue un réle capital, voient la révélation
avortée. Rien des mystéres censés étre découverts ne parvient a filtrer ("it was not sex"
/"we saw not, what did move", vv. 31-32). Plus encore, 1'enchainement de "see" et "saw"
semble imprimer au texte un mouvement de "see-saw", saccade qui brouille encore
davantage au niveau formel le sens de 'extase qui devait étre vu de fagon claire.

C'est a ce stade que le poéme prend une dimension réflexive et se commente lui-méme
dans un mouvement auto-référentiel. Si, au vers 29, le groupe nominal "this ecstasy" fait
référence a l'expérience vécue par les deux amants, il peut tout aussi se lire comme la
désignation du poéme lui-méme, puisqu'il est intitulé "The Ecstasy". Dés lors, le sens de
ces quelques vers prend une dimension supplémentaire, car il devient valable et
applicable au texte lui-méme. En fait de révélation, le texte écrit opacifie la signification
de l'extase amoureuse, brise son sens en de multiples morceaux épars, semblables aux
négations qui ponctuent les vers 31-32. D'ailleurs, a l'effritement de la vision extatique
s'ajoute en eux celui de la syntaxe et du rythme. Contrairement a ce qu'énonce le poéme,
son discours ne peut effectivement que rendre perplexe le lecteur, parce qu'il brise toute
assurance en l'expression d'un sens cohérent. La superposition dans le mot "ecstasy" du
titre du poeme et de |'expérience avortée aboutit a ce que, dans un dédoublement réflexif,
le texte s'exhibe et se définisse comme écrit lui-méme fracturé. 1l est non seulement
frappé d'intermittences au plan formel mais, a 1'image de l'expérience vécue par les
amants, il brise aussi la révélation et donc, ouvertement, le contact intime qu'elle devait
organiser entre le lecteur et le mystére amoureux. Le poéme caresse le lecteur a
rebrousse poil : il lui fait un temps miroiter ce qu'il ne lui livrera pas. Cette feinte n'est
cependant pas le signe le plus patent de son artificialité. Si la révélation extatique est
rompue, une autre, paradoxalement bien plus articulée, se glisse en ses lieu et place: le
texte se livre, affiche explicitement le programme poétique auquel il répond. 1l est artifice
en cela méme qu'il 1éve le voile sur ce qu'il est : un honnéte faux-semblant.

Le poéme "The Triple Fool" offre un autre exemple, plus net encore, de commentaire
réflexif par lequel le texte remet en question son aptitude a énoncer un discours cohérent
sur l'amour et, partant, I'ambition unitaire de son écriture. Dans un élan de lucidité
désabusée, I'amant éconduit qui s'exprime dans ce poéme, commence par y faire un
double aveu de folie :

I am two fools, I know,

For loving, and for saying so

In whining poetry;

But where's that wiseman, that would not be I,
If she would not deny?

(CEP, vv. 1-5, 81)

Aimer, affirme-t-il dans un poncif, est folie, mais dire son amour dans des vers empreints
de miévrerie, surtout apres avoir été abandonné par son amante, confine sans doute a
accroitre sa souffrance et a faire preuve d'une inconséquence, sinon d'une folie
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redoublée. Toutefois, 1'énonciateur s'empresse de souligner la normalité de sa
productivité poétique. Le rejet auquel le soumet la femme conduirait n'importe quel
autre, méme plein de sagesse, a la méme folie littéraire :

But where's that wiseman, that would not be I,

If she would not deny?

(CEP, vv. 4-5, 81)
Ce geste d'écriture regretté avait pourtant fonction curative, car il servait le désir de
donner forme au chaos engendré par la souffrance, de contenir le désordre du sentiment
dans une forme normée et codifiée :

Then as th'earth's inward narrow crooked lanes

Do purge sea water's fretful salt away,

I thought, if I could draw my pains

Through rhyme's vexation, I should them allay.

Grief, brought to numbers cannot be so fierce,

For, he tames it, that fetters it in verse.

(CEP, vv. 6-11, 81)
La poésie décrite ici a donc pour vocation de contenir en elle le débordement de la
souffrance amoureuse, de l'apprivoiser en le contraignant a se glisser dans le moule
stricte de la métrique et des rimes. Cette conception du texte poétique fait de lui un
espace organisé, fini, un lieu d'enfermement du sentiment, et donc du discours, dans une
cléture formelle hermétique. 1l est d'ailleurs remarquable que ces vers, qui font 1'éloge de
la contrainte formelle, adoptent eux aussi, en miroir, une poétique fort réglée. La
longueur réguliére de ces quelques vers (tous des pentamétres, exception faite du vers 8,
qui est un tétrametre), la rigueur du schéma des rimes (deux rimes embrassées et une
rime suivie), le parallélisme syntaxique de la comparaison ("Then as", v. 6 ; "I thought",
v. 8), et I'enjambement des vers 8 et 9 qui effectivement "vexe" ou torture la syntaxe, sont
autant de manifestations de 1'enfermement du sens dans la mesure et la loi rigides du
nombre.

Or, apres s'étre fait le chantre de la fixité formelle, 1'énonciateur met 'accent sur 1'échec
de son entreprise et sur la fissuration progressive de cet art poétique. 1l fait en effet
intervenir dans le corps méme du texte, lui-méme jusqu'ici caractérisé par une écriture
trés normée, 1'acte de lecture. Celui-ci brise les espoirs d'enfermement de la souffrance
dans la rigidité et la cl6ture de 1'espace textuel. Un lecteur, en effet, s'est emparé des vers
désespérés de I'énonciateur et, désireux de manifester ses talents, a mis en musique et
déclamé publiquement le texte écrit :

But when I have done so,

Some man, his art and voice to show,

Doth set and sing my pain,

And by delighting many, frees again

Grief, which verse did restrain.

(CEP, vv. 12-16, 81)
Avec ce lecteur font donc intrusion dans la poésie la voix, la parole vive et la musique qui,
en libérant les paroles enferrées dans des vers-menottes, défont la couture que 1'écrit
s'est efforcé de lier. Elles font dans le méme temps voler en éclats les vers dans lesquels
était enfermé le désespoir d'un amour malheureux. Aux dépens de 1'énonciateur, Donne
organise donc ici le détournement de la poésie comme texte parfaitement clos. L'unité et
la cohérence auxquelles ce dernier prétendait sont soumises a l'effritement et a la fissure,
car les vers explosent sous l'impulsion de la voix et de la musique. Celles-ci libérent les
mots et leur sens.
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Le poéme mime a son tour de fagon spéculaire la brisure a laquelle est soumis le texte
qu'il évoque. Ces quelques vers se distinguent des précédents par le nombre variable de
syllabes fortes (les vers 12 a 16 comptent respectivement 3, 4, 3, 5 et 3 syllabes
accentuées). De plus, au vers 16, il est possible de lire une inversion trochaique ("Grief,
which verse did") qui fait intervenir une irrégularité métrique dans le schéma ifambique
des vers précédents. Cette irrégularité métrique se combine avec la coupure de la syntaxe
dans le rejet des vers 15 et 16. Le métre est bouleversé, la syntaxe déborde du cadre
métrique et le fait exploser quand il est question de libérer le chagrin par la voix et la
musique. D'ailleurs, a la premiére occurrence du mot "grief" (v. 10), alors que
I'énonciateur insiste sur le pouvoir carcéral exercé par la poésie sur le chagrin, il est aussi
possible de lire une premiére inversion trochaique ("Grief, brought") - cette inversion est
également interprétable comme une variation spondéique. Le détournement de la
capacité qu'aurait le texte poétique a fixer le sens, réflexivement mimé par les vers 15 et
16, serait préalablement préparé au vers 10. Ainsi le poéme narre non seulement I'échec
d'une écriture poétique enfermant un sens dompté dans 1'unité mesurée de son espace,
mais il refléte de plus cette disjonction et cette ouverture dans sa forme méme,

Affranchis de la forme verrouillée dans laquelle il entendait les maintenir, 'amour et les
souffrances de 1'amant, libérés par la voix et la musique, trouvent une expression plus
vive encore. Ils sont en effet rendus publics, et le plaisir qu'ils procurent a autrui les rend
par constraste plus douloureux encore pour le malheureux énonciateur. 1l confie son
amertume en ajoutant :

To love and grief tribute of verse belongs,

But not of such as pleases when 'tis read,

Both are increased by such songs:

For both their triumphs are so published

(CEP, vv. 17-20, 81)
L'écriture poétique comme unité close sur elle-méme, et instrument propre a dompter la
souffrance, est battue en bréche. Fracturé par l'intrusion de la voix et de la musique, le
texte pensé comme lieu de réclusion est en réalité soumis a la 1ézarde. Ses vers explosent
sous le vibrato du souffle et des notes; quant a son discours, il prend une dimension
hyperbolique. Celui qui se décrivait comme fou a double titre (il est amoureux et poéte)
devient plus ridicule encore, puisque ses maux déclamés en public divertissent les autres
et le couvrent de honte. Le mouvement de fracturation du texte et d'ouverture d'un sens
qui entendait rester privé fait de I'énonciateur un triple fou : "And I, which was two fools,
do so grow three" (CEP, v. 21, 81).

23 Jusqu'ici, le texte s'est fait narration d'un revers tant personnel que littéraire :

'énonciateur s'est trompé pour avoir cru dans le pouvoir thérapeutique ou
pharmaceutique de la poésie. Une nouvelle strate de sens intervient cependant qui, tout
en rompant 'unité discursive du texte, en révéle toute 'artificialité. Dans une ultime
pirouette, la fin du poéme est affectée d'un degré de réflexivité supplémentaire. Comme
souvent chez Donne, les derniers vers obligent a une lecture a rebours de 1'ensemble
qu'ils placent & nouveau au miroir de lui-méme. Si le poéme s'est jusqu'a présent
contenté de rapporter l'intrusion d'un lecteur peu délicat, qui subtilise les vers de
I'énonciateur, il apparait aussi que la lecture du texte "The Triple Fool" est la

réduplication de ce larcin. Les deux derniers vers sont a ce titre significatifs.
L'énonciateur remarque en effet :
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And I, who was two fools, do so grow three;

Who are a little wise, the best fools be.

(CEP, vv. 21-22, 81)
Deux sens se dégagent de ces vers. Dans |'économie de la fable, 1'énonciateur, dont les
vers furent volés, a vu ses sentiments publiquement exposés. Couvert de honte, il passe
pour fou a un troisiéme degré, a ses propres yeux. Le paradoxe du vers 22 (qui place sur
un pied d'égalité sagesse et folie) signifie alors que celui qui écrit sagement, c'est-a-dire
avec mesure, s'expose au détournement le plus flagrant de ses vers, au déréglement de
leur forme réglée, et donc a I'opprobre publique.

Néanmoins, puisque en lisant le poéme "The Triple Fool" le lecteur est mis dans la
position du voleur de vers, et découvre 1'intimité de 1'énonciateur, le vers 21 se préte a
une autre interprétation. "So" prend une dimension déictique et s'applique a la lecture du
poéme qui est faite par le lecteur. L'énonciateur lui a en effet confié un poéme sur
'amour malheureux et sur I'échec de sa poésie. S'il passe pour fou en un troisiéme sens,
c'est également parce que, dans la situation présente d'énonciation, il s'est ouvertement
dévoilé au lecteur et encourt aussi, aupres de ce dernier, le risque du ridicule. Mais le
dernier vers du poéme, loin d'étre aveu de défaite, voit 1'énonciateur reprendre ses droits
sur le lecteur qu'il a amusé et abusé. Sa prétendue narration s'est en fait muée en
actualisation d'elle-méme. Substitution, passe-passe ici encore. Si 1'homme s'est fait
passer pour fou envers le lecteur, c'est de fagon lucide et programmée (d'ou sa sagesse,
"wise", v. 22). Il est donc excellent bouffon ("best fools", v. 22), puisqu'il a parfaitement
maitrisé depuis le début sa gesticulation verbale. Comme en écho a la remarque de Sir
Andrew dans Twelfth Night ("By my troth, the fool has an excellent breast. I had rather
than forty shillings I had such a leg, and so sweet a breath to sing as the fool has", I, 3,
18-21), le fou qu'est I'énonciateur du poéme contrdle ainsi pleinement son souffle et sa
chanson et, surtout, il le dit. C'est de cette déclaration honnéte de la supercherie, de cette
dénonciation spéculaire, que nait toute l'artificialité du texte. Celle-ci est d'ailleurs
complexe.

Par le dédoublement réflexif du texte, qui énonce une fable et l'incarne dans le méme
temps, ce qui était vrai du poéme évoqué par "The Triple Fool" s'applique également a ce
texte lui-méme. Le poéme "The Triple Fool", comme celui qu'il décrit, est soumis a la
fissuration du sens, se montre incapable d'articuler un sens parfaitement unitaire. Alors
méme qu'il prétendait narrer l'incapacité de la poésie amoureuse A contenir les
sentiments dans une forme close, c'est aussi sa propre ouverture par le lecteur qu'il
organise ; tandis qu'il s'avangait comme texte sur la bouffonnerie de l'auteur qui a perdu
le contréle de son poéme, volé par un autre, il réaffirme pourtant aussi la maitrise que
1'énonciateur exerce finalement sur son ceuvre et sur le lecteur. Le sens est soumis aux
intermittences.

Du fait de la spécularité de son discours, ce texte sur la fracturation du poéme et sur
I'échec d'une poésie close et unitaire se fissure lui-méme et se désigne comme écrit
soumis a la fragmentation de la forme et du sens. Il se désavoue pour mieux se redéfinir
et revendiquer un nouveau code. En exhibant l'instabilité de son propos et de sa langue,
le poéme marque et re-marque ce qu'il est ; il se découvre comme artifice.

Si "The Ecstasy" et "The Triple Fool" mettent en évidence leur incapacité a contraindre le
sens dans une cohésion unitaire, c'est la fable d'une écriture littéraire de 1'amour qui soit
génériquement stable que démasque, en miroir, le poéme "The Canonization". La
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récusation de tout code générique fixe en la matiére y est énoncée dans une posture aussi
ludique que réflexive, propre a dévoiler la nature artificielle du texte.

Dans ce poeme, l'énonciateur met en scéne une dispute avec un personnage dont les
paroles restent extérieures au texte lui-méme. Il apparait toutefois dés la premiére
strophe qu'elles ont constitué une remise en question de I'amour unissant 1'énonciateur a
sa bien-aimée. Dans les trois premiéres strophes du poéme, ce dernier tente d'invalider
une telle négation de son amour. Celui-ci est légitime, affirme-t-il, et ne se préte pas au
discours critique d'autrui. Le poéme s'ouvre en effet sur une injonction au silence par
laquelle 1'énonciateur invite sans ménagement son interlocuteur a cesser de discourir.
"For God's sake, hold your tongue, and let me love" (CEP, v. 1, 47), lance-t-il.

Ayant réduit son contradicteur au silence, il déploie pour sa part un flot de paroles visant
toutes a justifier et méme a imposer la grandeur de son amour. Dans la premiére strophe,
il suggére ainsi a son interlocuteur de critiquer d'autres aspects de sa personne ou
d'abandonner sa position de censeur pour se cultiver, s'enrichir, ou s'adonner aux
mondanités de la cour. Dans la seconde strophe, c'est sur le caractére inoffensif de son
amour qu'insiste l'énonciateur : il ne cause de tort a personne et, a ce titre, ne souffre pas
d'étre vilipendé. Souvent commentée pour la complexité de ses images qui font coexister
mythologie, références alchimiques® et jeux de mots grivois (Chambers, 252-259), la
troisiéme strophe est l'occasion pour 1'énonciateur de figurer 1'union amoureuse comme
domaine séparé du monde ordinaire, comme échange réciproque et auto-suffisant entre
deux étres. C'est dans un systéme clos ou, ne faisant plus qu'un avec 'autre, chacun des
amants jouit, meurt et renait que cet amour se déploie :

Call us what you will, we are made such by love;

Call her one, me another fly,

We are tapers too, and at our own cost die,

And we in us find the eagle and the dove,

The phoenix riddle hath more wit

By us; we two being one, are it,

So to one neutral thing both sexes fit

We die and rise the same, and prove

Mysterious by this love.

(CEP, vv. 19-27, 47)
Derriere |'apparente fusion amoureuse, énoncée par les images d'unité et de communauté
(notamment aux vers 24-26), cette troisiéme strophe fait déja intervenir un premier
mouvement de fissuration. Elle est en effet nettement plus ambigué que les deux
précédentes car si, tout comme elles, elle vise a justifier I'amour et a le placer au-dessus
de tout discours critique, c'est au prétexte de son absence de nom, de son caractere
inclassable et du mystére ("Mysterious", v.27) qui 'entoure. Les vers qui ouvrent et
concluent ce développement renvoient cette union a l'indétermination de 1'anonymat
("call us what you will", v. 19) ou, ce qui revient au méme, a une série indéfinie et ouverte
de noms ("fly", v. 20 ; "tapers", v. 21 ; "eagle" / "dove", v. 22 ; "phoenix", v. 23 ; "neutral
thing", v. 25). Elle est si "mystérieuse" qu'elle en perd toute appellation fixe et se trouve
reléguée au rang de paradoxe (celui de 1'un constitué de deux entités distinctes, "we two
being one, are it", v. 24), de charade mythologique ("riddle", v. 23), voire d'énigme, plus
déroutante encore, puisqu'elle requiert un surcroit de finesse pour étre comprise ("more
wit", v. 23). Ainsi, I'amour que 1'énonciateur prétend défendre dans ce poéme est non
seulement sans nom, mais la fixité et la cldture dont il se prévaut semblent elles-mémes
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se déliter au profit de I'ouverture et de l'instable : 'absence de nom, les noms multiples,
les paradoxes sont en effet autant de figures de la discontinuité nominale ou logique.

Ce premier détournement de la prétendue unité amoureuse est de plus renforcé a la
strophe suivante. Dans cette derniére, ou se réveéle le caracteére spéculaire du poéme, c'est
'expression littéraire méme de cet amour qui est frappée d'instabilité. Tout en
poursuivant, au début de la quatriéme strophe, sur un mode chargé de sous-entendus
sexuels, I'énonciateur fait néanmoins glisser du c6té de la mort 1'évocation de I'amour qui
le lie a la femme. L'équilibre entre mort et résurrection amoureuses, auquel aboutissait la
strophe précédente ("We die and rise the same", v.26), est rompu au profit de la
premiére. L'union est alors placée dans 1'ordre du mortifére lorsque 1'énonciateur ajoute :

We can die by it, if not live by love,

And if unfit for tombs and hearse

Our legend be, it will be fit for verse;

(CEP, vv. 28-30, 47)
L'amour conduisant a la mort, dont il est ici question, semble ne pouvoir étre contenu
dans les lieux traditionnellement chargés de recevoir les dépouilles funébres.
L'énonciateur suggere en effet que la "légende" du Phénix, a laquelle il identifiait sa
relation avec la femme, ne saurait entrer et loger dans une tombe ou un catafalque. Elle
est sans doute bien trop grande pour étre confinée dans la cloture étroite de tels espaces,
et elle en déborde. Etendu a des proportions mythologiques, 1'amour fait ainsi exploser
les espaces ordinairement dévolus a l'inhumation. La fracture du lieu commun, qu'il soit
topologique ou verbal, s'immisce toutefois a plusieurs niveaux dans le poéme. Elle affecte
notamment, dans un premier temps, la prétendue disposition, dont jouirait I'écrit, a
recueillir, dans une structure invariante, la célébration amoureuse.

Il n'est pas anodin que l'amour mortifére soit désigné par une premiére métaphore
littéraire, celle de la "légende". Le poéme ajointe a ce stade considérations sur I'amour et
considérations littéraires ; texte faisant référence a des écrits littéraires, il organise dés le
début de cette strophe le dédoublement spéculaire qu'il déploie plus avant par la suite.

Le récit mythologique ne pouvant étre renvoyé a la fosse commune, 1'énonciateur se
propose de lui offrir une sépulture plus digne : "it will be fit for verse" (v. 30). La légende
pourra étre énoncée, affirme-t-il, dans la forme écrite de la poésie, propre a la contenir.
Cette affirmation est en réalité soumise a une stratégie élaborée de déconstruction. Tout
d'abord, I'écrit poétique est mis sur le méme plan que le tombeau. L'écriture des vers
prend ici le relais de 1'enfouissement mortuaire et, en tout cas, elle est chargée de dire
'amour sous son espéce mortifére. Les vers sont en ce sens issus d'une premiére brisure,
celle de la vie. Cette fracture est redoublée dans la mesure ou le texte de I'amour est
instable. 1l passe de la 1égende mythologique au poéme. Plus encore, 1'adjectif "fit", au
vers 30, fait écho au verbe "fit", au vers 25, qui énonce I'hermaphrodisme du Phénix,
constitué par I'homme et la femme : "So to one neutral thing both sexes fit". Ainsi, par
effet de contamination sémantique, il apparait que si ['amour se loge aussi bien dans une
"chose neutre" que dans les vers des poémes a écrire, il faut aussi que ces poémes soient
eux-mémes de l'ordre du neutre, du genre sans genre, et soient des textes
perpétuellement ouverts et indéfinis. C'est sur l'écrit comme forme frappée par
l'instabilité, les intermittences, la fragmentation générique que débouche cette strophe.
L'amour de I'énonciateur pour sa maitresse ne peut étre dit dans les formes communes et
fixes de 1'écriture littéraire. D'ailleurs, cette interprétation se confirme dans les vers
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suivants, car 1'énonciateur change plusieurs fois d'avis sur le type de texte le mieux a
méme d'inscrire 'amour qui l'unit a la femme. Il ajoute ainsi :

And if no piece of chronicle we prove,

We'll build in sonnets pretty rooms;

As well a well wrought urn becomes

The greatest ashes, as half-acre tombs,

And by these hymns, all shall approve

Us canonized for love;

(CEP, vv. 31-36, 48)
Une fois encore, les fluctuations génériques du texte en attente d'écriture sont mises en
lumiére par les métamorphoses qu'il subit en l'espace de quelques vers, passant du
fragment de récit historique ("piece of chronicle", v.31) a la forme courte du sonnet
("sonnets", v.32), avant d'aboutir au texte sacré du cantique ("hymns", v.35). Cette
instabilité générique parasite et fait voler en éclats le désir de contenir I'amour dans ces
textes comme a l'intérieur de jolies petites chambres ("pretty rooms", v.32) ou d'une
urne funéraire finement ouvragée ("well wrought urn", v. 33). Consigner cet amour dans
une forme nettement codifiée et dans la fermeture d'un genre clos sur lui-méme
reviendrait & n'écrire que la mort ("well wrought urn", v. 33 ; "ashes", "half-acre tombs",
v. 34). C'est, semble-t-il, dans les ruptures génériques, I'hybridation et 1'ouverture de
1'écrit que 1'amour de ces amants peut étre énoncé. Sa transcription littéraire ne peut étre
qu'une forme écartelée entre plusieurs genres, désarticulée. Est ici rejeté le projet
rédactionnel fondé sur une croyance en la permanence d'un code littéraire et sur la
capacité de ce dernier a enclore I'expression de I'amour.

Les spéculations littéraires de cette strophe ne renvoient pas uniquement a l'extériorité
du poéme et a I'ouvrage qu'il s'agirait de composer. En effet, 1'utilisation du démonstratif
"these", au vers 35, fait peser une premiére ambiguité sur le sens. Les "hymns" sont-ils
seulement a écrire ou s'agit-il aussi d'une utilisation déictique de l'article, chargée de
désigner les vers du poéme "The Canonization" eux-mémes ? Cette seconde possibilité est
envisageable pour plusieurs raisons. Tout d'abord, le terme "hymn", qui certes peut
désigner le cantique, peut de fagon plus générale renvoyer a tout texte chargé de faire
1'éloge de héros, mais n'ayant pas davantage de spécification générique. Cependant, le
poéme n'obéit lui-méme a aucune fixité générique (il n'est ni chronique, ni sonnet, ni
cantique), mais chante les louanges d'un amour unique et aussi mythique que le Phénix.
Si l'acception de "cantique" est retenue, une fusion s'opére également entre le poeme
"The Canonization" et le texte a écrire qui, célébrant de fagon blasphématoire un amour
profane en des termes sacrés, aboutira a la canonisation des amants ("all shall approve /
Us canonized for love", vv. 35-36). Le titre du poéme est "The Canonization", et il convie
lui-méme a tout un programme de sanctification. L'écho direct avec "canonized" (v. 36)
superpose le texte du poéme avec celui dont la rédaction est programmée. Les deux
lectures possibles du terme "hymn" renvoient de toutes fagons le poéme "The
Canonization" a l'ouverture, a l'intermittence générique. Dans le premier cas, le poéme
est un texte d'éloge sans genre précis. Dans le second, il est la version détournée,
parodique, d'un texte sacré, et s'inscrit donc en rupture avec un genre établi. Enfin, dans
1'économie de la strophe, il devient inclassable, se retrouve éparpillé entre les genres
historique ("chronicle", v. 31), poétique ("sonnets", v. 32), sacré ("hymns", v. 35).

Dés lors, le titre du poéme prend a son tour une coloration nettement auto-réflexive et,

de ce fait, ironique. La célébration du "canon" littéraire, c'est-a-dire de la forme close,
codifiée et homogéne, que ce titre laisse aussi attendre et entendre ("canon-ization"), se
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dissout dans l'imprécision générique que le texte de "The Canonization" finit par se
reconnaitre. Dans le dédoublement spéculaire qu'il met en ceuvre, le poéme s'énonce
donc comme texte instable, soumis a l'intermittence et a l'effritement de son genre et de
son discours.®

C'est ainsi a une triple dénonciation que le texte se livre. La premiére touche l'unité de
son discours. Ce dernier est effectivement démembré, puisque, sous l'apparente scéne
théatrale du début, se cachent non seulement 1'éloge de l'amour, mais aussi tout un
propos spéculaire sur l'écriture littéraire comme forme ouverte sur la brisure. Cette
dénonciation se double d'une seconde, celle de la prétendue aptitude de 1'ouvrage qui
doit étre rédigé a saisir et enfermer l'expression de 1'unité amoureuse dans une forme
pérenne. Par contamination, enfin, le poéme se renie la capacité de se conformer a une
cartographie générique aux contours stables. La fluctuation est revendiquée de
l'intérieur. Une telle auto-définition et la récusation de la comédie non pas de genre, mais
du genre unique et invariant, attirent l'attention sur la nature factice du poéme. 1l se livre
ici encore, pose ouvertement et avec facétie des questions relatives a son identité
textuelle et & sa forme. Un tel retour sur soi, une telle mise en perspective de sa propre
nature et, partant, de la poétique qui le constitue, sont aveu d'artificialité.

kksk

"The Ecstasy", "The Triple Fool" et "The Canonization" sont tous trois travaillés par la
lézarde. Le discours et la forme unitaires, projets un temps colportés par ces poémes, y
volent en éclats. Ils ne sont que pacotille. L'écriture de 'extase n'a pas d'effet narcotique
prolongé et la révélation extatique avorte ; le chant d'amour est joyeusement détourné et
la bouffonnerie experte s'affirme au détriment de la folie ordinaire ; le canon littéraire est
mis en piéces, et 'absence de saint patron, au sens de modéle littéraire, se substitue a une
célébration du livre saint de 'amour. Chacun de ces poémes est en effet texte et critique
auto-référentielle du texte, s'approche sous un masque pour mieux le lever, signale la
fadaise de la prétention a l'unité et en profite pour se redéfinir, paradoxalement
d'ailleurs, comme un ensemble ouvert, disjoint, fluctuant. Le discours spéculaire en eux
est en quelque fagon comme la flamme qui, de 1'encre sympathique, révélerait la présence
et jetterait un discrédit sur sa prétendue absence. 1l en indique le mensonge et, dans le
méme temps aussi, fait la lumiére sur son fonctionnement. Par leurs dénis explicites
d'eux-mémes, ces poémes dénoncent le trompe-l'ceil, ou n'en maintiennent I'existence
qu'un temps, et affichent ce que poétiquement ils sont vraiment. L'exhibition, certes
subtile, de ses rouages est, dans chacun de ces textes, une mise en scéne de soi qui
ressortit a l'artifice et a la dénégation qui le sous-tend. Parler a leur propos d'écrits ou
d'encre sympathique(s) n'est d'ailleurs pas un vain mot, car tout leur effet tient a la
sympathie ou, plus justement, a la connivence qu'ils entretiennent avec le lecteur. S'ils
sont jubilatoires, c'est précisément parce qu'ils entrainent ce dernier avec eux, mais sans
jamais le perdre totalement, dans leurs jeux de miroirs.
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NOTES

1. Ces sens connexes sont attestés a la fin des 16°™ et 17%™e siécles, ainsi que 1'indique 1'Oxford
English Dictionary. Parmi les acceptions du mot "artifice" en usage a cette époque, se trouvent
notamment : 1) "The action of an artificer, the making of anything by art" (1534). 2) "Mode or
style of workmanship, artistic fashion"(1597). 3) "Skill in designing and employing expedients ;
address, cunning, trickery" (1618). Ces significations, qui articulent invention, fabrication
experte et tromperie, sont également présentes dans les définitions du mot "artificer" : 1) "One
who makes by art or skill, especially who follows an industrial handicraft, a craftsman" (1393). 2)
"Contriver, inventor, deviser" (1605). 3) "An artful or wily person; a trickster" (1598: Ben
Jonson ; 1614 : Walter Raleigh ; 1621 : Robert Burton). Voir "Artifice" et "Artificer" (OED).

2. Pour une étude des débats théoriques sur l'illusion et la tromperie a la Renaissance et,
notamment, en matiéres religieuse, morale, littéraire et picturale, voir les développements de
Toon Van Houdt (Van Houdt, 1-31).

Sillages critiques, 10 | 2010

12



Fausse extase et vrai fou : 'artifice revendiqué dans quelques poémes de Joh...

3. Les études critiques de ce poéme sont nombreuses et certaines d'entre elles retracent
clairement la filiation du poéme de Donne avec les théories antiques et néo-platoniciennes de
I'extase (Graziani, 121-136), (Mitchell, 91-101), (Thomason, 91-105).

4. Sur les doutes pesant sur la réalisation de 1'union extatique, voir également l'analyse de ce
poéme menée par Elizabeth McLaughlin (McLaughlin, 55-78).

5. Margaret Llasera met en évidence pour sa part les implications alchimiques de ces vers qui
peuvent étre lus comme une évocation du "mariage philosophique" et de la "libération de la
Pierre". Ces termes alchimiques confirment la dualité de la relation amoureuse sur laquelle cette
lecture souhaite mettre 1'accent : elle est tout a la fois union des amants et séparation de leur
couple avec le monde ordinaire ; elle se présente comme cléture symbiotique et dans le méme
temps comme rupture avec l'ordre commun, puisqu'elle reléve d'une science entourée de
mysteére, codée par ses symboles hermétiques (Llasera, 194-196).

6. Cleanth Brooks souligne le caractére auto-référentiel de "The Canonization". Toutefois, la
lecture faite ici ne rejoint pas les conclusions du critique pour qui le poéme constitue l'urne, la
forme stable et scellée, capable de contenir durablement I'amour des amants. Il remarque ainsi :
"The poem is an instance of the doctrine which it asserts; it is both the assertion and the
realization of the assertion. The poet has actually before our eyes built within the song the
'pretty room' with which he says the lovers can be content. The poem itself is the well-wrought
urn which can hold the lovers' ashes and which will not suffer in comparison with the prince's
'half-acre tomb'" (Brooks, 12).

RESUMES

Parce qu’il s’affiche comme relevant de lillusion, I'artifice est conjointement dénonciation de
celle-ci. Par sa fausseté affirmée, il produit sur lui-méme un commentaire spéculaire sous-jacent
qui trahit et annule la supercherie qu’il entend mettre en ceuvre. Ce parcours du mensonge a
l'aveu caractérise trois poémes profanes de Donne au moins : « The Ecstasy », « The Triple Fool »
et « The Canonization ». Cet article étudie comment, par leurs remarques auto-référentielles, ces
poémes invalident leur ambition initiale : offrir un discours cohérent et unifié sur I'amour ou en
constituer le réceptacle génériquement stable. En niant explicitement leur prétention a I'unité, a
laquelle ils substituent la fragmentation du sens et I'instabilité de leur genre, ces textes se
mettent en scéne comme leurres et pointent leur nature artificielle.

Because it flaunts its deceptiveness, any artificial object always simultaneously denounces it. By
asserting itself as a fake, it comments upon itself in a self-reflexive way and betrays as well as
cancels out the trick it intended to perform. Such a shift from deceit to confession can be traced
in at least three of Donne’s love poems: “The Ecstasy”, “The Triple Fool” and “The Canonization”.
This article studies how, through self-referential remarks, these poems call into question their
intended purpose: enfolding as consistent and unified discourse on love or containing it in a
generically stable literary form. By self-consciously sapping their quest for unity and by
substituting instead the fragmentation of meaning and genre, these texts stage themselves as lies
and thus point out their artificial quality.

Sillages critiques, 10 | 2010

13



Fausse extase et vrai fou : l'artifice revendiqué dans quelques poémes de Joh...

INDEX

Mots-clés : unité, The Ecstasy, fragmentation, , instabilité, The Canonization, mensonge,

discours auto-référentiel
Keywords : unity, “The Triple Fool”, instability, lie, discours self-referential discourse

AUTEUR

GUILLAUME FOURCADE

Université Pierre et Marie Curie Paris VI

Sillages critiques, 10 | 2010

14



	Fausse extase et vrai fou€: l'artifice revendiqué dans quelques poèmes de John Donne

