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Fausse extase et vrai fou : l'artifice
revendiqué dans quelques poèmes de
John Donne

Guillaume Fourcade

1 A en juger  par  sa  forme composite,  qui  témoigne d'une nouveauté  instituée  dans  la

langue, ainsi que par l'étymologie des mots sur lesquels il fut forgé ("ars" et "facere"),

l'artifice semble se tenir à la croisée de trois chemins : l'invention, l'expertise technique,

et le faire. Rien, à ce titre, ne le distinguerait de l'art, s'il n'était affublé d'un surcroît de

sens. L'habileté qu'implique l'art, et la manipulation, propre à tout façonnement, passent

rarement  pour  innocentes.  Tant  en  français  qu'en  anglais,  toutes  deux  éveillent  le

soupçon, car elles menacent à chaque instant de verser dans le mensonge et la tromperie,

l'illusion et la rouerie. Produit d'une adroite technique, l'artifice serait avant tout affaire

de détournement, se donnerait à voir tout en se faisant passer pour autre.1 

2 La prétendue fausse monnaie qui circulerait par son intermédiaire appelle cependant une

réévaluation.2 A  travers  les  masques  et  les  déguisements,  les  travestissements  et  les

postiches,  formes  sartoriales  ou  théâtrales  de  l'artifice,  se  nouent,  en  un  équilibre

précaire, des forces contradictoires. L'illusion, pour fonctionner, ne peut être totalement

exempte d'une acceptation,  de la part  de qui  en est  spectateur,  de ce qu'elle est :  la

dénégation est sans doute sa meilleure alliée. Reconnaître la nature factice de l'artifice et

accepter de l'oublier sont les conditions de possibilité pour que ce dernier ait quelque

effet. De même, l'objet artificiel, qu'il soit peinture, vêtement, fleur ou texte, maintient-il

jamais  jusqu'au  bout  la  supercherie  qu'il  incarne ?  Au  nombre  des  significations

recouvertes par l'adjectif "artificiel", au 16ème siècle, se trouvent certes ce qui imite le réel

ou se substitue à lui (1577), ce qui se révèle trompeur (1548), mais aussi, ce qui, par ses

manières,  fait  preuve d'affectation (OED).  Telle outrance,  tel  écart  par rapport  à une

norme, sont probablement plus ou moins flagrants, mais ils agissent avant tout comme

des traces reconduisant jusqu'aux doigts qui les ont laissées, jusqu'au processus même de

leur fabrication. Si, précisément, il est le produit d'un art, d'une technique doublés de

Fausse extase et vrai fou : l'artifice revendiqué dans quelques poèmes de Joh...

Sillages critiques, 10 | 2010

1



ruse, l'artifice n'exhiberait-il pas des marques de fabrique qui, aussi discrètes soient-elles,

sont autant d'indices de sa fausseté ? Plus justement encore, l'authenticité de l'artifice,

son être-artificiel ne tiendraient-ils pas d'une dénonciation, inhérente à celui-ci, de la

supercherie qu'il entend fomenter et qui, dès lors, se dissout ? L'artifice est peut-être plus

honnête qu'il  y paraît,  et  il  est  possible que l'écran de fumée trahisse surtout le feu

(d'artifice)  qu'il  voulait  voiler.  En ce sens,  il  est  paradoxal,  car lui  est  constitutive la

délation de soi. 

3 Cette dernière n'est dès lors rien d'autre qu'une manière de schize, de distance de soi à

soi : elle relève d'une posture spéculaire. C'est sans doute par la mise en évidence de son

caractère factice, c'est-à-dire à travers un commentaire sur lui-même, que l'artifice est le

plus authentique. 

4 Ce renversement, du boniment à l'aveu, est un prisme par lequel peuvent se lire, chez

Donne, certains poèmes profanes. Ces derniers ont en commun de prétendre à l'unité

discursive,  c'est-à-dire  à  la  cohérence  et  à  la  plénitude  d'un  sens,  ou  générique,

autrement dit à l'homogénéité d'un code poétique. Toutefois, de diverses manières cette

ambition  se  délite  progressivement  pour  laisser  place  au  morcellement  et  à

l'intermittence. Tout l'intérêt d'une telle dialectique réside en ce qu'elle est portée par

des commentaires auto-référentiels.  Par leur truchement,  les  textes,  non contents de

l'orchestrer, déclarent la faillite de toute cohésion, revendiquent un sens brisé et une

identité instable. Le discours, qu'en miroir, ces poèmes tiennent sur eux-mêmes invalide

un projet initial pour en poser un autre. Ce déni, qui tient par essence du dédoublement,

est avant tout affirmation de soi. En niant leur prétendue unité et en se déclarant régis

par une poétique du fragment, ces poèmes exposent leurs marques de fabrique : ils se

dénoncent comme artefacts et pointent conjointement leur nature artificielle. 

5 "The Ecstasy" figure parmi les textes qui désignent de façon réflexive leur inaptitude à

articuler un sens plein et stable, et renvoient dans le même temps à l'artifice de leur

discours et de leur écriture. Les divisions de la critique quant à l'interprétation à donner

de ce  poème sont  elles-mêmes nombreuses.  L'une des  conclusions  de  Helen Gardner

souligne la présence, dans ce texte, d'une tension entre le trop et le trop peu : "The defect

of 'The Ecstasy'," explique-t-elle, "is that it is not sufficiently ecstatic. It is rather too

much of an 'argument about an ecstasy'. It suffers from a surfeit of ideas" (Gardner, 241).

Cette lecture met l'accent, sans la désigner comme telle, sur une stratégie de déplacement

ou, plus justement, de substitution, c'est-à-dire sur l'écart entre ce que le poème laisse

attendre et la rupture de ce contrat. Il n'est cependant pas sûr que ce marché de dupe, cet

échange non standard, soient de l'ordre du défaut. 

6 De fait, le titre du poème "The Ecstasy" laisse à lui seul attendre une révélation. L'extase

est traditionnellement pensée telle une union, qu'elle soit entendue au sens mystique du

terme, comme révélation des mystères divins à l'âme sortie du corps, ou qu'elle soit dans

l'ordre profane, comme chez Léon Hébreu (1460 ?-1520 ?), vision par l'âme de l'essence de

l'amour. Ainsi que le souligne A. J. Smith, il s'agit dans les deux cas de figure d'établir un

contact intime, intuitif, aperceptif avec un savoir jusqu'alors inaccessible (CEP, 367-368).3

7 Il est apparemment bien question d'union dans les premières strophes de ce long poème,

qui font la narration du rapprochement d'abord physique de l'énonciateur et de sa bien-

aimée. La scène se déroule dans la réclusion d'un décor pastoral (strophe 1). Les mains des

amants sont si intimement jointes qu'elles semblent greffées l'une à l'autre, et de leurs

yeux émanent des rayons qui les unissent telle une double corde (strophe 2). Les âmes,

ayant quitté leurs corps, sont suspendues entre les amants, et leur rapprochement se fait
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négociation.  Pour leur  part,  les  enveloppes  corporelles  sont  frappées  d'immobilité  et

d'aphasie (strophes 3 et 4). Alors que la fusion unitaire des âmes semble amorcée et que la

révélation extatique est attendue, l'énonciateur s'applique à fissurer et le sens jusqu'alors

construit, et la révélation même par l'extase. Trompeur, le texte a lancé le lecteur sur une

fausse piste.

8 Si les âmes sortent bien de leurs corps respectifs, qui ont mené le rapprochement initial,

le doute subsiste quant à l'effectivité de leur alliance.4 Elle fait l'objet d'une seule strophe

sur  dix-neuf  et  n'est  évoquée  que  sur  le  mode  générique  de  la  vérité  livresque  ou

théorique,  sans qu'il  soit  précisé si  elle  s'actualise  véritablement chez les  amants  du

texte :

But as all several souls contain

Mixtures of things, they know not what,

Love, these mixed souls doth mix again,

And makes both one, each this and that.

(CEP, vv. 33-36, 54)

9 Très vite, dès la strophe 12, l'union supposée cède le pas à des considérations sur le retour

des  âmes  dans  leurs  corps  respectifs,  comme  si  cette  union  était  affectée  d'une

incomplétude essentielle. Le jeu des pronoms personnels semble aller en ce sens, puisque

la  nouvelle  âme  qui  serait  née  de  l'union  est  systématiquement  liée  à  la  première

personne du pluriel, du point de vue syntaxique : "We then, who are this new soul" (v.

45). L'un est alors démembré au profit du multiple, comme lorsque l'énonciateur déclare :

But O alas, so long, so far

Our bodies why do we forebear?

They are ours, though they are not we, we are

The intelligences, they the sphere.

(CEP, vv. 49-52, 54)

10 Cette strophe met en cause à son tour la réalité de l'union des âmes. Associées encore une

fois à "we", ces dernières restent du côté du pluriel ("intelligences", v. 52), là où seuls les

corps réussissent l'unité du singulier ("sphere", v. 52). L'hypothèque que ces vers font

peser sur l'union extatique des âmes peut expliquer le commentaire désabusé qui conclut

le poème. Un amant éclairé qui aurait assisté à cette scène, dit l'énonciateur, ne verrait

pas grand changement chez les amants (qui auraient pourtant dû être éclairés par cette

fusion) une fois leurs âmes de retour dans leurs corps respectifs : "[he] shall see / Small

change, when we'are to bodies gone" (CEP, vv. 75-76, 56). En effet, puisque l'union n'a

peut-être  pas  lieu,  qu'elle  n'est  peut-être  que  fiction,  ou  qu'elle  est  mise  entre

parenthèses dans le  cours d'une narration,  la  seule union des corps suffit  à  illustrer

l'amour des amants. Elle est éloquente à elle seule. Le poème semblerait donc orchestrer

comme fable fallacieuse l'articulation des âmes.

11 A cette première désagrégation de ce qui promettait d'être fusion unitaire, se combine

une seconde fracture. Mystique ou amoureuse, l'extase est normalement union étroite de

l'âme avec un savoir qui reste interdit dans l'expérience commune. Or la révélation sur

l'essence de l'amour, promise par le titre, se laisse aussi singulièrement attendre dans le

poème. Aux doutes qui pèsent sur l'union des âmes s'ajoutent ceux que l'énonciateur

s'applique à introduire quant à la clarté de la vision et au sens produit par l'extase. Celle-

ci devrait révéler l'amour de l'autre à chacun des amants et exprimer sa réciprocité dans

une  simplicité  évidente.  Mais  le  sens  cohérent,  parfaitement  articulé  et  unitaire  de

l'extase explose, semble-t-il, en une multitude de fragments. Il se réduit à des définitions
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aussi  partielles  que  négatives.  C'est  ce  que  laisse  entendre  l'énonciateur,  lorsqu'il

remarque :

This ecstasy doth unperplex

(We said) and tell us what we love,

We see by this, it was not sex,

We see, we saw not, what did move

(CEP, vv. 29-32, 54)

12 A la découverte attendue de l'essence même de l'amour, l'extase substitue l'obscurité la

plus totale. Les vers 31 et 32, où la négation joue un rôle capital, voient la révélation

avortée. Rien des mystères censés être découverts ne parvient à filtrer ("it was not sex"

/"we saw not, what did move", vv. 31-32). Plus encore, l'enchaînement de "see" et "saw"

semble  imprimer  au  texte  un  mouvement  de  "see-saw",  saccade  qui  brouille  encore

davantage au niveau formel le sens de l'extase qui devait être vu de façon claire. 

13 C'est à ce stade que le poème prend une dimension réflexive et se commente lui-même

dans un mouvement auto-référentiel. Si, au vers 29, le groupe nominal "this ecstasy" fait

référence à l'expérience vécue par les deux amants, il peut tout aussi se lire comme la

désignation du poème lui-même, puisqu'il est intitulé "The Ecstasy". Dès lors, le sens de

ces  quelques  vers  prend  une  dimension  supplémentaire,  car  il  devient  valable  et

applicable au texte lui-même. En fait de révélation, le texte écrit opacifie la signification

de l'extase amoureuse, brise son sens en de multiples morceaux épars, semblables aux

négations qui ponctuent les vers 31-32. D'ailleurs, à l'effritement de la vision extatique

s'ajoute en eux celui de la syntaxe et du rythme. Contrairement à ce qu'énonce le poème,

son discours ne peut effectivement que rendre perplexe le lecteur, parce qu'il brise toute

assurance en l'expression d'un sens cohérent. La superposition dans le mot "ecstasy" du

titre du poème et de l'expérience avortée aboutit à ce que, dans un dédoublement réflexif,

le texte s'exhibe et se définisse comme écrit lui-même fracturé.  Il  est non seulement

frappé d'intermittences au plan formel  mais,  à  l'image de l'expérience vécue par les

amants, il brise aussi la révélation et donc, ouvertement, le contact intime qu'elle devait

organiser  entre  le  lecteur  et  le  mystère  amoureux. Le  poème  caresse  le  lecteur  à

rebrousse poil : il lui fait un temps miroiter ce qu'il ne lui livrera pas. Cette feinte n'est

cependant pas le signe le plus patent de son artificialité. Si la révélation extatique est

rompue, une autre, paradoxalement bien plus articulée, se glisse en ses lieu et place : le

texte se livre, affiche explicitement le programme poétique auquel il répond. Il est artifice

en cela même qu'il lève le voile sur ce qu'il est : un honnête faux-semblant. 

14 Le poème "The Triple Fool" offre un autre exemple, plus net encore, de commentaire

réflexif par lequel le texte remet en question son aptitude à énoncer un discours cohérent

sur l'amour et,  partant,  l'ambition unitaire de son écriture.  Dans un élan de lucidité

désabusée,  l'amant éconduit  qui  s'exprime dans ce poème,  commence par y  faire  un

double aveu de folie :

I am two fools, I know,

For loving, and for saying so

In whining poetry;

But where's that wiseman, that would not be I,

If she would not deny?

(CEP, vv. 1-5, 81)

15 Aimer, affirme-t-il dans un poncif, est folie, mais dire son amour dans des vers empreints

de mièvrerie, surtout après avoir été abandonné par son amante, confine sans doute à

accroître  sa  souffrance  et  à  faire  preuve  d'une  inconséquence,  sinon  d'une  folie
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redoublée.  Toutefois,  l'énonciateur  s'empresse  de  souligner  la  normalité  de  sa

productivité  poétique.  Le rejet  auquel  le  soumet la  femme conduirait  n'importe quel

autre, même plein de sagesse, à la même folie littéraire :

But where's that wiseman, that would not be I,

If she would not deny?

(CEP, vv. 4-5, 81)

16 Ce geste d'écriture regretté avait pourtant fonction curative, car il  servait le désir de

donner forme au chaos engendré par la souffrance, de contenir le désordre du sentiment

dans une forme normée et codifiée :

Then as th'earth's inward narrow crooked lanes

Do purge sea water's fretful salt away,

I thought, if I could draw my pains

Through rhyme's vexation, I should them allay.

Grief, brought to numbers cannot be so fierce,

For, he tames it, that fetters it in verse.

(CEP, vv. 6-11, 81)

17 La poésie  décrite ici  a  donc pour vocation de contenir  en elle  le  débordement de la

souffrance amoureuse,  de l'apprivoiser  en le  contraignant  à  se  glisser  dans le  moule

stricte de la métrique et des rimes. Cette conception du texte poétique fait de lui un

espace organisé, fini, un lieu d'enfermement du sentiment, et donc du discours, dans une

clôture formelle hermétique. Il est d'ailleurs remarquable que ces vers, qui font l'éloge de

la  contrainte  formelle,  adoptent  eux  aussi,  en  miroir,  une  poétique  fort  réglée.  La

longueur régulière de ces quelques vers (tous des pentamètres, exception faite du vers 8,

qui est un tétramètre), la rigueur du schéma des rimes (deux rimes embrassées et une

rime suivie), le parallélisme syntaxique de la comparaison ("Then as", v. 6 ; "I thought",

v. 8), et l'enjambement des vers 8 et 9 qui effectivement "vexe" ou torture la syntaxe, sont

autant de manifestations de l'enfermement du sens dans la mesure et la loi rigides du

nombre.

18 Or, après s'être fait le chantre de la fixité formelle, l'énonciateur met l'accent sur l'échec

de son entreprise et sur la fissuration progressive de cet art poétique. Il  fait en effet

intervenir dans le corps même du texte, lui-même jusqu'ici caractérisé par une écriture

très normée, l'acte de lecture. Celui-ci brise les espoirs d'enfermement de la souffrance

dans la rigidité et la clôture de l'espace textuel. Un lecteur, en effet, s'est emparé des vers

désespérés de l'énonciateur et, désireux de manifester ses talents, a mis en musique et

déclamé publiquement le texte écrit :

But when I have done so,

Some man, his art and voice to show,

Doth set and sing my pain,

And by delighting many, frees again

Grief, which verse did restrain.

(CEP, vv. 12-16, 81)

19 Avec ce lecteur font donc intrusion dans la poésie la voix, la parole vive et la musique qui,

en libérant les paroles enferrées dans des vers-menottes, défont la couture que l'écrit

s'est efforcé de lier. Elles font dans le même temps voler en éclats les vers dans lesquels

était enfermé le désespoir d'un amour malheureux. Aux dépens de l'énonciateur, Donne

organise donc ici le détournement de la poésie comme texte parfaitement clos. L'unité et

la cohérence auxquelles ce dernier prétendait sont soumises à l'effritement et à la fissure,

car les vers explosent sous l'impulsion de la voix et de la musique. Celles-ci libèrent les

mots et leur sens. 
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20 Le poème mime à son tour de façon spéculaire la brisure à laquelle est soumis le texte

qu'il évoque. Ces quelques vers se distinguent des précédents par le nombre variable de

syllabes  fortes  (les  vers  12  à  16  comptent  respectivement  3,  4,  3,  5  et  3  syllabes

accentuées). De plus, au vers 16, il est possible de lire une inversion trochaïque ("Grief,

which verse did") qui fait intervenir une irrégularité métrique dans le schéma ïambique

des vers précédents. Cette irrégularité métrique se combine avec la coupure de la syntaxe

dans le rejet des vers 15 et 16. Le mètre est bouleversé, la syntaxe déborde du cadre

métrique et le fait exploser quand il est question de libérer le chagrin par la voix et la

musique.  D'ailleurs,  à  la  première  occurrence  du  mot  "grief"  (v.  10),  alors  que

l'énonciateur insiste sur le pouvoir carcéral exercé par la poésie sur le chagrin, il est aussi

possible de lire une première inversion trochaïque ("Grief, brought") – cette inversion est

également  interprétable  comme  une  variation  spondéique.  Le  détournement  de  la

capacité qu'aurait le texte poétique à fixer le sens, réflexivement mimé par les vers 15 et

16, serait préalablement préparé au vers 10. Ainsi le poème narre non seulement l'échec

d'une écriture poétique enfermant un sens dompté dans l'unité mesurée de son espace,

mais il reflète de plus cette disjonction et cette ouverture dans sa forme même. 

21 Affranchis de la forme verrouillée dans laquelle il entendait les maintenir, l'amour et les

souffrances de l'amant, libérés par la voix et la musique, trouvent une expression plus

vive encore. Ils sont en effet rendus publics, et le plaisir qu'ils procurent à autrui les rend

par constraste plus douloureux encore pour le malheureux énonciateur.  Il  confie son

amertume en ajoutant :

To love and grief tribute of verse belongs,

But not of such as pleases when 'tis read,

Both are increased by such songs:

For both their triumphs are so published

(CEP, vv. 17-20, 81)

22 L'écriture poétique comme unité close sur elle-même, et instrument propre à dompter la

souffrance, est battue en brèche. Fracturé par l'intrusion de la voix et de la musique, le

texte pensé comme lieu de réclusion est en réalité soumis à la lézarde. Ses vers explosent

sous le vibrato du souffle et des notes ; quant à son discours, il  prend une dimension

hyperbolique. Celui qui se décrivait comme fou à double titre (il est amoureux et poète)

devient plus ridicule encore, puisque ses maux déclamés en public divertissent les autres

et le couvrent de honte. Le mouvement de fracturation du texte et d'ouverture d'un sens

qui entendait rester privé fait de l'énonciateur un triple fou : "And I, which was two fools,

do so grow three" (CEP, v. 21, 81).

23 Jusqu'ici,  le  texte  s'est  fait  narration  d'un  revers  tant  personnel  que  littéraire :

l'énonciateur  s'est  trompé  pour  avoir  cru  dans  le  pouvoir  thérapeutique  ou

pharmaceutique de la poésie. Une nouvelle strate de sens intervient cependant qui, tout

en rompant l'unité discursive du texte, en révèle toute l'artificialité. Dans une ultime

pirouette, la fin du poème est affectée d'un degré de réflexivité supplémentaire. Comme

souvent chez Donne, les derniers vers obligent à une lecture à rebours de l'ensemble

qu'ils  placent  à  nouveau  au  miroir  de  lui-même.  Si  le  poème  s'est  jusqu'à  présent

contenté  de  rapporter  l'intrusion  d'un  lecteur  peu  délicat,  qui  subtilise  les  vers  de

l'énonciateur,  il  apparaît  aussi  que  la  lecture  du  texte  "The  Triple  Fool"  est  la

réduplication  de  ce  larcin.  Les  deux  derniers  vers  sont  à  ce  titre  significatifs.

L'énonciateur remarque en effet :
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And I, who was two fools, do so grow three;

Who are a little wise, the best fools be.

(CEP, vv. 21-22, 81)

24 Deux sens se dégagent de ces vers. Dans l'économie de la fable, l'énonciateur, dont les

vers furent volés, a vu ses sentiments publiquement exposés. Couvert de honte, il passe

pour fou à un troisième degré, à ses propres yeux. Le paradoxe du vers 22 (qui place sur

un pied d'égalité sagesse et folie) signifie alors que celui qui écrit sagement, c'est-à-dire

avec mesure, s'expose au détournement le plus flagrant de ses vers, au dérèglement de

leur forme réglée, et donc à l'opprobre publique. 

25 Néanmoins,  puisque  en lisant  le  poème "The Triple  Fool"  le  lecteur  est  mis  dans  la

position du voleur de vers, et découvre l'intimité de l'énonciateur, le vers 21 se prête à

une autre interprétation. "So" prend une dimension déictique et s'applique à la lecture du

poème qui  est  faite  par  le  lecteur.  L'énonciateur  lui  a  en effet  confié  un poème sur

l'amour malheureux et sur l'échec de sa poésie. S'il passe pour fou en un troisième sens,

c'est également parce que, dans la situation présente d'énonciation, il s'est ouvertement

dévoilé au lecteur et encourt aussi, auprès de ce dernier, le risque du ridicule. Mais le

dernier vers du poème, loin d'être aveu de défaite, voit l'énonciateur reprendre ses droits

sur  le  lecteur  qu'il  a  amusé  et  abusé.  Sa  prétendue  narration s'est  en  fait  muée  en

actualisation  d'elle-même.  Substitution,  passe-passe  ici  encore.  Si  l'homme  s'est  fait

passer pour fou envers le lecteur, c'est de façon lucide et programmée (d'où sa sagesse,

"wise", v. 22). Il est donc excellent bouffon ("best fools", v. 22), puisqu'il a parfaitement

maîtrisé depuis le début sa gesticulation verbale. Comme en écho à la remarque de Sir

Andrew dans Twelfth Night ("By my troth, the fool has an excellent breast. I had rather

than forty shillings I had such a leg, and so sweet a breath to sing as the fool has", II, 3,

18-21), le fou qu'est l'énonciateur du poème contrôle ainsi pleinement son souffle et sa

chanson et, surtout, il le dit. C'est de cette déclaration honnête de la supercherie, de cette

dénonciation  spéculaire,  que  naît  toute  l'artificialité  du  texte.  Celle-ci  est  d'ailleurs

complexe. 

26 Par le dédoublement réflexif du texte, qui énonce une fable et l'incarne dans le même

temps, ce qui était vrai du poème évoqué par "The Triple Fool" s'applique également à ce

texte lui-même. Le poème "The Triple Fool", comme celui qu'il décrit, est soumis à la

fissuration du sens, se montre incapable d'articuler un sens parfaitement unitaire. Alors

même  qu'il  prétendait  narrer  l'incapacité  de  la  poésie  amoureuse  à  contenir  les

sentiments dans une forme close,  c'est  aussi  sa propre ouverture par le lecteur qu'il

organise ; tandis qu'il s'avançait comme texte sur la bouffonnerie de l'auteur qui a perdu

le contrôle de son poème, volé par un autre, il réaffirme pourtant aussi la maîtrise que

l'énonciateur exerce finalement sur son œuvre et sur le lecteur. Le sens est soumis aux

intermittences. 

27 Du fait de la spécularité de son discours, ce texte sur la fracturation du poème et sur

l'échec d'une poésie  close et  unitaire  se  fissure lui-même et  se  désigne comme écrit

soumis à la fragmentation de la forme et du sens. Il se désavoue pour mieux se redéfinir

et revendiquer un nouveau code. En exhibant l'instabilité de son propos et de sa langue,

le poème marque et re-marque ce qu'il est ; il se découvre comme artifice. 

28 Si "The Ecstasy" et "The Triple Fool" mettent en évidence leur incapacité à contraindre le

sens dans une cohésion unitaire, c'est la fable d'une écriture littéraire de l'amour qui soit

génériquement  stable  que  démasque,  en  miroir,  le  poème  "The  Canonization".  La
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récusation de tout code générique fixe en la matière y est énoncée dans une posture aussi

ludique que réflexive, propre à dévoiler la nature artificielle du texte. 

29 Dans ce poème, l'énonciateur met en scène une dispute avec un personnage dont les

paroles  restent  extérieures  au  texte  lui-même.  Il  apparaît  toutefois  dès  la  première

strophe qu'elles ont constitué une remise en question de l'amour unissant l'énonciateur à

sa bien-aimée. Dans les trois premières strophes du poème, ce dernier tente d'invalider

une telle négation de son amour. Celui-ci est légitime, affirme-t-il, et ne se prête pas au

discours critique d'autrui. Le poème s'ouvre en effet sur une injonction au silence par

laquelle l'énonciateur invite sans ménagement son interlocuteur à cesser de discourir.

"For God's sake, hold your tongue, and let me love" (CEP, v. 1, 47), lance-t-il. 

30 Ayant réduit son contradicteur au silence, il déploie pour sa part un flot de paroles visant

toutes à justifier et même à imposer la grandeur de son amour. Dans la première strophe,

il  suggère  ainsi  à  son  interlocuteur  de  critiquer  d'autres  aspects  de  sa  personne  ou

d'abandonner  sa  position  de  censeur  pour  se  cultiver,  s'enrichir,  ou  s'adonner  aux

mondanités de la cour. Dans la seconde strophe, c'est sur le caractère inoffensif de son

amour qu'insiste l'énonciateur : il ne cause de tort à personne et, à ce titre, ne souffre pas

d'être vilipendé. Souvent commentée pour la complexité de ses images qui font coexister

mythologie,  références  alchimiques5 et  jeux  de  mots  grivois  (Chambers,  252-259),  la

troisième strophe est l'occasion pour l'énonciateur de figurer l'union amoureuse comme

domaine séparé du monde ordinaire, comme échange réciproque et auto-suffisant entre

deux êtres. C'est dans un système clos où, ne faisant plus qu'un avec l'autre, chacun des

amants jouit, meurt et renaît que cet amour se déploie :

Call us what you will, we are made such by love;

Call her one, me another fly,

We are tapers too, and at our own cost die,

And we in us find the eagle and the dove,

The phoenix riddle hath more wit

By us; we two being one, are it,

So to one neutral thing both sexes fit

We die and rise the same, and prove

Mysterious by this love.

(CEP, vv. 19-27, 47)

31 Derrière l'apparente fusion amoureuse, énoncée par les images d'unité et de communauté

(notamment  aux vers  24-26),  cette  troisième strophe fait  déjà  intervenir  un premier

mouvement  de  fissuration.  Elle  est  en  effet  nettement  plus  ambiguë  que  les  deux

précédentes car si, tout comme elles, elle vise à justifier l'amour et à le placer au-dessus

de tout discours critique,  c'est  au prétexte de son absence de nom, de son caractère

inclassable et  du mystère ("Mysterious",  v. 27)  qui  l'entoure.  Les  vers  qui  ouvrent  et

concluent ce développement renvoient cette union à l'indétermination de l'anonymat

("Call us what you will", v. 19) ou, ce qui revient au même, à une série indéfinie et ouverte

de noms ("fly", v. 20 ; "tapers", v. 21 ; "eagle" / "dove", v. 22 ; "phoenix", v. 23 ; "neutral

thing", v. 25). Elle est si "mystérieuse" qu'elle en perd toute appellation fixe et se trouve

reléguée au rang de paradoxe (celui de l'un constitué de deux entités distinctes, "we two

being one, are it", v. 24), de charade mythologique ("riddle", v. 23), voire d'énigme, plus

déroutante encore, puisqu'elle requiert un surcroît de finesse pour être comprise ("more

wit", v. 23). Ainsi, l'amour que l'énonciateur prétend défendre dans ce poème est non

seulement sans nom, mais la fixité et la clôture dont il se prévaut semblent elles-mêmes
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se déliter au profit de l'ouverture et de l'instable : l'absence de nom, les noms multiples,

les paradoxes sont en effet autant de figures de la discontinuité nominale ou logique.

32 Ce premier détournement de la prétendue unité amoureuse est de plus renforcé à la

strophe suivante. Dans cette dernière, où se révèle le caractère spéculaire du poème, c'est

l'expression  littéraire  même  de  cet  amour  qui  est  frappée  d'instabilité.  Tout  en

poursuivant, au début de la quatrième strophe, sur un mode chargé de sous-entendus

sexuels, l'énonciateur fait néanmoins glisser du côté de la mort l'évocation de l'amour qui

le lie à la femme. L'équilibre entre mort et résurrection amoureuses, auquel aboutissait la

strophe  précédente  ("We  die  and  rise  the  same",  v. 26),  est  rompu  au  profit  de  la

première. L'union est alors placée dans l'ordre du mortifère lorsque l'énonciateur ajoute :

We can die by it, if not live by love,

And if unfit for tombs and hearse

Our legend be, it will be fit for verse;

(CEP, vv. 28-30, 47)

33 L'amour conduisant à la mort, dont il est ici question, semble ne pouvoir être contenu

dans  les  lieux  traditionnellement  chargés  de  recevoir  les  dépouilles  funèbres.

L'énonciateur suggère en effet que la "légende" du Phénix,  à laquelle il  identifiait  sa

relation avec la femme, ne saurait entrer et loger dans une tombe ou un catafalque. Elle

est sans doute bien trop grande pour être confinée dans la clôture étroite de tels espaces,

et elle en déborde. Etendu à des proportions mythologiques, l'amour fait ainsi exploser

les espaces ordinairement dévolus à l'inhumation. La fracture du lieu commun, qu'il soit

topologique ou verbal, s'immisce toutefois à plusieurs niveaux dans le poème. Elle affecte

notamment,  dans  un premier temps,  la  prétendue disposition,  dont  jouirait  l'écrit,  à

recueillir, dans une structure invariante, la célébration amoureuse. 

34 Il  n'est  pas  anodin  que  l'amour  mortifère  soit  désigné  par  une  première  métaphore

littéraire, celle de la "légende". Le poème ajointe à ce stade considérations sur l'amour et

considérations littéraires ; texte faisant référence à des écrits littéraires, il organise dès le

début de cette strophe le dédoublement spéculaire qu'il déploie plus avant par la suite. 

35 Le récit  mythologique ne pouvant être renvoyé à la fosse commune, l'énonciateur se

propose de lui offrir une sépulture plus digne : "it will be fit for verse" (v. 30). La légende

pourra être énoncée, affirme-t-il, dans la forme écrite de la poésie, propre à la contenir.

Cette affirmation est en réalité soumise à une stratégie élaborée de déconstruction. Tout

d'abord, l'écrit poétique est mis sur le même plan que le tombeau. L'écriture des vers

prend ici le relais de l'enfouissement mortuaire et, en tout cas, elle est chargée de dire

l'amour sous son espèce mortifère. Les vers sont en ce sens issus d'une première brisure,

celle de la vie. Cette fracture est redoublée dans la mesure où le texte de l'amour est

instable. Il passe de la légende mythologique au poème. Plus encore, l'adjectif "fit", au

vers 30, fait écho au verbe "fit", au vers 25, qui énonce l'hermaphrodisme du Phénix,

constitué par l'homme et la femme : "So to one neutral thing both sexes fit". Ainsi, par

effet de contamination sémantique, il apparaît que si l'amour se loge aussi bien dans une

"chose neutre" que dans les vers des poèmes à écrire, il faut aussi que ces poèmes soient

eux-mêmes  de  l'ordre  du  neutre,  du  genre sans  genre,  et  soient  des  textes

perpétuellement  ouverts  et  indéfinis.  C'est sur  l'écrit  comme  forme  frappée  par

l'instabilité, les intermittences, la fragmentation générique que débouche cette strophe.

L'amour de l'énonciateur pour sa maîtresse ne peut être dit dans les formes communes et

fixes de l'écriture littéraire.  D'ailleurs,  cette interprétation se confirme dans les  vers
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suivants, car l'énonciateur change plusieurs fois d'avis sur le type de texte le mieux à

même d'inscrire l'amour qui l'unit à la femme. Il ajoute ainsi :

And if no piece of chronicle we prove,

We'll build in sonnets pretty rooms;

As well a well wrought urn becomes

The greatest ashes, as half-acre tombs,

And by these hymns, all shall approve

Us canonized for love;

(CEP, vv. 31-36, 48)

36 Une fois encore, les fluctuations génériques du texte en attente d'écriture sont mises en

lumière  par  les  métamorphoses  qu'il  subit  en  l'espace  de  quelques  vers,  passant  du

fragment de récit historique ("piece of chronicle",  v. 31) à la forme courte du sonnet

("sonnets",  v. 32),  avant  d'aboutir  au  texte  sacré  du  cantique  ("hymns",  v. 35).  Cette

instabilité générique parasite et fait voler en éclats le désir de contenir l'amour dans ces

textes comme à l'intérieur de jolies petites chambres ("pretty rooms", v. 32) ou d'une

urne funéraire finement ouvragée ("well wrought urn", v. 33). Consigner cet amour dans

une  forme  nettement  codifiée  et  dans  la  fermeture  d'un  genre  clos  sur  lui-même

reviendrait à n'écrire que la mort ("well wrought urn", v. 33 ; "ashes", "half-acre tombs",

v. 34).  C'est,  semble-t-il,  dans les  ruptures génériques,  l'hybridation et  l'ouverture de

l'écrit que l'amour de ces amants peut être énoncé. Sa transcription littéraire ne peut être

qu'une  forme  écartelée  entre  plusieurs  genres,  désarticulée.  Est  ici  rejeté  le  projet

rédactionnel  fondé sur une croyance en la permanence d'un code littéraire et  sur la

capacité de ce dernier à enclore l'expression de l'amour. 

37 Les spéculations littéraires de cette strophe ne renvoient pas uniquement à l'extériorité

du poème et à l'ouvrage qu'il s'agirait de composer. En effet, l'utilisation du démonstratif

"these", au vers 35, fait peser une première ambiguïté sur le sens. Les "hymns" sont-ils

seulement à écrire ou s'agit-il aussi d'une utilisation déictique de l'article, chargée de

désigner les vers du poème "The Canonization" eux-mêmes ? Cette seconde possibilité est

envisageable  pour  plusieurs  raisons.  Tout  d'abord,  le  terme "hymn",  qui  certes  peut

désigner le cantique, peut de façon plus générale renvoyer à tout texte chargé de faire

l'éloge de héros, mais n'ayant pas davantage de spécification générique. Cependant, le

poème n'obéit lui-même à aucune fixité générique (il n'est ni chronique, ni sonnet, ni

cantique), mais chante les louanges d'un amour unique et aussi mythique que le Phénix.

Si l'acception de "cantique" est retenue, une fusion s'opère également entre le poème

"The Canonization" et le texte à écrire qui, célébrant de façon blasphématoire un amour

profane en des termes sacrés, aboutira à la canonisation des amants ("all shall approve /

Us canonized for love", vv. 35-36). Le titre du poème est "The Canonization", et il convie

lui-même à tout un programme de sanctification. L'écho direct avec "canonized" (v. 36)

superpose le  texte du poème avec celui  dont la  rédaction est  programmée.  Les deux

lectures  possibles  du  terme  "hymn"  renvoient  de  toutes  façons  le  poème  "The

Canonization" à l'ouverture, à l'intermittence générique. Dans le premier cas, le poème

est  un  texte  d'éloge  sans  genre  précis.  Dans  le  second,  il  est  la  version  détournée,

parodique, d'un texte sacré, et s'inscrit donc en rupture avec un genre établi. Enfin, dans

l'économie de la strophe, il  devient inclassable, se retrouve éparpillé entre les genres

historique ("chronicle", v. 31), poétique ("sonnets", v. 32), sacré ("hymns", v. 35). 

38 Dès lors, le titre du poème prend à son tour une coloration nettement auto-réflexive et,

de ce fait, ironique. La célébration du "canon" littéraire, c'est-à-dire de la forme close,

codifiée et homogène, que ce titre laisse aussi attendre et entendre ("canon-ization"), se
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dissout  dans l'imprécision générique que le  texte  de "The Canonization" finit  par  se

reconnaître.  Dans le dédoublement spéculaire qu'il  met en œuvre,  le poème s'énonce

donc comme texte instable, soumis à l'intermittence et à l'effritement de son genre et de

son discours.6 

39 C'est ainsi à une triple dénonciation que le texte se livre. La première touche l'unité de

son discours. Ce dernier est effectivement démembré, puisque, sous l'apparente scène

théâtrale du début,  se  cachent non seulement l'éloge de l'amour,  mais  aussi  tout  un

propos  spéculaire  sur  l'écriture  littéraire  comme forme ouverte  sur  la  brisure.  Cette

dénonciation se double d'une seconde, celle de la prétendue aptitude de l'ouvrage qui

doit être rédigé à saisir et enfermer l'expression de l'unité amoureuse dans une forme

pérenne. Par contamination, enfin, le poème se renie la capacité de se conformer à une

cartographie  générique  aux  contours  stables.  La  fluctuation  est  revendiquée  de

l'intérieur. Une telle auto-définition et la récusation de la comédie non pas de genre, mais

du genre unique et invariant, attirent l'attention sur la nature factice du poème. Il se livre

ici  encore,  pose  ouvertement  et  avec  facétie  des  questions  relatives  à  son  identité

textuelle et à sa forme. Un tel retour sur soi, une telle mise en perspective de sa propre

nature et, partant, de la poétique qui le constitue, sont aveu d'artificialité. 

***

40 "The Ecstasy", "The Triple Fool" et "The Canonization" sont tous trois travaillés par la

lézarde. Le discours et la forme unitaires, projets un temps colportés par ces poèmes, y

volent en éclats. Ils ne sont que pacotille. L'écriture de l'extase n'a pas d'effet narcotique

prolongé et la révélation extatique avorte ; le chant d'amour est joyeusement détourné et

la bouffonnerie experte s'affirme au détriment de la folie ordinaire ; le canon littéraire est

mis en pièces, et l'absence de saint patron, au sens de modèle littéraire, se substitue à une

célébration du livre saint de l'amour. Chacun de ces poèmes est en effet texte et critique

auto-référentielle du texte, s'approche sous un masque pour mieux le lever, signale la

fadaise  de  la  prétention  à  l'unité  et  en  profite  pour  se  redéfinir,  paradoxalement

d'ailleurs, comme un ensemble ouvert, disjoint, fluctuant. Le discours spéculaire en eux

est en quelque façon comme la flamme qui, de l'encre sympathique, révélerait la présence

et jetterait un discrédit sur sa prétendue absence. Il en indique le mensonge et, dans le

même temps aussi,  fait  la lumière sur son fonctionnement.  Par leurs dénis explicites

d'eux-mêmes, ces poèmes dénoncent le trompe-l'œil, ou n'en maintiennent l'existence

qu'un temps,  et  affichent ce que poétiquement ils  sont vraiment.  L'exhibition,  certes

subtile,  de ses rouages est,  dans chacun de ces textes,  une mise en scène de soi  qui

ressortit à l'artifice et à la dénégation qui le sous-tend. Parler à leur propos d'écrits ou

d'encre sympathique(s) n'est d'ailleurs pas un vain mot,  car tout leur effet tient à la

sympathie ou, plus justement, à la connivence qu'ils entretiennent avec le lecteur. S'ils

sont jubilatoires, c'est précisément parce qu'ils entraînent ce dernier avec eux, mais sans

jamais le perdre totalement, dans leurs jeux de miroirs. 
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NOTES

1.  Ces sens connexes sont attestés à la fin des 16ème et 17ème siècles, ainsi que l'indique l'Oxford

English Dictionary. Parmi les acceptions du mot "artifice" en usage à cette époque, se trouvent

notamment : 1) "The action of an artificer, the making of anything by art" (1534). 2) "Mode or

style of workmanship, artistic fashion"(1597). 3) "Skill in designing and employing expedients ;

address,  cunning,  trickery"  (1618). Ces  significations,  qui  articulent  invention,  fabrication

experte et tromperie, sont également présentes dans les définitions du mot "artificer" : 1) "One

who makes by art or skill, especially who follows an industrial handicraft, a craftsman" (1393). 2)

"Contriver,  inventor,  deviser"  (1605).  3)  "An  artful  or  wily  person ;  a  trickster"  (1598 :  Ben

Jonson ; 1614 : Walter Raleigh ; 1621 : Robert Burton). Voir "Artifice" et "Artificer" (OED).

2.  Pour  une  étude  des  débats  théoriques  sur  l'illusion  et  la  tromperie  à  la  Renaissance  et,

notamment, en matières religieuse, morale, littéraire et picturale, voir les développements de

Toon Van Houdt (Van Houdt, 1-31). 
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3.  Les  études  critiques  de  ce  poème  sont  nombreuses  et  certaines  d'entre  elles  retracent

clairement la filiation du poème de Donne avec les théories antiques et néo-platoniciennes de

l'extase (Graziani, 121-136), (Mitchell, 91-101), (Thomason, 91-105). 

4.  Sur les doutes pesant sur la réalisation de l'union extatique, voir également l'analyse de ce

poème menée par Elizabeth McLaughlin (McLaughlin, 55-78).

5.  Margaret Llasera met en évidence pour sa part les implications alchimiques de ces vers qui

peuvent être lus comme une évocation du "mariage philosophique" et de la "libération de la

Pierre". Ces termes alchimiques confirment la dualité de la relation amoureuse sur laquelle cette

lecture souhaite mettre l'accent : elle est tout à la fois union des amants et séparation de leur

couple avec le monde ordinaire ; elle se présente comme clôture symbiotique et dans le même

temps  comme  rupture  avec  l'ordre  commun,  puisqu'elle  relève  d'une  science  entourée  de

mystère, codée par ses symboles hermétiques (Llasera, 194-196).

6.  Cleanth Brooks souligne le  caractère auto-référentiel  de "The Canonization".  Toutefois,  la

lecture faite ici ne rejoint pas les conclusions du critique pour qui le poème constitue l'urne, la

forme stable et scellée, capable de contenir durablement l'amour des amants. Il remarque ainsi :

"The  poem is  an  instance  of  the  doctrine  which  it  asserts;  it  is  both  the  assertion  and  the

realization of  the assertion.  The poet has actually  before our eyes built  within the song the

'pretty room' with which he says the lovers can be content. The poem itself is the well-wrought

urn which can hold the lovers' ashes and which will not suffer in comparison with the prince's

'half-acre tomb'" (Brooks, 12).

RÉSUMÉS

Parce qu’il  s’affiche comme relevant de l’illusion, l’artifice est conjointement dénonciation de

celle-ci. Par sa fausseté affirmée, il produit sur lui-même un commentaire spéculaire sous-jacent

qui trahit et annule la supercherie qu’il entend mettre en œuvre. Ce parcours du mensonge à

l’aveu caractérise trois poèmes profanes de Donne au moins : « The Ecstasy », « The Triple Fool »

et « The Canonization ». Cet article étudie comment, par leurs remarques auto-référentielles, ces

poèmes invalident leur ambition initiale : offrir un discours cohérent et unifié sur l’amour ou en

constituer le réceptacle génériquement stable. En niant explicitement leur prétention à l’unité, à

laquelle  ils  substituent  la  fragmentation  du  sens  et  l’instabilité  de  leur  genre,  ces  textes  se

mettent en scène comme leurres et pointent leur nature artificielle. 

Because it flaunts its deceptiveness, any artificial object always simultaneously denounces it. By

asserting itself as a fake, it comments upon itself in a self-reflexive way and betrays as well as

cancels out the trick it intended to perform. Such a shift from deceit to confession can be traced

in at least three of Donne’s love poems: “The Ecstasy”, “The Triple Fool” and “The Canonization”.

This article studies how, through self-referential remarks, these poems call into question their

intended purpose: enfolding as consistent and unified discourse on love or containing it in a

generically  stable  literary  form.  By  self-consciously  sapping  their  quest  for  unity  and  by

substituting instead the fragmentation of meaning and genre, these texts stage themselves as lies

and thus point out their artificial quality. 
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