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 « And though it in the centre sit » : le sens à la marge dans les poèmes 

de John Donne 

Guillaume Fourcade 

 

Extrait de « A Valediction : Forbidding Mourning », le vers choisi en fait de 

titre à cet article participe dans ce poème à la construction d’une métaphore 

de la relation amoureuse, le compas, dont chacun des amants constitue une 

branche fermement liée à l’autre. La femme, qui en est l’élément fixe, 

occupe la position centrale, alors que son aimé, contraint à un éloignement 

provisoire, parcourt un espace périphérique. L’image élaborée par Donne 

introduit toutefois du jeu, ou de la porosité, dans ces positionnements 

respectifs et, partant, entre les catégories en apparence étanches du centre et 

de la marge. De fait, ainsi qu’invitent à le penser « though » et la concession 

qu’il colporte, la séparation des amants n’est point radicale. En l’absence 

l’un de l’autre, la femme infléchit sa position pour mieux suivre celui qu’elle 

aime, de sorte qu’un glissement intervient du centre qu’elle occupe vers la 

périphérie où se trouve l’homme :  

 

And though it in the centre sit, 

   Yet when the other far doth roam, 

It leans and hearkens after it 

  (vv. 29-31, p. 85)1 

 

L’inflexion que suggère « lean » (v. 30) signe un parasitage des localisations 

et des rôles initiaux, un déportement, aussi limité soit-il, du centre 

inamovible assigné à la femme vers l’espace lointain et liminal où se meut 

son amant.  

La métaphore que donne à lire ce poème met donc en scène, dans l’ordre 

amoureux et spatial, la possibilité d’une tension du centre vers sa frange, et 

elle laisse entrevoir de ce fait une redéfinition de l’un et de l’autre. Si ce qui 

est tenu pour central n’est point aussi statique qu’il y paraît et s’infléchit vers 

sa marge pour mieux l’ « entendre » (« hearkens », v. 31), il est 

vraisemblable qu’il se voit affecté par l’altérité de cette dernière. C’est 

précisément à telle translation du centre, dont « A Valediction : Forbidding 

Mourning » fournit une illustration, et aux transformations qu’il subit alors, 

que ce travail souhaite s’intéresser. Toutefois, il s’agit moins ici d’envisager 

la marginalisation dans sa dimension spatiale que métaphorique pour se 

                                                           
1 Les citations renvoient à l’édition suivante des poèmes : A. J. Smith, (ed.), The Complete 

English Poems, London, Penguin, 1986.  Les références entre parenthèses qui leur feront suite 

dans le texte adopteront le format vv. p. (vers, page[s]). 

 



 

 

demander dans quelle mesure elle participe de la (dé-)construction du sens 

dans certains poèmes.  

Cette question prend appui sur la lecture du Phèdre que mène Derrida dans 

« La pharmacie de Platon ». Dans ce dialogue, explique Derrida, Socrate est 

attiré hors les murs de la ville, qu'il ne quitte d'ordinaire jamais, par la 

promesse que lui fait Phèdre de lui lire un discours de Lysias, texte caché 

jusqu'au dernier moment sous son vêtement. La fable que met en scène ce 

dialogue place d'emblée l'écriture et le texte sous le sceau de la substance 

médicinale. Le livre dissimulé par Phèdre, et promis à la révélation, y est en 

effet progressivement assimilé à une potion susceptible d’être curative tout 

autant que mortelle. Ainsi que le remarque Derrida, le texte dont Phèdre 

offre de faire lecture à Socrate a tout du pharmakon :  

 

A peine plus loin, Socrate compare à une drogue (pharmakon) les 

textes écrits que Phèdre a apportés avec lui. Ce pharmakon, cette 

« médecine », ce philtre, à la fois remède et poison, s’introduit déjà 

dans le corps du discours avec toute son ambivalence. Ce charme, 

cette vertu de fascination, cette puissance d’envoûtement peuvent être 

– tour à tour ou simultanément – bénéfiques et maléfiques. Le 

pharmakon serait une substance, avec tout ce que ce mot pourra 

connoter, en fait de matière aux vertus occultes, de profondeur cryptée 

refusant son ambivalence à l’analyse […]
2
. 

 
Enveloppée de mystère, telle une drogue aux propriétés narcotiques et 

surnaturelles, l’écriture ou pharmakon relève donc de la puissance obscure et 

magique. Œuvrant à rebours de la normalité, cette dernière, comme le 

montre Derrida, s’exerce sur Socrate. En effet, par son irrésistible pouvoir 

d’attraction, l’écrit que se propose de lui révéler Phèdre parvient à le faire 

sortir des limites de la ville, le pousse à l'exil et l'incite, ce faisant, à gagner 

la périphérie. En sa qualité de pharmakon, le texte écrit fascine et il agit 

comme force de déplacement. Il fait dévier Socrate de ses lieux, trajectoires 

et sentiers ordinaires : 

 

Opérant par séduction, le pharmakon fait sortir des voies et des lois 

générales, naturelles ou habituelles. Ici, il fait sortir Socrate de son 

lieu propre et de ses chemins coutumiers. Ceux-ci le retenaient 

toujours à l’intérieur de la ville. Les feuillets d’écriture agissent 

comme un pharmakon qui pousse ou attire hors de la cité celui qui 

                                                           
2
 J. Derrida, « La pharmacie de Platon »,  in La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 77-213, 

ici p. 87. Sur l’écrit comme force magique poussant au dévoiement, voir plus 

particulièrement : ibid., p. 77-93. 



 

 

n’en voulut jamais sortir, fût-ce au dernier moment, pour échapper à la 

ciguë. Ils le font sortir de soi et l’entraînent sur un chemin qui est 

proprement d’exode
3
.  

 

L’analyse du dialogue platonicien menée par le philosophe met en évidence 

le caractère fondamentalement centrifuge de l’écrit : il déplace vers les 

franges de l’expérience commune, repousse vers la marge celui qui prétend y 

avoir accès, c’est-à-dire à le lire. Le texte est fondamentalement pour son 

lecteur l’expérience d’une translation vers la périphérie, ce que note Derrida 

dans une formule à la singulière concision : « Déjà l’écriture, le pharmakon, 

le dévoiement »
4
.  

Cette interprétation symbolique de l’écriture, conçue comme force de 

déportation exercée à l’extérieur d’elle-même, sur son lecteur, invite à se 

demander à rebours si elle n’est pas elle aussi travaillée de l’intérieur, dans 

sa texture, par le décentrement. Ce qu’elle énonce ne serait-il pas, lui aussi, 

en position fragile, susceptible d’expropriation et susceptible de se voir dévié 

vers un « autre » exogène à ce qu’il prétendait être ? 

Ce dynamisme mérite d’être observé plus avant, et l’objet de ce travail est 

d’essayer de montrer qu’il permet en partie de rendre compte, chez Donne, 

de la complexité de nombreux poèmes. Celle-ci tient sans doute à ce que leur 

écriture installe l’instabilité au cœur des textes, opérant un constant 

gauchissement du propos présenté comme central vers des zones qui lui sont 

autres, exogènes, périphériques. Dans ce dévoiement qui rapproche le centre 

de sa marge, le sens construit s’établit dans un entre-deux où, dépossédés de 

leurs identités premières, centre et marge sont portés à la périphérie d’eux-

mêmes et l’entendement déplacé vers ses limites. Ce mouvement de 

l’écriture, qui perpétuellement repousse son objet et son sens vers une 

frange, se présente dans les poèmes selon au moins trois modalités 

principales : la « discordia concors », le paradoxe et la contorsion de la 

syntaxe. Le vacillement du sens et de l’esprit qu’elles engendrent appellent à 

être mis en évidence par quelques exemples et à travers une série de close 

readings. 

  

I. Discordia Concors et basculement du sens vers la périphérie 

 

Parmi les critiques que Samuel Johnson formula dès le XVIIIème siècle sur 

la poésie de Donne, l'une des plus vives touche aux images qui participent 

selon lui en propre du « wit » donnéen : les « conceits ». Selon Johnson, 

elles procèdent d'un arrangement proche du bricolage ou du collage 

                                                           
3 Ibid., p. 87. 
4
 Ibid., p. 88. 



 

 

monstrueux. Organisant l'identification du non-identique, forçant les 

ressemblances entre des réalités dissemblables, elles violentent la logique en 

tissant par la force des liens improbables entre ce qui semble ne pas en avoir. 

« Wit, abstracted from its effects upon the hearer », dit-il, « may be more 

rigorously and philosophically considered as a kind of discordia concors; a 

combination of dissimilar images, or discovery of occult resemblances in 

things apparently unlike »
5
.   

Cette description du « conceit » métaphysique chez Donne met en avant sa 

nature doublement « obscure ». En cela même qu’il énonce une similitude 

entre des réalités que l’expérience commune disjoint, il force leurs 

décentrements respectifs et donne à voir une zone d’ombre, qui est par 

définition une marge de chacune. Dès lors, il relève de l’ « occulte » aussi, 

puisqu’il entraîne l’esprit vers des confins inexplorés, le fait sortir de ses 

lieux communs, exerçant sur lui une force de dévoiement qui n’est pas sans 

rappeler celle qui, pour Derrida, caractérise l’écrit comme pharmakon.  

Plus encore que la simple métaphore, qui met en regard un comparé et un 

comparant pour établir entre eux une équation dont la valeur est 

immédiatement perceptible, le « conceit » donnéen conduit donc l’un et 

l’autre à l'exil. Il introduit ainsi du jeu dans leurs sens ou identités 

respectives, il les rend étrangères, périphériques à elles-mêmes. Il fomente 

ainsi leur dévoiement et il contraint pareillement le lecteur à une translation 

de ses propres représentations, elles-mêmes renvoyées dans une frange 

inconnue.  

« The Triple Fool » fournit un exemple de cette déportation du sens dans des 

zones périphériques par le « conceit ». Dans ce poème, l'énonciateur s'accuse 

d'être doublement idiot, d'abord pour être amoureux et ensuite pour 

consigner son amour malheureux dans des vers larmoyants. Or s’ajoute à 

cela un autre déboire. Mise en musique et chantée par un tiers, sa poésie, 

devenue publique, offre aux autres une plaisante distraction, qui ravive sa 

peine et fait triompher, à ses dépens, l'amour et le chagrin. Aux yeux des 

autres, comme aux siens, il passe dès lors pour idiot à un troisième titre. 

Toutefois, l'argument que l’énonciateur développe à la première strophe 

cherche à justifier la rédaction de poèmes consacrés aux peines engendrées 

en lui par l’amour. Il invoque à ce titre le pouvoir pharmaceutique de la 

poésie. En mettant en vers l'amour et ses tourments, il explique chercher 

sinon à s’en libérer, tout au moins à en atténuer la douleur : 

  

Then as th'earth's inward narrow crooked lanes 

Do purge sea water's fretful salt away, 

                                                           
5 S. Johnson, « Cowley », in Lives of the Poets, rpt. in A. L. Clements, (ed.), John Donne’s 

Poetry, London and New York, Norton, 1992, p. 143.  



 

 

 I thought, if I could draw my pains 

Through rhyme's vexation, I should them allay. 

  (vv. 6-9, p. 81) 

 

La structure chiasmatique de ces quatre vers (à « the earth's narrow crooked 

lanes », v. 6, fait écho « rhyme's vexation », v. 9 ; à « sea water's fretful 

salt », v. 7, répond « my pains », v. 8) met en relation au sein d’une 

comparaison (« as », v. 6) des réalités appartenant à des domaines 

singulièrement différents. La poésie, parce qu'elle est rimée, parce qu'elle 

obéit de surcroît aux lois du nombre et de la métrique, est une forme par 

excellence contrainte. En obligeant la souffrance à s'exprimer dans un moule 

qui impose la mesure, l'énonciateur entend la débarrasser de ce qui en elle 

est le plus douloureux et le plus corrosif (« allay », v. 9). Il souhaite ainsi 

procéder à une mise-au-pas de la douleur, rendue moins offensive par la 

rigidité formelle de l'écrit poétique. Cette épuration aurait un fonctionnement 

analogue, explique l’énonciateur, au filtrage du sel charrié par l’eau de mer. 

Lors de son passage par d’étroites et sinueuses cavités souterraines, celle-ci 

verrait son écoulement contraint de façon telle qu’elle serait débarrassée du 

sel irritant qu’elle contient. Une théorie convoquée ici par Donne, et qui 

avait cours dans l’Antiquité, voulait que l'eau douce des rivières ne soit autre 

que de l'eau de mer, dessalée lors d'un transit souterrain
6
.  

L'extrême sophistication de l'image, développée sur ces quatre vers, fait 

d'elle un « conceit » qui, en accordant des éléments dissemblables, organise 

leur décentrement. Dans chaque pair, il relègue en effet comparé et 

comparant dans une périphérie absolue de lui-même. La poésie rimée 

(« rhyme », v. 9) se trouve ici déportée vers un ordre de réalité qui lui est a 

priori absolument exogène, à savoir les conduits géologiques par lesquels 

chemine l'eau de mer. Quant à la douleur amoureuse (« pains », v. 8), elle se 

trouve transportée dans une zone qui lui est totalement marginale aussi, 

puisqu'elle est assimilée à de l'eau salée (« sea water's fretful salt », v. 7). 

Dans la construction du sens, le comparé (la poésie propre à dompter la 

douleur), qui constitue le centre du discours, se voit translaté vers ce qu’il 

n’est habituellement pas et il prend donc place dans une frange de lui-même 

(d’étroits boyaux souterrains qui filtrent le sel). Ce basculement du comparé, 

ainsi déporté vers sa marge, est imposé par le « conceit » de façon d’autant 

plus radicale que ce dernier n’élucide nullement ce qui permet de passer de 

« narrow crooked lanes » (v. 6) à « rhyme's vexation » (v. 9), de « pains » (v. 

8) à « sea water's fretful salt » (v. 7). « As » (v. 6) force une identification 

qui est aussi translation du sens. Si la mécanique du filtrage par la contrainte 

                                                           
6 Sur ce point, voir les éclaircissements fournis par A. J. Smith, (ed.), The Complete English 

Poems, op. cit., notes 6-7 p. 403. 



 

 

de la forme est compréhensible à l'intérieur de chaque système de référence, 

la mise en relation ou, plus justement, en équation des deux, brutale, déporte 

le propos central et relègue son identité vers une altérité nouvelle. Quant au 

lecteur, il est dans le même mouvement conduit à étendre et donc à déplacer 

dans un effort d’intellection sa propre représentation de la souffrance 

amoureuse et de la poésie vers une périphérie d’elle-même. À travers ce 

« conceit », le poème ajointe des images disparates le long d’une zone 

liminale obscure, « occulte », qui dévie d’elles-mêmes les réalités 

convoquées et force l’entendement à se déporter de ses chemins familiers. 

Si, par les jointures qu’il opère entre des formes éparses de l’expérience, le 

« conceit » œuvre dans la poésie de Donne à leur marginalisation, il n’est 

cependant qu’un aspect de la poétique de la frange qui travaille les textes et 

l’élaboration du sens en eux. De fait, celle-ci trouve une autre expression 

dans le vacillement de la logique vers l’impensable qu’organise le paradoxe. 

 

II. Le paradoxe et la déportation du sens aux limites de 

l’entendement 

  

La séduction qu'exerce sur le lecteur la poésie de Donne est de nature 

intellectuelle. Disjonctive, elle oblige celui-ci par ses « conceits » à refaire 

pour son propre compte le cheminement intellectuel qui identifie deux 

réalités non-identiques ; elle contraint à retrouver le concept, fil parfois ténu 

de la pensée, qui unifie tel ou tel rapprochement et qui, dans le même temps, 

conduit à l’exil les composantes de l’expérience ainsi rapprochées. Ce 

faisant, elle repousse le sens et l'entendement dans leurs derniers 

retranchements, les conduit à s'établir, malgré tout, à la limite.  

Dans cette déportation du discours vers ses limites, dans les confins du 

dicible et dans les franges de la compréhension, une autre figure dynamique 

est à l'œuvre dans les poèmes : le paradoxe. Spéculatif, intellectuel jusqu'à la 

jubilation, il fait violence à la logique et déplace le sens par-delà les bornes 

communes. Comme le souligne Robert Ellrodt, qui lui consacre tout un 

chapitre de ses Poètes métaphysiques anglais, le paradoxe, dans la poésie de 

Donne : 

 

tient souvent […] du « miracle » qui impose une réalité aux dépens de 

la logique. Et le trait étincelant du paradoxe déchire la trame serrée du 

raisonnement dialectique aussi soudainement que les éclairs de la foi 

dans l'esprit du croyant fulgurent à travers les mailles de la raison 

[…]. Et la tension dialectique naît de l'effort constant de l'intelligence 

pour surmonter l'irrationalité de l'expérience. L'énonciation même du 

paradoxe, dans la mesure où la pensée formule l'irrationnel en termes 



 

 

logiques, ne marque-t-elle pas un triomphe de la volonté 

d'intelligibilité dans l'aveu même de la défaite
7
 ? 

 

Le paradoxe cherche donc à faire entrer ce qui est impensable et indicible 

dans les catégories du discours. Il déplace ainsi ce dernier dans une 

dimension interstitielle et dévoie le sens commun pour lui faire apercevoir 

les limites de ce qui est concevable et énonçable. 

Emaillés de nombreux paradoxes, les poèmes de Donne sont donc écrits 

dans ce qui pourrait être nommé langue du parage. Si, en rapprochant deux 

réalités, le « conceit » les décentre l’une vers l’autre et repousse donc les 

limites de chacune dans une périphérie, le paradoxe dévoie, pour sa part, la 

logique même, car il organise le rapprochement inconcevable de deux 

pensées étanches l'une à l'autre tout en conservant entre elles une distance 

irréductible. Il déporte alors chacune d’elle de même que le sens commun, 

central, la doxa, entre deux eaux. Dans le paradoxe comme écriture du 

parage, ainsi que l'énonce Derrida dans le recueil d'essais qui porte le titre de 

Parages, « il y va de l'autre ». Il ajoute : « Il ne peut s'approcher comme 

autre, dans son phénomène d'autre, qu'en s'éloignant, et apparaître en son 

lointain d'altérité infinie qu'à se rapprocher. En son double pas, l'autre 

disloque l'opposition du proche et du lointain, sans pourtant les 

confondre »
8
.  

Chaque pensée convoquée par un paradoxe est prise dans ce mouvement qui 

l'éloigne d’elle-même et la rapproche d'une altérité absolue, sans pourtant 

jamais la superposer avec celle-ci. Le sens du paradoxe s’établit donc une 

frange de la pensée commune : il est liminal.  

Le poème « The Dissolution » offre une illustration de cet exil du sens dans 

les marges du dicible et du pensable qui redouble sa thématique centrale : le 

départ vers l’au-delà de l’aimée, disparue. C'est sur cette absence de la 

femme que l'énonciateur met l'accent dès les premiers mots du texte en 

déclarant : « She is dead » (v. 1, p. 52). Tout le développement du poème est 

tendu vers une conclusion dans laquelle l’homme imagine que, sa propre fin 

terrestre venue, son âme affranchie du corps quittera la terre et, tel un boulet 

de canon, sera projetée dans un au-delà, périphérie céleste de l’ici-bas :  

 

And so my soul more earnestly released, 

Will outstrip hers; as bullets flown before 

A latter bullet may o'ertake, the powder being more. 

  (vv. 22-24, p. 52) 

                                                           
7 R. Ellrodt, L’inspiration personnelle et l’esprit du temps chez les poètes métaphysiques 

anglais, Paris, Librairie José Corti, 1973, vol. I, p. 210-11. 
8 J. Derrida, Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 37. 



 

 

 

Cette thématique du départ vers une marge que constitue la mort est 

dupliquée, en miroir, par les paradoxes qui émaillent le texte. Par son décès, 

les éléments qui constituaient la femme disparue se dissocient et, comme 

l'amant ne formait qu'un avec elle, ils s'accumulent en lui (vv. 1 à 5). 

Transposés dans l'ordre affectif, ces éléments, que l'amour devenu banal et 

assuré du couple avait fait se raréfier, deviennent excédentaires en l'homme, 

puisqu’aux siens propres s’ajoutent ceux de la défunte. Dans la théorie 

médicale de Galien (vers 131 – vers 201), qui sous-tend le poème, l’excès 

d'éléments premiers, comme leur manque, est cause de déséquilibre et donc 

de maladie
9
. C'est dans ce contexte de surcharge élémentaire pathologique 

chez l'amant que le texte déploie un premier paradoxe :  

 

  My fire of passion, sighs of air, 

Water of tears, and earthy sad despair, 

     Which my materials be, 

But near worn out by love's security, 

She, to my loss, doth by her death repair;  

    And I might live long wretched so 

 But that my fire doth, with my fuel grow. 

                 (vv. 9-15, p. 52) 

 

Le vers 13 (« She, to my loss, doth by her death repair ») introduit une crise 

dans la logique du texte. S'il est possible d'admettre que l'amour avait usé et 

fait se raréfier des éléments en l’homme et que cette perte-ci soit réparée 

(« repair », v. 13) par l'adjonction des éléments venus de la femme, en 

revanche, la perte de l'amant, décrite ici (« to my loss », v. 13), constitue une 

déportation du sens et de la logique vers leurs limites. Donne fait en effet 

coexister, sans en fournir à ce stade la clef, la réparation et la perte et fait de 

la réparation la cause même de la perte.  

Les explications fournies aux vers 14 et 15 ne suspendent pas le paradoxe, 

elles le redoublent plutôt. Premièrement, il est possible d’entendre que ce 

retour à une charge élémentaire certaine constitue une perte, en cela même 

qu’elle obligera l’énonciateur à poursuivre, sans son aimée, une vie 

malheureuse (« loss », v. 13 / « And I might live long wretched so », v. 14). 

Dans cette perspective, le plus, l’ajout, se confirme comme origine du moins, 

c’est-à-dire du désarroi, et le rapprochement des deux pensées déporte 

l’entendement du lecteur dans une frange qui est celle de l’impensable. Une 

seconde explication, au vers 15, décentre également la logique et le sens 

                                                           
9 Pour une explicitation de la référence médicale, voir A. J. Smith, (ed.), The Complete 

English Poems, op. cit., notes 7-8 p. 366. 



 

 

commun dans un entre-deux à peine concevable. Plus, en effet, il y a 

d'éléments à brûler (« fuel », v. 15), plus le chagrin, pathologie 

implicitement comparée au feu, peut opérer de ravages sur l'amant et aboutir 

ainsi à sa destruction (« my fire doth […] grow », v. 15). Dans ce cas de 

figure également, le texte contraint à considérer que l’adjonction conduit à la 

soustraction. Avec ce paradoxe double, Donne amène l'esprit à penser, dans 

un réseau d'oppositions terme à terme, que l'ajout induit la perte. Le sens 

construit par le texte oblige le sens commun à se translater au-delà de ses 

limites, dans une périphérie, car l'écriture énonce l'indicible et le non 

concevable : le rapprochement identitaire de l'addition et de la soustraction. 

L'exil de la femme (v. 1) et celui que l'énonciateur se prédit (vv. 22-24) 

trouvent un reflet mimétique dans l'écrit, car le paradoxe déplace la logique 

ordinaire, c’est-à-dire la dissociation du plus et du moins, dans une zone 

tenant du parage conceptuel.  

Un tel dédoublement se réitère dans les vers qui suivent et qui se déploient 

comme une variation paradoxale sur le même thème :  

 

       Now as those active kings 

     Whose foreign conquest treasure brings, 

Receive more, and spend more, and soonest break: 

This (which I am amazed that I can speak) 

    This death, hath with my store 

     My use increased. 

             (vv. 16-21, p. 52) 

 

Ici encore, l'effet que produit sur l’énonciateur la mort de la femme aimée se 

dit dans la frange, dans la zone liminale ouverte par le paradoxe. La mort 

n'est pas simple ajout de substances élémentaires (« This death, hath […] my 

store […] increased », vv. 20-21), ce qui, en soi, constitue un paradoxe, 

puisqu'il est plus aisé de concevoir la mort sous l'espèce de la perte et de la 

déperdition corporelle. Parce qu'elle engendre l’accumulation des particules 

et conduit à leur combustion accrue chez l'amant, la mort de la femme (« this 

death », v. 20) use plus fortement ce dernier (« my use », v. 21) et l'entraîne 

à son tour vers sa propre mort. Dans un renversement paradoxal qui mène 

d'une mort à l'autre, l'énonciateur suggère donc à nouveau que l'excédent, le 

plus, induit la perte et génère le moins. Le sens commun et son appréhension 

de la mort sont une fois encore repoussés dans une périphérie de la logique. 

En effet, le paradoxe ainsi que la métaphore guerrière et financière qui le 

renforce (vv. 16-18) obligent à entrevoir la coexistence à peine imaginable 

de deux pensées opposées, l’accroissement et la réduction, déportées d'elles-

mêmes et portées l'une vers l'autre : le plus mène au moins, le moins découle 

du plus. La parenthèse auto-référentielle où l'énonciateur confie son 



 

 

étonnement (« (which I am amazed that I can speak) », v. 19) confirme cette 

marginalisation de la logique et la déportation de l’esprit qu’elle entraîne 

avec elle.  

Les paradoxes de ce poème construisent donc le sens et, singulièrement, le 

sens de la mort, dans une périphérie de la logique et des concepts communs. 

Forçant le rapprochement de pensées incompatibles, ils contraignent la 

représentation de la mort et l’esprit du lecteur à s’exiler dans un parage. Ils 

sont à ce titre force de dévoiement, de marginalisation, et font entrer une 

périphérie de la pensée au cœur du texte.   

La place paradoxalement centrale qu’occupe la marge dans les poèmes se 

révèle enfin lorsque, dans ces derniers, est élaborée une polyphonie de sens 

possibles, chacun d’eux faisant dériver l’autre vers un bord nouveau, vers 

des confins de lui-même. La syntaxe joue à ce titre un rôle prépondérant.  

 

III. Les contorsions de la syntaxe et la marginalisation du sens  

 

Dans un passage de l'ouvrage qu'il consacre à la satire en Angleterre, C. S. 

Lewis note au sujet de la langue de Donne qu'en elle « thought develops in 

unexepected and even tormented fashion »
10

. Selon le critique, la pensée et 

l'écriture qui la sert ne se conforment en rien dans ses poèmes à un 

développement linéaire et lisse. Empruntant des voies nouvelles de façon 

aussi soudaine qu’inattendue, elles sont marquées par la rupture et les 

soubresauts brutaux, elles sont mues par un dynamisme qui menace à chaque 

instant les assurances du lecteur en l'établissement d'un sens ferme et 

définitif. Celui-ci dérive et se décentre, se déporte sans cesse vers une 

altérité. De telles inflexions sont élaborées dans et par la syntaxe qui, avec 

les « conceits » et les paradoxes, est dans les poèmes une figure majeure de 

la marginalisation du sens. Donne, comme l'écrit Robert Ellrodt, « torture la 

syntaxe à plaisir »
11

. Au-delà ou, plus justement, en-deçà des promesses de 

souffrances qu'ils colportent, les termes de « tourments » et de « tortures », 

avec lesquels ces deux critiques se plaisent à évoquer l'écriture poétique chez 

Donne, placent également celle-ci d'emblée dans la torsion, le renversement 

et la réversibilité. La syntaxe, par les convolutions qu'elle adopte, par son 

amphibologie, multiplie les transformations du sens. Elle est en cela aussi 

l'instigatrice d'un dévoiement du sens, élaboré et aussitôt dévié dans une ou 

plusieurs autres directions possibles, dans ses marges donc.  

Parce que la syntaxe introduit du jeu, parce qu'elle déploie des ambiguïtés 

dans l'écriture, elle engage le texte donnéen dans un sens et le dévoie aussitôt 

                                                           
10 C. S. Lewis, English Satire: The Clark Lectures, Cambridge, Cambridge University Press, 

1958, p. 33. 
11 R. Ellrodt, L’inspiration personnelle et l’esprit du temps chez les poètes métaphysiques 

anglais, op. cit., vol. I, p. 184. 



 

 

vers une autre signification envisageable, vers une frange de lui-même. Le 

propos étant toujours susceptible d'être détourné vers un sens périphérique, 

le centre étant toujours promis à la déportation dans ses marges, le lecteur est 

aussi invité à suivre, autant que faire se peut, le dynamisme de l'écriture. 

C'est cette expérience de la translation perpétuelle du signifié par la syntaxe 

que décrit Stanley E. Fish lorsqu'il explique que dans les poèmes :  

 

Meaning can be pulled out of a suffix or out of thin air, and the linear 

constraints of syntax and consecutive sense are simply overwhelmed 

[…]. By refusing to be confined to the lean dearth of words Donne 

becomes able to say anything or many things as he combines and 

recombines words, and letters into whatever figurative, and 

momentarily real, pattern he desires. As Thomas Docherty has 

recently observed […] 'anything we choose to call a stable essence is 

always already on its way to becoming something else'. The result is 

an experience in which the reader is always a step behind the 

gymnastic contortions of the poet's rhetorical logic, straining to 

understand a point that has already been abandoned, striving to 

maintain a focus on a scene whose configurations refuse to stand 

still
12

. 

  

Serpentine voire fragmentée, la ligne syntaxique, comme l'indiquent ces 

deux critiques, construit une signification pour mieux la détourner vers 

d’autres, lui fait emprunter des chemins de traverse et la conduit à l'exode 

permanent en lui faisant dire aussi autre chose que ce qu'elle prétendait 

énoncer au départ.  

La bifurcation en chaîne du propos vers ses franges est organisée dans de 

nombreux poèmes. Mais elle est plus remarquable encore lorsqu’elle 

s'immisce dans des textes évoquant précisément le départ ou la dissidence, 

c’est-à-dire ayant pour objet a priori le déplacement d’un lieu tenu pour 

central vers une frange ou une position périphérique. Par ses ambiguïtés, qui 

déplient le sens dans des directions à la marge les unes des autres, la syntaxe 

reflète alors cet objet de façon mimétique.  

C’est le cas, en particulier, dans un poème épistolaire composé pour la 

Comtesse de Bedford (« To the Countess of Bedford : Madam, You have 

refined me »), amie et protectrice de Donne. Dans la première strophe, le 

                                                           
12 S. E. Fish, « Masculine Persuasive Force: Donne and Verbal Power », in E. D. Harvey and 

K. Eisaman Maus, (dirs.), Soliciting Interpretation: Literary Theory and Seventeenth-Century 

English Poetry, Chicago, The University of Chicago Press, 1990, p. 223-52, rpt. in A. 

Mousley, (ed.), John Donne, Basingstoke, Macmillan, 1999, p. 157-81, ici p. 159. La 

référence à Thomas Docherty renvoie à son ouvrage John Donne, Undone, London, Methuen, 

1986, p. 68.  



 

 

poète loue sa destinataire de l'avoir grandement éclairé en ce qu’elle l’a 

conduit à découvrir une maxime morale. La valeur des choses les plus 

précieuses réside non pas tant en leur nature intrinsèque que dans leur rareté 

ou dans l'usage qui en est fait :  

 

Madam, 

You have refined me, and to worthiest things 

   (Virtue, art, beauty, fortune,) now I see 

Rareness, or use, not nature value brings; 

             (vv. 1-3, p. 229) 

 

Donne prend appui sur cet axiome pour faire l'éloge de la Comtesse. La 

vertu de celle-ci est d'autant plus grande et manifeste qu'elle a choisi de 

rendre aussi rares que possible ses apparitions publiques à la Cour. C'est 

ainsi que s'ouvre la seconde strophe du texte :  

 

Therefore at Court, which is not virtue's clime, 

   (Where a transcendent height, (as, lowness me) 

Makes her not be, or not show) all my rhyme 

   Your virtues challenge, which there rarest be; 

  (vv. 7-10, p. 229) 

 

Au cœur de ces quelques vers est la question de l'exil. C'est précisément par 

son absence de la Cour, parce que la Comtesse choisit de vivre en dissidente, 

en marge de ce lieu socialement central mais sans vertu (« which is not 

virtue's clime », v. 7) que sa propre grandeur (« transcendent height », v. 8) 

est magnifiée. Si le thème de l’exil est central dans cette strophe, c'est aussi à 

l'exil, c’est-à-dire à des décentrements successifs que le sens du texte et 

l'esprit du lecteur sont contraints par la complexité syntaxique déroutante de 

l'écriture.  

Donne élabore ici un véritable labyrinthe grammatical en retardant l'arrivée 

de la proposition principale (« all my rhyme / Your vitues challenge », vv. 9-

10), elle-même marquée par une antéposition du complément d'objet direct. 

La précèdent en effet un adverbe et un syntagme prépositionnel (« Therefore 

at Court », v. 7), une relative appositive (« which is not virtue's clime », v. 

7), suivie d'une proposition circonstancielle de lieu entre parenthèses 

(« (Where a transcendent height […] / Makes her not be, or not show) », vv. 

8-9), elle-même scindée par une comparaison entre parenthèses (« (as, 

lowness me) », v. 8). Celle-ci constitue une seconde proposition 

circonstancielle elliptique et parallèle à la première. Enfin, à la principale fait 

suite une seconde proposition relative (« which there rarest be », v. 10). 

Cette imbrication syntaxique, qui brise le déroulement linéaire convenu de la 



 

 

langue, contraint à chaque instant à un travail de remise en ordre de l'énoncé 

qui bifurque alors vers des considérations différentes.  

Dans les trois premiers vers, l'argument de Donne consiste à indiquer que la 

Cour n'étant pas un lieu où la vertu s'exprime le plus hautement, la Comtesse 

n'y réside pas, s'en est retirée, ou ne s'y montre pas, puisque sa grandeur 

morale transcendante surpasse grandement celle de cet endroit. Quant au 

poète, s'il en est absent, c'est parce que son statut trop bas le rend indigne de 

s'y trouver ou d'y apparaître.  

Toutefois, la syntaxe des deux derniers vers est d'une ambiguïté 

remarquable, puisqu’elle permet de rattacher la proposition relative « which 

there rarest be » (v. 10) à deux antécédents différents. Elle fait ainsi glisser le 

sens dans deux directions possibles et concomitantes, le contraint par là-

même à osciller entre l’une et l’autre et à graviter dans une périphérie de 

chacune. Si cette proposition se rapporte aux vertus de la Comtesse, Donne 

suggère alors que parce que sa destinataire est éloignée de la Cour, ses vertus 

s'y déploient rarement et mettent les vers du poète au défi de les chanter 

parfaitement (« challenge », v. 10), de leur rendre justice en ce lieu de 

surcroît si peu coutumier de telles valeurs. C'est dans ce cas l'exil de la 

Comtesse, absente de la Cour, et donc sa rareté qui rendent l’exercice 

poétique très ardu, mais qui conditionnent aussi sa réussite la plus éclatante. 

Mais les convolutions de la syntaxe, dans les trois premiers vers, peuvent 

aussi inciter le lecteur à faire de « rhyme » (v. 9) l'antécédent du pronom 

relatif « which » (v. 10). Dans ce cas, le sens préalablement installé est 

déporté par la syntaxe et ce qui se faisait passer pour centre du discours est 

ainsi relégué dans une zone différente, à la périphérie de lui-même. Les deux 

derniers vers signifient alors que si les poèmes de Donne sont rares à la 

Cour, dans la mesure où il est d'un statut trop bas pour y résider lui-même, 

chanter les vertus transcendantes de Lady Bedford en ces lieux constitue 

pour eux un défi, tant il y a à dire en de si rares occurrences. Dans cette 

perspective, c'est à leur rareté que se mesure l'excellence des vers composés 

par le poète, puisqu’ils sont capables, malgré et avec cette limite, d’énoncer 

la transcendance morale de la Comtesse.  

Si, dans les deux lectures envisageables, l’écriture maintient les concepts 

d'exil, d'absence, et donc de rareté, comme pivots de l'argument, elle fait 

toutefois prendre au sens qu'elle ébauche une première direction (qui peut 

être l'une ou l'autre des deux précédemment évoquées) pour mieux le 

repousser, dans le même temps, dans une seconde. Dans les deux cas, et 

simultanément, chaque signification est alors gauchie, déportée vers une rive 

différente, vers une marge d’elle-même, mais aussi, et paradoxalement, vers 

une marge de l’autre. Par ses convolutions, la syntaxe porte donc ici 

l'instabilité et l'indécidabilité au cœur du texte, place le sens dans un entre-

deux et organise de ce fait la colonisation du poème par la périphérie.  



 

 

« Dark texts need notes », ajoute Donne un peu plus loin (v. 11, p. 230), 

faisant allusion à la lumière que ses poèmes consacrés à la Comtesse peuvent 

fournir à la Cour, texte opaque et dépourvu de clarté morale. Cette 

représentation de la note de bas de page, marge textuelle apportant la 

précision et la transparence qui font défaut à son centre, n’est pas sans ironie 

à considérer ce poème. De fait, s’il est lui-même complexe, voire obscure, 

c’est précisément parce que la marge, entendue comme discours aux confins 

de plusieurs possibles, est constitutive de son corps même.   

 

Conclusion 

Les figures de la translation que, sans prétendre à l’exhaustivité, ce travail 

s’est efforcé de pointer dans quelques poèmes de Donne, œuvrent à la 

déroutante complexité de ces textes. Altérant le sens en apparence construit, 

qui s’avançait comme centre, elles l’infléchissent et lui font côtoyer une 

signification autre, le déportent vers une identité étrangère et le poussent ce 

faisant à la marge de lui-même. Par ce mouvement, l’écriture opère le 

décentrement conjoint de l’esprit du lecteur car elle défie la stabilité de ses 

représentations et de sa logique, contraintes à voir une périphérie de 

l’expérience et de la pensée s’imposer à elles. 

Puisque, de multiples façons, l’écriture poétique déplace le centre, qu’il soit 

ce qu’elle donne à voir ou à concevoir, vers une altérité insoupçonnée, 

puisqu’elle le fait dériver vers une frange presque ineffable et impensable, 

vers un entre-deux, elle interroge l’opposition dialectique du milieu et de sa 

périphérie. Si celui-là devient introuvable, car dévoyé vers sa marge, ou si, 

ce qui revient au même, celle-ci investit le corps textuel et le colonise, alors 

ne s’institue-t-elle pas non comme un centre nouveau mais comme l’objet 

même de l’écriture poétique donnéenne, comme ce que celle-ci veut dire ?  

Contrairement à ses Sermons, dont les marges, saturées de références à la 

patristique et aux Écritures, constituent un texte qui travaille le corps textuel 

du prêche, les poèmes de Donne sont dépourvus d’annotations marginales. 

Pourtant, la marge ne leur est point étrangère. En tant qu’interstice même du 

sens, elle leur est constitutive, elle les marque. À ce titre, l’écriture poétique, 

entendue comme geste de composition, est ainsi peut-être à penser chez 

Donne comme l’élaboration verbale de la périphérie, comme l’inscription de 

la frange, ou de la marque : « marque », comme le rappelle Derrida, « est le 

même mot que marche, comme limite, et que marge »
13

.  

                                                           
13 J. Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972, p. xx. 


