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« And though it in the centre sit » : le sens a la marge dans les poemes
de John Donne
Guillaume Fourcade

Extrait de « A Valediction : Forbidding Mourning », le vers choisi en fait de
titre a cet article participe dans ce poéme a la construction d’une métaphore
de la relation amoureuse, le compas, dont chacun des amants constitue une
branche fermement liée a l’autre. La femme, qui en est I’élément fixe,
occupe la position centrale, alors que son aimée, contraint a un éloignement
provisoire, parcourt un espace périphérique. L’image ¢laborée par Donne
introduit toutefois du jeu, ou de la porosité, dans ces positionnements
respectifs et, partant, entre les catégories en apparence étanches du centre et
de la marge. De fait, ainsi qu’invitent a le penser « though » et la concession
qu’il colporte, la séparation des amants n’est point radicale. En 1’absence
I’un de I’autre, la femme infléchit sa position pour mieux suivre celui qu’elle
aime, de sorte qu’un glissement intervient du centre qu’elle occupe vers la
périphérie ou se trouve I”’homme :

And though it in the centre sit,
Yet when the other far doth roam,
It leans and hearkens after it
(vv. 29-31, p. 85)1

L’inflexion que suggére « lean » (v. 30) signe un parasitage des localisations
et des rbles initiaux, un déportement, aussi limité soit-il, du centre
inamovible assigné a la femme vers I’espace lointain et liminal ou se meut
son amant.

La métaphore que donne a lire ce poéme met donc en scéne, dans 1’ordre
amoureux et spatial, la possibilité d’une tension du centre vers sa frange, et
elle laisse entrevoir de ce fait une redéfinition de I’un et de 1’autre. Si ce qui
est tenu pour central n’est point aussi statique qu’il y parait et s’infléchit vers
sa marge pour mieux I’ «entendre» («hearkens», v. 31), il est
vraisemblable qu’il se voit affecté¢ par l’altérité de cette dernicre. C’est
précisément a telle translation du centre, dont « A Valediction : Forbidding
Mourning » fournit une illustration, et aux transformations qu’il subit alors,
que ce travail souhaite s’intéresser. Toutefois, il s’agit moins ici d’envisager
la marginalisation dans sa dimension spatiale que métaphorique pour se

! Les citations renvoient a ’édition suivante des poémes : A. J. Smith, (ed.), The Complete
English Poems, London, Penguin, 1986. Les références entre parenthéses qui leur feront suite
dans le texte adopteront le format vv. p. (vers, page[s]).



demander dans quelle mesure elle participe de la (dé-)construction du sens
dans certains poémes.

Cette question prend appui sur la lecture du Phédre que mene Derrida dans
« La pharmacie de Platon ». Dans ce dialogue, explique Derrida, Socrate est
attiré hors les murs de la ville, qu'il ne quitte d'ordinaire jamais, par la
promesse que lui fait Phedre de lui lire un discours de Lysias, texte caché
jusqu'au dernier moment sous son vétement. La fable que met en scene ce
dialogue place d'emblée I'écriture et le texte sous le sceau de la substance
médicinale. Le livre dissimulé par Phédre, et promis a la révélation, y est en
effet progressivement assimilé a une potion susceptible d’étre curative tout
autant que mortelle. Ainsi que le remarque Derrida, le texte dont Phedre
offre de faire lecture a Socrate a tout du pharmakon :

A peine plus loin, Socrate compare a une drogue (pharmakon) les
textes écrits que Phedre a apportés avec lui. Ce pharmakon, cette
« médecine », ce philtre, & la fois reméde et poison, s’introduit déja
dans le corps du discours avec toute son ambivalence. Ce charme,
cette vertu de fascination, cette puissance d’envolitement peuvent étre
— tour a tour ou simultanément — bénéfiques et maléfiques. Le
pharmakon serait une substance, avec tout ce que ce mot pourra
connoter, en fait de matiere aux vertus occultes, de profondeur cryptée
refusant son ambivalence a ’analyse [...]%

Enveloppée de mystére, telle une drogue aux propriétés narcotiques et
surnaturelles, I’écriture ou pharmakon reléve donc de la puissance obscure et
magique. (Euvrant a rebours de la normalité, cette derniére, comme le
montre Derrida, s’exerce sur Socrate. En effet, par son irrésistible pouvoir
d’attraction, 1’écrit que se propose de lui révéler Phédre parvient a le faire
sortir des limites de la ville, le pousse a l'exil et I'incite, ce faisant, a gagner
la périphérie. En sa qualité de pharmakon, le texte écrit fascine et il agit
comme force de déplacement. 1l fait dévier Socrate de ses lieux, trajectoires
et sentiers ordinaires :

Opérant par séduction, le pharmakon fait sortir des voies et des lois
générales, naturelles ou habituelles. Ici, il fait sortir Socrate de son
lieu propre et de ses chemins coutumiers. Ceux-ci le retenaient
toujours a l’intérieur de la ville. Les feuillets d’écriture agissent
comme un pharmakon qui pousse ou attire hors de la cité celui qui

?J. Derrida, « La pharmacie de Platon », in La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 77-213,
ici p. 87. Sur I’écrit comme force magique poussant au dévoiement, voir plus
particulierement : ibid., p. 77-93.



n’en voulut jamais sortir, fit-ce au dernier moment, pour échapper a la
cigué. lls le font sortir de soi et ’entrainent sur un chemin qui est
proprement d’exode®,

L’analyse du dialogue platonicien menée par le philosophe met en évidence
le caractére fondamentalement centrifuge de 1’écrit: il déplace vers les
franges de I’expérience commune, repousse vers la marge celui qui prétend y
avoir acces, c’est-a-dire a le lire. Le texte est fondamentalement pour son
lecteur I’expérience d’une translation vers la périphérie, ce que note Derrida
dans une formule a la singuliere concision : « Déja 1’écriture, le pharmakon,
le dévoiement »”,

Cette interprétation symbolique de [’écriture, congue comme force de
déportation exercée a I’extérieur d’elle-méme, sur son lecteur, invite a se
demander a rebours si elle n’est pas elle aussi travaillée de I’intérieur, dans
sa texture, par le décentrement. Ce qu’elle énonce ne serait-il pas, lui aussi,
en position fragile, susceptible d’expropriation et susceptible de se voir dévié
Vers un « autre » exogene a ce qu’il prétendait étre ?

Ce dynamisme mérite d’étre observé plus avant, et I’objet de ce travail est
d’essayer de montrer qu’il permet en partie de rendre compte, chez Donne,
de la complexité de nombreux poémes. Celle-ci tient sans doute a ce que leur
écriture installe 1’instabilité au cceur des textes, opérant un constant
gauchissement du propos présenté comme central vers des zones qui lui sont
autres, exogenes, périphérigues. Dans ce dévoiement qui rapproche le centre
de sa marge, le sens construit s’établit dans un entre-deux ou, dépossédés de
leurs identités premicres, centre et marge sont portés a la périphérie d’eux-
mémes et ’entendement déplacé vers ses limites. Ce mouvement de
I’écriture, qui perpétuellement repousse son objet et son sens vers une
frange, se présente dans les poemes selon au moins trois modalités
principales : la « discordia concors », le paradoxe et la contorsion de la
syntaxe. Le vacillement du sens et de I’esprit qu’elles engendrent appellent a
étre mis en évidence par quelques exemples et a travers une série de close
readings.

I. Discordia Concors et basculement du sens vers la périphérie

Parmi les critiques que Samuel Johnson formula dés le XVIlléme siecle sur
la poésie de Donne, l'une des plus vives touche aux images qui participent
selon lui en propre du « wit» donnéen : les « conceits ». Selon Johnson,
elles procedent d'un arrangement proche du bricolage ou du collage

3 Ibid., p. 87.
* Ibid., p. 88.



monstrueux. Organisant l'identification du non-identique, forcant les
ressemblances entre des réalités dissemblables, elles violentent la logique en
tissant par la force des liens improbables entre ce qui semble ne pas en avoir.
« Wit, abstracted from its effects upon the hearer », dit-il, « may be more
rigorously and philosophically considered as a kind of discordia concors; a
combination of dissimilar images, or discovery of occult resemblances in
things apparently unlike »°.

Cette description du « conceit » métaphysique chez Donne met en avant sa
nature doublement « obscure ». En cela méme qu’il énonce une similitude
entre des réalités que I’expérience commune disjoint, il force leurs
décentrements respectifs et donne a voir une zone d’ombre, qui est par
définition une marge de chacune. Dés lors, il releve de I’ « occulte » aussi,
puisqu’il entraine ’esprit vers des confins inexplorés, le fait sortir de sesS
lieux communs, exergant sur lui une force de dévoiement qui n’est pas sans
rappeler celle qui, pour Derrida, caractérise 1’écrit comme pharmakon.

Plus encore que la simple métaphore, qui met en regard un comparé et un
comparant pour établir entre eux une équation dont la valeur est
immédiatement perceptible, le «conceit» donnéen conduit donc 1'un et
lautre a l'exil. Il introduit ainsi du jeu dans leurs sens ou identités
respectives, il les rend étrangeres, périphériques a elles-mémes. Il fomente
ainsi leur dévoiement et il contraint pareillement le lecteur a une translation
de ses propres représentations, elles-mémes renvoyées dans une frange
inconnue.

« The Triple Fool » fournit un exemple de cette déportation du sens dans des
zones périphériques par le « conceit ». Dans ce poéme, I'énonciateur s'accuse
d'étre doublement idiot, d'abord pour étre amoureux et ensuite pour
consigner son amour malheureux dans des vers larmoyants. Or s’ajoute a
cela un autre déboire. Mise en musique et chantée par un tiers, sa poeésie,
devenue publique, offre aux autres une plaisante distraction, qui ravive sa
peine et fait triompher, a ses dépens, I'amour et le chagrin. Aux yeux des
autres, comme aux siens, il passe dés lors pour idiot a un troisiéme titre.
Toutefois, l'argument que 1’énonciateur développe a la premiére strophe
cherche a justifier la rédaction de poémes consacrés aux peines engendrées
en lui par 'amour. Il invoque a ce titre le pouvoir pharmaceutique de la
poésie. En mettant en vers l'amour et ses tourments, il explique chercher
sinon a s’en libérer, tout au moins a en atténuer la douleur :

Then as th'earth's inward narrow crooked lanes
Do purge sea water's fretful salt away,

5 S. Johnson, « Cowley », in Lives of the Poets, rpt. in A. L. Clements, (ed.), John Donne’s
Poetry, London and New York, Norton, 1992, p. 143.



I thought, if | could draw my pains
Through rhyme's vexation, | should them allay.
(vv. 6-9, p. 81)

La structure chiasmatique de ces quatre vers (a « the earth's narrow crooked
lanes », v. 6, fait écho « rhyme's vexation », v. 9 ; a «sea water's fretful
salt», v. 7, répond «my pains», v. 8) met en relation au sein d’une
comparaison («as», v. 6) des réalités appartenant a des domaines
singuliérement différents. La poésie, parce qu'elle est rimée, parce qu'elle
obéit de surcroit aux lois du nombre et de la métrique, est une forme par
excellence contrainte. En obligeant la souffrance a s'exprimer dans un moule
qui impose la mesure, I'énonciateur entend la débarrasser de ce qui en elle
est le plus douloureux et le plus corrosif («allay », v. 9). Il souhaite ainsi
procéder a une mise-au-pas de la douleur, rendue moins offensive par la
rigidité formelle de I'écrit poétique. Cette épuration aurait un fonctionnement
analogue, explique I’énonciateur, au filtrage du sel charrié par I’eau de mer.
Lors de son passage par d’étroites et sinueuses cavités souterraines, celle-Ci
verrait son écoulement contraint de fagon telle qu’elle serait débarrassée du
sel irritant qu’elle contient. Une théorie convoquée ici par Donne, et qui
avait cours dans I’ Antiquité, voulait que I'eau douce des riviéres ne soit autre
que de I'eau de mer, dessalée lors d'un transit souterrain®.

L'extréme sophistication de l'image, développée sur ces quatre vers, fait
d'elle un « conceit » qui, en accordant des éléments dissemblables, organise
leur décentrement. Dans chaque pair, il reléegue en effet comparé et
comparant dans une périphérie absolue de lui-méme. La poésie rimée
(« rhyme », v. 9) se trouve ici déportée vers un ordre de réalité qui lui est a
priori absolument exogene, a savoir les conduits géologiques par lesquels
chemine I'eau de mer. Quant a la douleur amoureuse (« pains », v. 8), elle se
trouve transportée dans une zone qui lui est totalement marginale aussi,
puisqu'elle est assimilée a de I'eau salée (« sea water's fretful salt », v. 7).
Dans la construction du sens, le comparé (la poésie propre a dompter la
douleur), qui constitue le centre du discours, se voit translaté vers ce qu’il
n’est habituellement pas et il prend donc place dans une frange de lui-méme
(d’étroits boyaux souterrains qui filtrent le sel). Ce basculement du comparé,
ainsi déporté vers sa marge, est imposé par le « conceit » de fagon d’autant
plus radicale que ce dernier n’élucide nullement ce qui permet de passer de
« narrow crooked lanes » (v. 6) a « rhyme's vexation » (v. 9), de « pains » (v.
8) a « sea water's fretful salt » (v. 7). « As» (v. 6) force une identification
qui est aussi translation du sens. Si la mécanique du filtrage par la contrainte

6 Sur ce point, voir les éclaircissements fournis par A. J. Smith, (ed.), The Complete English
Poems, op. cit., notes 6-7 p. 403.



de la forme est compréhensible a I'intérieur de chaque systéme de référence,
la mise en relation ou, plus justement, en équation des deux, brutale, déporte
le propos central et relegue son identité vers une altérité nouvelle. Quant au
lecteur, il est dans le méme mouvement conduit & étendre et donc & déplacer
dans un effort d’intellection sa propre représentation de la souffrance
amoureuse et de la poésie vers une périphérie d’elle-méme. A travers ce
«conceit », le poéme ajointe des images disparates le long d’une zone
liminale obscure, «occulte», qui dévie d’elles-mémes les réalités
convoquées et force I’entendement a se déporter de ses chemins familiers.

Si, par les jointures qu’il opére entre des formes éparses de I’expérience, le
« conceit » ceuvre dans la poésie de Donne a leur marginalisation, il n’est
cependant qu’un aspect de la poétique de la frange qui travaille les textes et
I’élaboration du sens en eux. De fait, celle-Ci trouve une autre expression
dans le vacillement de la logique vers I’impensable qu’organise le paradoxe.

Il. Le paradoxe et la déportation du sens aux limites de
I’entendement

La séduction qu'exerce sur le lecteur la poésie de Donne est de nature
intellectuelle. Disjonctive, elle oblige celui-ci par ses « conceits » a refaire
pour son propre compte le cheminement intellectuel qui identifie deux
réalités non-identiques ; elle contraint a retrouver le concept, fil parfois ténu
de la pensée, qui unifie tel ou tel rapprochement et qui, dans le méme temps,
conduit a I’exil les composantes de 1’expérience ainsi rapprochées. Ce
faisant, elle repousse le sens et I'entendement dans leurs derniers
retranchements, les conduit a s'établir, malgré tout, a la limite.

Dans cette déportation du discours vers ses limites, dans les confins du
dicible et dans les franges de la compréhension, une autre figure dynamique
est a I'ceuvre dans les poémes : le paradoxe. Spéculatif, intellectuel jusqu'a la
jubilation, il fait violence a la logique et déplace le sens par-dela les bornes
communes. Comme le souligne Robert Ellrodt, qui lui consacre tout un
chapitre de ses Poéetes métaphysiques anglais, le paradoxe, dans la poésie de
Donne :

tient souvent [...] du « miracle » qui impose une réalité aux dépens de
la logique. Et le trait étincelant du paradoxe déchire la trame serrée du
raisonnement dialectique aussi soudainement que les éclairs de la foi
dans l'esprit du croyant fulgurent a travers les mailles de la raison
[...]. Et la tension dialectique nait de 'effort constant de l'intelligence
pour surmonter l'irrationalité de I'expérience. L'énonciation méme du
paradoxe, dans la mesure ou la pensée formule l'irrationnel en termes



logiques, ne marque-t-elle pas un triomphe de la volonté
d'intelligibilité dans l'aveu méme de la défaite’ ?

Le paradoxe cherche donc & faire entrer ce qui est impensable et indicible
dans les catégories du discours. Il déplace ainsi ce dernier dans une
dimension interstitielle et dévoie le sens commun pour lui faire apercevoir
les limites de ce qui est concevable et énongable.

Emaillés de nombreux paradoxes, les poémes de Donne sont donc écrits
dans ce qui pourrait étre nommé langue du parage. Si, en rapprochant deux
réalités, le « conceit » les décentre 1’une vers ’autre et repousse donc les
limites de chacune dans une périphérie, le paradoxe dévoie, pour sa part, la
logique méme, car il organise le rapprochement inconcevable de deux
pensées étanches I'une a l'autre tout en conservant entre elles une distance
irréductible. 1l déporte alors chacune d’elle de méme que le sens commun,
central, la doxa, entre deux eaux. Dans le paradoxe comme écriture du
parage, ainsi que I'énonce Derrida dans le recueil d'essais qui porte le titre de
Parages, « il y va de l'autre ». 1l ajoute : « Il ne peut s'approcher comme
autre, dans son phénomeéne d'autre, qu'en s'éloignant, et apparaitre en son
lointain d'altérité infinie qu'a se rapprocher. En son double pas, l'autre
disloque l'opposition du proche et du lointain, sans pourtant les
confondre »°.

Chaque pensée convoquée par un paradoxe est prise dans ce mouvement qui
1'¢loigne d’elle-méme et la rapproche d'une altérité absolue, sans pourtant
jamais la superposer avec celle-ci. Le sens du paradoxe s’établit donc une
frange de la pensée commune : il est liminal.

Le poéme « The Dissolution » offre une illustration de cet exil du sens dans
les marges du dicible et du pensable qui redouble sa thématique centrale : le
départ vers 1’au-dela de I’aimée, disparue. C'est sur cette absence de la
femme que I'énonciateur met I'accent dés les premiers mots du texte en
déclarant : « She is dead » (v. 1, p. 52). Tout le développement du poéme est
tendu vers une conclusion dans laquelle I’homme imagine que, sa propre fin
terrestre venue, son &me affranchie du corps quittera la terre et, tel un boulet
de canon, sera projetée dans un au-dela, périphérie céleste de 1’ici-bas :

And so my soul more earnestly released,

Will outstrip hers; as bullets flown before

A latter bullet may o'ertake, the powder being more.
(vv. 22-24, p. 52)

7 R. Ellrodt, L’ inspiration personnelle et ’esprit du temps chez les poétes métaphysiques
anglais, Paris, Librairie José Corti, 1973, vol. I, p. 210-11.
8 J. Derrida, Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 37.



Cette thématique du départ vers une marge que constitue la mort est
dupliguée, en miroir, par les paradoxes qui émaillent le texte. Par son déceés,
les éléments qui constituaient la femme disparue se dissocient et, comme
I'amant ne formait qu'un avec elle, ils s'accumulent en lui (vw. 1 a 5).
Transposés dans l'ordre affectif, ces éléments, que l'amour devenu banal et
assuré du couple avait fait se raréfier, deviennent excédentaires en I'homme,
puisqu’aux siens propres s’ajoutent ceux de la défunte. Dans la théorie
médicale de Galien (vers 131 — vers 201), qui sous-tend le poéme, 1’excés
d'éléments premiers, comme leur manque, est cause de déséquilibre et donc
de maladie®. C'est dans ce contexte de surcharge élémentaire pathologique
chez I'amant que le texte déploie un premier paradoxe :

My fire of passion, sighs of air,
Water of tears, and earthy sad despair,
Which my materials be,
But near worn out by love's security,
She, to my loss, doth by her death repair;
And I might live long wretched so
But that my fire doth, with my fuel grow.
(vv. 9-15, p. 52)

Le vers 13 (« She, to my loss, doth by her death repair ») introduit une crise
dans la logique du texte. S'il est possible d'admettre que I'amour avait usé et
fait se raréfier des éléments en I’homme et que cette perte-Ci Soit réparée
(«repair », v. 13) par l'adjonction des éléments venus de la femme, en
revanche, la perte de I'amant, décrite ici (« to my loss », v. 13), constitue une
déportation du sens et de la logique vers leurs limites. Donne fait en effet
coexister, sans en fournir a ce stade la clef, la réparation et la perte et fait de
la réparation la cause méme de la perte.

Les explications fournies aux vers 14 et 15 ne suspendent pas le paradoxe,
elles le redoublent plutdt. Premiérement, il est possible d’entendre que ce
retour a une charge élémentaire certaine constitue une perte, en cela méme
qu’elle obligera 1’énonciateur a poursuivre, sans son aimée, une vie
malheureuse (« loss », v. 13 / « And | might live long wretched so », v. 14).
Dans cette perspective, le plus, I’ajout, se confirme comme origine du moins,
c’est-a-dire du désarroi, et le rapprochement des deux pensées déporte
I’entendement du lecteur dans une frange qui est celle de I'impensable. Une
seconde explication, au vers 15, décentre également la logique et le sens

9 Pour une explicitation de la référence médicale, voir A. J. Smith, (ed.), The Complete
English Poems, op. cit., notes 7-8 p. 366.



commun dans un entre-deux a peine concevable. Plus, en effet, il y a
déléments & braler («fuel», v. 15), plus le chagrin, pathologie
implicitement comparée au feu, peut opérer de ravages sur I'amant et aboutir
ainsi a sa destruction (« my fire doth [...] grow », v. 15). Dans ce cas de
figure également, le texte contraint a considérer que 1’adjonction conduit a la
soustraction. Avec ce paradoxe double, Donne amene l'esprit & penser, dans
un réseau d'oppositions terme a terme, que l'ajout induit la perte. Le sens
construit par le texte oblige le sens commun & se translater au-dela de ses
limites, dans une périphérie, car I'écriture énonce l'indicible et le non
concevable : le rapprochement identitaire de I'addition et de la soustraction.
L'exil de la femme (v. 1) et celui que I'énonciateur se prédit (vv. 22-24)
trouvent un reflet mimétique dans I'écrit, car le paradoxe déplace la logique
ordinaire, c¢’est-a-dire la dissociation du plus et du moins, dans une zone
tenant du parage conceptuel.

Un tel dédoublement se réitere dans les vers qui suivent et qui se déploient
comme une variation paradoxale sur le méme theme :

Now as those active kings
Whose foreign conquest treasure brings,
Receive more, and spend more, and soonest break:
This (which | am amazed that I can speak)
This death, hath with my store
My use increased.
(vv. 16-21, p. 52)

Ici encore, 'effet que produit sur I’énonciateur la mort de la femme aimée se
dit dans la frange, dans la zone liminale ouverte par le paradoxe. La mort
n'est pas simple ajout de substances élémentaires (« This death, hath [...] my
store [...] increased », vv. 20-21), ce qui, en soi, constitue un paradoxe,
puisqu'il est plus aisé de concevoir la mort sous I'espéce de la perte et de la
déperdition corporelle. Parce qu'elle engendre I’accumulation des particules
et conduit & leur combustion accrue chez I'amant, la mort de la femme (« this
death », v. 20) use plus fortement ce dernier (« my use », v. 21) et I'entraine
a son tour vers sa propre mort. Dans un renversement paradoxal qui méne
d'une mort a l'autre, I'énonciateur suggere donc a nouveau que l'excédent, le
plus, induit la perte et génére le moins. Le sens commun et son appréhension
de la mort sont une fois encore repoussés dans une périphérie de la logique.
En effet, le paradoxe ainsi que la métaphore guerriére et financiére qui le
renforce (vv. 16-18) obligent a entrevoir la coexistence a peine imaginable
de deux pensées opposées, 1’accroissement et la réduction, déportées d'elles-
mémes et portées I'une vers l'autre : le plus méne au moins, le moins découle
du plus. La parenthése auto-référentielle ou I'énonciateur confie son



étonnement (« (which | am amazed that | can speak) », v. 19) confirme cette
marginalisation de la logique et la déportation de I’esprit qu’elle entraine
avec elle.

Les paradoxes de ce poéme construisent donc le sens et, singuliérement, le
sens de la mort, dans une périphérie de la logique et des concepts communs.
Forcant le rapprochement de pensées incompatibles, ils contraignent la
représentation de la mort et I’esprit du lecteur a s’exiler dans un parage. Ils
sont a ce titre force de dévoiement, de marginalisation, et font entrer une
périphérie de la pensée au coeur du texte.

La place paradoxalement centrale qu’occupe la marge dans les poeémes se
révele enfin lorsque, dans ces derniers, est élaborée une polyphonie de sens
possibles, chacun d’eux faisant dériver I’autre vers un bord nouveau, vers
des confins de lui-méme. La syntaxe joue a ce titre un role prépondérant.

I11. Les contorsions de la syntaxe et la marginalisation du sens

Dans un passage de l'ouvrage qu'il consacre a la satire en Angleterre, C. S.
Lewis note au sujet de la langue de Donne qu'en elle « thought develops in
unexepected and even tormented fashion »™. Selon le critique, la pensée et
I'écriture qui la sert ne se conforment en rien dans ses poémes a un
développement linéaire et lisse. Empruntant des voies nouvelles de fagon
aussi soudaine qu’inattendue, elles sont marquées par la rupture et les
soubresauts brutaux, elles sont mues par un dynamisme qui menace a chaque
instant les assurances du lecteur en ['établissement d'un sens ferme et
définitif. Celui-ci dérive et se décentre, se déporte sans cesse vers une
altérité. De telles inflexions sont élaborées dans et par la syntaxe qui, avec
les « conceits » et les paradoxes, est dans les poémes une figure majeure de
la marginalisation du sens. Donne, comme I'écrit Robert Ellrodt, « torture la
syntaxe a plaisir »™*. Au-dela ou, plus justement, en-deca des promesses de
souffrances qu'ils colportent, les termes de « tourments » et de « tortures »,
avec lesquels ces deux critiques se plaisent a évoquer I'écriture poétique chez
Donne, placent également celle-ci d'emblée dans la torsion, le renversement
et la réversibilité. La syntaxe, par les convolutions qu'elle adopte, par son
amphibologie, multiplie les transformations du sens. Elle est en cela aussi
I'instigatrice d'un dévoiement du sens, élaboré et aussitot dévié dans une ou
plusieurs autres directions possibles, dans ses marges donc.

Parce que la syntaxe introduit du jeu, parce qu'elle déploie des ambiguités
dans I'écriture, elle engage le texte donnéen dans un sens et le dévoie aussitot

10 C. S. Lewis, English Satire: The Clark Lectures, Cambridge, Cambridge University Press,
1958, p. 33.

1 R. Ellrodt, L inspiration personnelle et [’esprit du temps chez les poétes métaphysiques
anglais, op. cit., vol. I, p. 184.



vers une autre signification envisageable, vers une frange de lui-méme. Le
propos étant toujours susceptible d'étre détourné vers un sens périphérique,
le centre étant toujours promis a la déportation dans ses marges, le lecteur est
aussi invité a suivre, autant que faire se peut, le dynamisme de I'écriture.
C'est cette expérience de la translation perpétuelle du signifié par la syntaxe
que décrit Stanley E. Fish lorsqu'il explique que dans les poemes :

Meaning can be pulled out of a suffix or out of thin air, and the linear
constraints of syntax and consecutive sense are simply overwhelmed
[...]. By refusing to be confined to the lean dearth of words Donne
becomes able to say anything or many things as he combines and
recombines words, and letters into whatever figurative, and
momentarily real, pattern he desires. As Thomas Docherty has
recently observed [...] 'anything we choose to call a stable essence is
always already on its way to becoming something else'. The result is
an experience in which the reader is always a step behind the
gymnastic contortions of the poet's rhetorical logic, straining to
understand a point that has already been abandoned, striving to
maigtain a focus on a scene whose configurations refuse to stand
still™.

Serpentine voire fragmentée, la ligne syntaxique, comme l'indiquent ces
deux critiques, construit une signification pour mieux la détourner vers
d’autres, lui fait emprunter des chemins de traverse et la conduit a I'exode
permanent en lui faisant dire aussi autre chose que ce qu'elle prétendait
énoncer au départ.

La bifurcation en chaine du propos vers ses franges est organisée dans de
nombreux poemes. Mais elle est plus remarquable encore lorsqu’elle
s'immisce dans des textes évoquant précisément le départ ou la dissidence,
c’est-a-dire ayant pour objet a priori le déplacement d’un lieu tenu pour
central vers une frange ou une position périphérique. Par ses ambiguités, qui
déplient le sens dans des directions a la marge les unes des autres, la syntaxe
refléte alors cet objet de facon mimétique.

C’est le cas, en particulier, dans un poéme épistolaire composé pour la
Comtesse de Bedford (« To the Countess of Bedford : Madam, You have
refined me »), amie et protectrice de Donne. Dans la premiere strophe, le

12'S. E. Fish, « Masculine Persuasive Force: Donne and Verbal Power », in E. D. Harvey and
K. Eisaman Maus, (dirs.), Soliciting Interpretation: Literary Theory and Seventeenth-Century
English Poetry, Chicago, The University of Chicago Press, 1990, p. 223-52, rpt. in A.
Mousley, (ed.), John Donne, Basingstoke, Macmillan, 1999, p. 157-81, ici p. 159. La
référence a Thomas Docherty renvoie a son ouvrage John Donne, Undone, London, Methuen,
1986, p. 68.



poete loue sa destinataire de 1'avoir grandement éclairé en ce qu’elle I’a
conduit a découvrir une maxime morale. La valeur des choses les plus
précieuses réside non pas tant en leur nature intrinseque que dans leur rareté
ou dans l'usage qui en est fait :

Madam,
You have refined me, and to worthiest things
(Virtue, art, beauty, fortune,) now | see
Rareness, or use, not nature value brings;
(vv. 1-3, p. 229)

Donne prend appui sur cet axiome pour faire I'éloge de la Comtesse. La
vertu de celle-ci est d'autant plus grande et manifeste qu'elle a choisi de
rendre aussi rares que possible ses apparitions publiques a la Cour. C'est
ainsi que s'ouvre la seconde strophe du texte :

Therefore at Court, which is not virtue's clime,
(Where a transcendent height, (as, lowness me)
Makes her not be, or not show) all my rhyme
Your virtues challenge, which there rarest be;
(vv. 7-10, p. 229)

Au cceur de ces quelques vers est la question de l'exil. C'est précisément par
son absence de la Cour, parce que la Comtesse choisit de vivre en dissidente,
en marge de ce lieu socialement central mais sans vertu («which is not
virtue's clime », v. 7) que sa propre grandeur (« transcendent height », v. 8)
est magnifiée. Si le théme de ’exil est central dans cette strophe, c'est aussi a
l'exil, c’est-a-dire a des décentrements successifs que le sens du texte et
I'esprit du lecteur sont contraints par la complexité syntaxique déroutante de
I'écriture.

Donne élabore ici un véritable labyrinthe grammatical en retardant I'arrivée
de la proposition principale (« all my rhyme / Your vitues challenge », vv. 9-
10), elle-méme marquée par une antéposition du complément d'objet direct.
La précédent en effet un adverbe et un syntagme prépositionnel (« Therefore
at Court », v. 7), une relative appositive (« which is not virtue's clime », v.
7), suivie d'une proposition circonstancielle de lieu entre parenthéses
(« (Where a transcendent height [...] / Makes her not be, or not show) », vv.
8-9), elle-méme scindée par une comparaison entre parentheses (« (as,
lowness me)», v. 8). Celle-ci constitue une seconde proposition
circonstancielle elliptique et paralléle & la premiére. Enfin, a la principale fait
suite une seconde proposition relative (« which there rarest be », v. 10).
Cette imbrication syntaxique, qui brise le déroulement linéaire convenu de la



langue, contraint a chaque instant a un travail de remise en ordre de I'énoncé
qui bifurque alors vers des considérations différentes.

Dans les trois premiers vers, I'argument de Donne consiste a indiquer gque la
Cour n'étant pas un lieu ou la vertu s'exprime le plus hautement, la Comtesse
n'y réside pas, s'en est retirée, ou ne s'y montre pas, puisque sa grandeur
morale transcendante surpasse grandement celle de cet endroit. Quant au
poete, s'il en est absent, c'est parce que son statut trop bas le rend indigne de
s'y trouver ou d'y apparaitre.

Toutefois, la syntaxe des deux derniers vers est d'une ambiguité
remarquable, puisqu’elle permet de rattacher la proposition relative « which
there rarest be » (v. 10) a deux antécédents différents. Elle fait ainsi glisser le
sens dans deux directions possibles et concomitantes, le contraint par la-
méme a osciller entre I’une et ’autre et a graviter dans une périphérie de
chacune. Si cette proposition se rapporte aux vertus de la Comtesse, Donne
suggere alors que parce que sa destinataire est éloignée de la Cour, ses vertus
s'y déploient rarement et mettent les vers du poete au défi de les chanter
parfaitement (« challenge », v. 10), de leur rendre justice en ce lieu de
surcroit si peu coutumier de telles valeurs. C'est dans ce cas I'exil de la
Comtesse, absente de la Cour, et donc sa rareté qui rendent 1’exercice
poétique trés ardu, mais qui conditionnent aussi sa réussite la plus éclatante.
Mais les convolutions de la syntaxe, dans les trois premiers vers, peuvent
aussi inciter le lecteur a faire de « rhyme » (v. 9) I'antécédent du pronom
relatif « which » (v. 10). Dans ce cas, le sens préalablement installé est
déporté par la syntaxe et ce qui se faisait passer pour centre du discours est
ainsi relégué dans une zone différente, a la périphérie de lui-méme. Les deux
derniers vers signifient alors que si les poemes de Donne sont rares a la
Cour, dans la mesure ou il est d'un statut trop bas pour y résider lui-méme,
chanter les vertus transcendantes de Lady Bedford en ces lieux constitue
pour eux un défi, tant il y a a dire en de si rares occurrences. Dans cette
perspective, c'est a leur rareté que se mesure l'excellence des vers composés
par le poéte, puisqu’ils sont capables, malgré et avec cette limite, d’énoncer
la transcendance morale de la Comtesse.

Si, dans les deux lectures envisageables, 1’écriture maintient les concepts
d'exil, d'absence, et donc de rareté, comme pivots de l'argument, elle fait
toutefois prendre au sens qu'elle ébauche une premiére direction (qui peut
étre l'une ou l'autre des deux précédemment évoquées) pour mieux le
repousser, dans le méme temps, dans une seconde. Dans les deux cas, et
simultanément, chaque signification est alors gauchie, déportée vers une rive
différente, vers une marge d’elle-méme, mais aussi, et paradoxalement, vers
une marge de l’autre. Par ses convolutions, la syntaxe porte donc ici
l'instabilité et l'indécidabilité au cceur du texte, place le sens dans un entre-
deux et organise de ce fait la colonisation du poéme par la périphérie.



« Dark texts need notes », ajoute Donne un peu plus loin (v. 11, p. 230),
faisant allusion a la lumiére que ses poémes consacrés a la Comtesse peuvent
fournir a la Cour, texte opague et dépourvu de clarté morale. Cette
représentation de la note de bas de page, marge textuelle apportant la
précision et la transparence qui font défaut a son centre, n’est pas sans ironie
a considérer ce poéme. De fait, s’il est lui-méme complexe, voire obscure,
c’est précisément parce que la marge, entendue comme discours aux confins
de plusieurs possibles, est constitutive de son corps méme.

Conclusion
Les figures de la translation que, sans prétendre a 1’exhaustivité, ce travail
s’est efforcé de pointer dans quelques poémes de Donne, ceuvrent a la
déroutante complexité de ces textes. Altérant le sens en apparence construit,
qui s’avangait comme centre, elles I’infléchissent et lui font cotoyer une
signification autre, le déportent vers une identité étrangere et le poussent ce
faisant a la marge de lui-méme. Par ce mouvement, I’écriture opére le
décentrement conjoint de 1’esprit du lecteur car elle défie la stabilité de ses
représentations et de sa logique, contraintes a voir une périphérie de
I’expérience et de la pensée s’imposer a elles.
Puisque, de multiples facons, I’écriture poétique déplace le centre, qu’il soit
ce qu’elle donne a voir ou a concevoir, vers une altérité insoupgonnée,
puisqu’elle le fait dériver vers une frange presque ineffable et impensable,
vers un entre-deux, elle interroge I’opposition dialectique du milieu et de sa
périphérie. Si celui-la devient introuvable, car dévoyé vers sa marge, ou si,
ce qui revient au méme, celle-ci investit le corps textuel et le colonise, alors
ne s’institue-t-elle pas non comme un centre nouveau mais comme [’objet
méme de 1’écriture poétique donnéenne, comme ce que celle-ci veut dire ?
Contrairement a ses Sermons, dont les marges, saturées de références a la
patristique et aux Ecritures, constituent un texte qui travaille le corps textuel
du préche, les poemes de Donne sont dépourvus d’annotations marginales.
Pourtant, la marge ne leur est point étrangére. En tant qu’interstice méme du
sens, elle leur est constitutive, elle les marque. A ce titre, I’écriture poétique,
entendue comme geste de composition, est ainsi peut-étre a penser chez
Donne comme I’¢laboration verbale de la périphérie, comme I’inscription de
la frange, ou de la marque : « marque », comme le rappelle Derrida, « est le
méme mot que marche, comme limite, et que marge »".

13 . Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Les Editions de Minuit, 1972, p. XX.



