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Comment peut-on étre européen?
L’orientalisme spéculaire des Lettres persanes’

Céline Spector

« Mais que les Lumieres soient mortes, voila qui n’est pas

SUr »2.

Le parcours philosophique et philologique de Carlo Ginzburg sur estrangement témoigne
d’une curieuse absence : celle des Lettres persanes, et de son despote campé en philosophe, Usbek.
Certes, Carlo Ginzburg n’ignore en rien le chef d’ceuvre satirique de Montesquieu. A propos des
Lettres philosophigues de Voltaire et d'une référence implicite aux Voyages de Gulliver, il rappelle que
Swift lui-méme s’inspire d’une anecdote (I’histoire des trois anneaux) exposée par Fontenelle :
« Ainsi presque tout est imitation. L’idée des Lettres persanes est prise de celle de I'Espion Turc »’.
Carlo Ginzburg mentionne ailleurs les Athenian letters, ou Cléander n’est pas une invention
originale. On peut toujours suivre le jeu de pistes, remonter d’origine en origine, de source en
source : « Aujourd’hui, les Athenian letters font tout de suite penser aux Leftres persanes. Mais le
modele des Athenian letters, |...] n’était pas le livre de Montesquieu mais celui dont Montesquieu
s’était inspiré : [esploratore turco de Gian Paolo Marana (1681), que les traductions et imitations en
francais et en anglais avaient diffusé dans toute 'Europe ». Dans les deux cas, Lestres persanes et

Espion ture, lartifice narratif est le méme : « Le regard corrosif de Montesquieu, ici et la annoncé

!« Comment peut-on étre européen ? L’orientalisme spéculaire des Lettres persanes », Essais, « 1estrangement. Retour sur
un théeme de Carlo Ginzburg », S. Landi éd., Bordeaux, Ecole Doctorale Montaigne Humanités, Hors Série 2013,
p. 71-83.

2 C. Ginzburg, « Tolérance et commerce. Auerbach lit Voltaire », in Le Fil et les traces. 1V'rai fanx fctif, trad. M. Rueff,
Paris, Verdier, 20006, p. 190.

3 C. Ginzburg, « L’estrangement. Préhistoire d’un procédé littéraire », A distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire,
trad. P.-A. Fabre, Paris, Gallimard, 2001, p. 15-36. Voir le compte-rendu de Perry Anderson dans la London Review of
Books (vol. 34, n® 8, 26 avtil 2012), qui reléve cet étrange silence.



par le libertin Marana (par exemple dans la description de I'Eucharistie) se porte sans les
comprendre sur les habitudes sociales qui nous entourent, en dévoilant par ce truchement leur
absurdité, leur arbitraire »*. Ici comme ailleurs, étranger ('espion, le voyageur) s’enquiert des
usages afin de « défamiliariser un présent que nous avons tendance a considérer comme allant de

soi », ou de « nous familiariser avec un passé dont la physionomie quotidienne nous échappe »’.

Comment démystifier le champ politique, social, ou religieux, comment déjouer les faux-
semblants et dépasser I’écorce des apparences? Pour Carlo Ginzburg, Uestrangement est
« susceptible de constituer un antidote efficace a un risque qui nous guette tous : celui de tenir la
réalité (nous compris) pour stre »°. Dans un texte sur Voltaire lu par Auerbach, les conséquences
antipositivistes du dispositif apparaissent au grand jour7. Dans les Lettres philosophigues notamment,
Voltaire a fait en sorte que les gestes les plus évidents deviennent étranges, opaques, absurdes,

. s , . . 8
« comme §’ils étaient vus par les yeux d’un étranger, d’un sauvage ou d™un philosophe ignorant »".

Le philosophe ignorant : ne nous aide-t-il pas a y voir plus clair par sa cécité méme, par son
ignorance ? Dans cet esprit, la présente étude tentera une exploration, fondée sur une question
née du dispositif spéculaite convoqué par Montesquieu (Orient/Occident, Asie/Europe,
Ispahan/Paris). Cette question sera le miroir de la question posée a Rica mis a nu, selon
Iexpression privilégiée par Carlo Ginzburg, volontairement dépouillé de ses habits persans : non
plus « comment peut-on étre Persan ?», qui n’est pas la véritable question posée par
Montesquieu, mais plutdot « comment peut-on étre européen ? », question plus que jamais
troublante. Trois figures de Destrangement seront distinguées ici: 1) Destrangement comme stratégie
de défamiliarisation ; 2) estrangement comme dispositif spéculaire ; 3) Vestrangement comme figure
de 'impossible retour a soi ou de I'impossible lucidité sur soi, comme révélateur de I'angle mort

de la philosophie et de la culture.
L. L estrangement comme stratégie de défamiliarisation
Parues sans nom d’auteur en 1721 a Amsterdam, les Lettres persanes sont introduites au

moyen d’un procédé diaphane énoncé dans la préface : Montesquieu s’y fait passer pour Iéditeur-

traducteur de documents communiqués par des voyageurs persans, auxquels se seraient ajoutés

4 C. Ginzburg, « Anarachasis interroge les indigenes », Le Fil et les traces, gp. cit., p. 223.

> [bid., p. 224.

¢ C. Ginzburg, « L’estrangement. Préhistoire d’un procédé littéraire », art. cit., p. 30.

7 C. Ginzburg, « Tolérance et commerce. Auerbach lit Voltaire », in Le Fil et les traces, op. cit., p. 175-176.
8 1bid., p. 177.



quelques secrets, prétendument dérobés a leur insu. Beaucoup a été dit sur le dispositif épistolaire
qui permet a lauteur anonyme des Lettres persanes de mettre en scene I'étrangeté des mceurs
européennes en usant d’un double regard persan — regard du grand seigneur, philosophe curieux
mais désabusé (Usbek), regard enthousiaste et plus naif du jeune novice qui 'accompagne (Rica).
Beaucoup d’encre mais peu d’attention, au fond, a ce dédoublement des regards et des voix, qui
crée d’emblée une double figure de inguiétante étrangete’. Usbek a fui la persécution aprés avoir
combattu la corruption a la Cour ; c’est un tyran domestique, aveugle sur les contradictions de
son propre désir. Rica, lui, est dans la force de la jeunesse, prét a prendre un nouveau « pli » et a
oublier sa patrie — figure de Iingratitude qui est aussi une figure de I'émancipation'’. Deux
Persans s’exilent donc pour s’enrichir, les premiers, des lumieres de I’Occident. Face a la
nouveauté des institutions qui se dévoilent a leurs yeux, les voyageurs décodent, décryptent,
décelent, dévoilent. Usbek en cisele la formule a la lettre 48 : « tout m’intéresse, tout m’étonne : je
suis comme un enfant dont les organes encore tendres sont vivement frappés par les moindres

objets »'".

Que voient donc les voyageurs persans ? Ou plutot comment voient-ils, selon quels biais
culturels et religieux dévoilent-ils ’Occident qui se livre a eux précisément sans voile (littéralement :
le fait que les femmes y soient « en liberté » est le premier impact du « choc » des civilisations) ?
Ce qu’ils voient est, soi-disant, la vérité sans fard dans le jeu mondain du « doux commerce » ou

d’une « communication » prétendument transparente entre les corps et les esprits (doux commerce

9 Voir S. Gearhart, The Open Boundary of History and Fiction. A critical approach to the French Enlightenment, Princeton,
Princeton University Press, 1984, chap. 3. L’auteur interpréte la posture contradictoire d’Usbek comme celle de
Voutsider qui tente en vain d’accéder au savoir universel en restant prisonnier de sa culture (d’zusider), la ot Rica a
percu, comme Barthes, Lévi-Strauss ou Lacan, que la culture était un empire de signes. Selon S. Gearhart,
Montesquieu révele que sa posture d’owtsider est intenable: son contact avec une culture étrangere accroit la
conscience malheureuse de sa limitation (p. 96-97).

10 Nous fournirons la numérotation usuelle des Lettres persanes (désormais LP), établie a partir de I’édition de 1758
(Lettres persanes, éd. P. Verniere mise a jour par C. Volpilhac-Auger, Paris, Librairie générale francaise, « Le livre de
poche », 2005) en complétant entre parenthéses par la numérotation (et la pagination) effectuée sur I’édition de 1721,
in Euvres complétes de Montesquien, t. 1, C. Volpilhac-Auger et Ph. Stewart éds., Oxford, Voltaire Foundation, 2004, LP,
27 (25), p. 202 (orthographe et ponctuation modernisées).

11 [P, 48 (46), p. 253. Usbek et Rica se disent bien recus en Occident, ce qui permet de camper le dispositif
épistolaire de estrangement, car les outsiders pourront devenir susiders a leur facon : « motre air étranger n’offense plus
personne, nous jouissons méme de la surprise ou l'on est, de nous trouver quelque politesse : car les Francais
n’imaginent pas que notre climat produise des hommes ; cependant, il faut I’avouer, il valent bien la peine qu’on les
détrompe ». La Préface évoque un possible retournement : « Les Persans qui écrivent ici, étaient logés avec moi ;
nous passions notre vie ensemble. Comme ils me regardaient comme un homme d’un autre monde, ils ne me
cachaient rien. En effet des gens transplantés de si loin, ne pouvaient plus avoir de secrets : ils me communiquaient la
plupart de leurs lettres : je les copiai; J’en surpris méme quelques-uns, dont ils se seraient bien gardés de me faire
confidence ; tant elles étaient mortifiantes pour la vanité, et la jalousie persane. Je ne fais donc que loffice de
traducteur : toute ma peine a été de mettre Pouvrage a nos meeurs : j’ai soulagé le lecteur du langage asiatique autant
que je Iai pu; et I'ai sauvé d’une infinité d’expressions sublimes, qui I'auraient ennuyé jusques dans les nues»

(p. 138).



opposé en miroir 4 la gravité sans sociabilité et a opacité sans joie du despotisme asiatique'?).
Serait-ce donc cela, Paris? Ce monde ou les hommes et les femmes se «livrent» et se
« communiquent », sont polis, civils, galants, sociables ? Un lieu de plaisirs et de liberté ou
hommes et femmes seraient prémunis du carcan des rites, des pesanteurs religieuses et des

servitudes politiques ?

Un instant suffit a nous en dissuader. Des la premicre lettre parisienne, la messe est dite :
Paris n’est nullement un lieu de sincérité et de liberté, délivré de vains salamalecs et de formules
« sublimes », aussi insipides que fleuries. Paris est 'empire des signes, d’autres codes, d’autres
rites. On y simule et on y dissimule avec autant d’ardeur qu’en Perse, quoique sur un ton plus
enjoué. Invoquant cette transparence, la préface nous livrait en ce sens une fausse piste. Que
révele donc estrangement — le regard persan(t) ? A I'évidence, dans le registre de la satire, les
ridicules, les travers, les vices, les faux-semblants de ce que les Persans nomment le «noir
Occident ». La phénoménologie sociale fait son ceuvre : le regard des Persans sélectionne ce qui
frappe, étonne, amuse, indigne ; et le premier phénomene, véritable épiphanie, est celui des
rapports sociaux eux-mémes, livrés d’emblée au théatre et a 'Opéra, dans la forme de la
pantomime qui ne fait qu’exagérer lartifice et hypocrisie, la simulation et la dissimulation, mais
aussi les illusions et les prestidigitations qui caractérisent les rapports sociaux en Occident'.
L estrangement dévoile les ressorts de la comédie humaine, le théatre du monde dont les signes sont
habituellement interprétés a la lumiere d’un code plus ou moins inconscient (incorporé
socialement et culturellement). L’estrangement est donc un procédé de dé-codage, qui permet

d’encoder autrement.

On pourrait multiplier les exemples. C’est Rica qui ouvre le bal a la lettre 24 (a Ibben) :
«Ne crois pas que je puisse, quant a présent, te parler a fond des meeurs et des coutumes
européennes : je n’en ai moi-méme qu’une légere idée, et je n’ai eu a peine que le temps de
m’étonner ». Ce temps de Iétonnement n’est pas encore écoulé que déja les signes les plus

visibles doivent étre réinterprétés. Les rapports politiques et religieux seraient-ils duplices ?

«Le roi de France est le plus puissant prince de 'Europe. [...]

12 Ta préface en témoigne : « Il y a une chose qui m’a souvent étonné, rapporte 1’éditeur-traducteur-narrateur ; c’est
de voir ces Persans quelquefois aussi instruits que moi-méme, des meeurs, et des manieres de la nation, jusqu’a en
connaitre les plus fines circonstances ; et a remarquer des choses, qui, je suis sar, ont échappé a bien des Allemands,
qui ont voyagé en France. J’attribue cela au long séjour qu’ils y ont fait. D’autant qu’il est plus facile a un Asiatique de
s’instruire des meeurs des Francais dans un an qu’il ne ’est a un Francais de s’instruire des meeurs des Asiatiques dans
quatre ; parce que les uns se livrent autant que les autres se communiquent peu » (p. 139).

13 Je me permets de renvoyer a C. Spector, Montesquien. Les « Lettres persanes », Paris, PUF., 1997.



Drailleurs ce roi est un grand magicien ; il exerce son empire sur esprit méme de ses sujets ; il les fait penser
comme il veut. §’il n’a qu’un million d’écus dans son trésor, et qu’il en ait besoin de deux, il n’a qu’a leur
persuader qu’un écu en vaut deux, et ils le croient. [...]

Ce que je te dis de ce prince ne doit pas t’étonner : il y a un autre magicien, plus fort que lui, qui n’est pas
moins maitre de son esprit qu’il Pest lui-méme de celui des autres. Ce magicien s’appelle le Pape. Tantot il lui
fait croire que trois ne sont qu’un, que le pain qu’on mange n’est pas du pain, ou que le vin qu'on boit n’est

pas du vin, et mille autres choses de cette espece »'4.

Tout joue ici sur la figure du retournement: I’éclaircissement did aux «lumieres
européennes » semble rencontrer Pobscurité ou la pénombre — la superstition de 'Europe elle-
méme, qui n’est pas seulement religieuse mais aussi politique et civile”. Comment peut-on étre
Européen, et qu’est-ce qu’étre Européen au fond ? Ce que dévoile Uestrangement est intrusion de
la magie, de la duperie, de I'intolérance et de la servitude au beau milieu de ce qui fait la puissance
et le renom de 'Europe policée et son fleuron (Paris) — sa civilisation, sa politique, son économie
florissante, ses salons, ses femmes, ses académies savantes, ses sciences et ses arts. Les Leffres
persanes ne sont pas seulement un manifeste des Lumieres, qui témoignerait de la grandeur du
«siecle de Louis XTIV » ; c’est un manifeste de ce que ce siccle de Louis XIV a encore d’ignorant,
de faux, de duplice, de barbare. La portée subversive de Uestrangement est perceptible dans la chute
des fausses idoles : « Le pape est le chef des Chrétiens. C’est une vieille idole qu’on encense par
habitude... »'"°. I’Europe chrétienne n’est pas une terre de paix : « aussi puis-je t'assurer qu’il n’y a
jamais eu de royaume ou il y ait eu tant de guerres civiles que dans celui du Christ »'". L Europe
n’est pas non plus une terre de tolérance, et 'on sera sensible a la tonalité voltairienne du propos :
«il y a certains dervis qui n’entendent point raillerie, et qui font braler un homme comme de la
paille. Quand on tombe entre les mains de ces gens-la, heureux celui qui a toujours pri¢ Dieu
avec de petites grains de bois a la main, qui a porté sur lui deux morceaux de draps attachés a
deux rubans (allusion au scapulaire, morceaux d’étoffe attachés par des rubans sur la poitrine,
signes de dévotion a la Vierge), et qui a été quelquefois dans une province qu’on appelle la Galice
[allusion au pélerinage de Saint Jacques de Compostelle] ! Sans cela un pauvre diable est bien

, . N P 18
embarrassé [...] Il serait en cendres avant que 'on ett seulement pensé a ’écouter » .

14 1P, 24 (22), p. 191-193. La lettre est inspirée de Marana, I.’Espion ture, op. cit., t. V, lettre 5 : Du pouvoir qu’ont les
rois en France de guérir les écrouelles ; et t. I, lettre 12 : « ils mangent d’un certain pain [...] ou ils s’imaginent que
leur Messie est réellement présent |[...] As-tu jamais rien vu de si fou ? ».

15 Voir LP, 31 (29), de Rhédi : « Je m’instruis des secrets du commerce, des intéréts des princes, de la forme de leur
gouvernement ; je ne néglige pas méme les superstitions européennes : je m’applique a la médecine, a la physique, a
I’astronomie ; j’étudie les arts ; enfin je sors des nuages qui couvraient mes yeux dans le pays de ma naissance »
(p. 215).

16 1.P, 29 (27), p. 208.

7 Ibid., p. 209.

18 [bid., p. 210.



Lieu d’apparition de la vérité des sciences (vérité galiléenne, vérité cartésienne, qu’une
lettre d’Usbek magnifie”), 'Europe est aussi la terre brilée de Inquisition : « Ils font dans leur
sentence un petit compliment a ceux qui sont revétus d’une chemise de souffre, et leur disent
qu’ils sont bien fachés de les voir si mal habillés, qu’ils sont doux, qu’ils abhorrent le sang et sont
au désespoir de les avoir condamnés. Mais, pour se consoler, ils confisquent tous les biens de ces
malheureux a leur profit». Le retournement est complet, puisque la lettre 29 se conclut en ces
termes : « Heureuse la terre qui est habitée par les enfants des prophetes | Ces tristes spectacles
nous sont inconnus. La sainte religion que les anges y ont apportée se défend par sa vérité

A . . . . . 20
méme : elle n’a point besoin de ces moyens violents pour se maintenir » .

Mais le véritable moment qui permet d’assigner a Destrangement son role opératoire
intervient dans la célébre lettre qui met en lumiere I'artifice littéraire et le procédé ethnologique
du dépouillement. A la lettre 30, Rica ote son habit persan et quitte ses couleurs bariolées pour un
plus sobre vétement a 'européenne. 11 se trouve alors plongé, dit-il, dans un « néant affreux » —
celui de Iinvisibilité sociale, sur la scéne fébrile de la lutte pour la reconnaissance®. I’expérience
de pensée du dépouillement de I'écorce (’habit bariolé) vaudrait révélation de I'essence des
rapports sociaux en Occident: la vanité y regne en maitresse d’illusion et sert de ressort au
despotisme, qui établit son empire sur les esprits et sur les cceurs™. Ce qui se joue en Occident
n’est autre que ce que Rousseau identifiera quelques années plus tard, et 'on pourrait déja en dire,
en un sens, ce qu’Axel Honneth écrira a propos de auteur des deux Discours : Montesquien a percu

le ressort d’une critique de la civilisation centrée sur le phénomene de laliénation™.

La mise en abyme est éloquente : Vestrangement comme aliénation révele le phénomene
d’aliénation qui constitue les rapports sociaux corrompus en FBEurope. La critique des
fourvoiements de la modernité s’amorce dans les Leftres persanes avant de se déployer dans le
Discours sur les sciences et les arts et le Discours sur lorigine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes.

Lestrangement rend manifeste un fait social total : 'essor de la civilisation rend ’homme dépendant

191.P, 97 (94).

0 Ibid, p. 211-212.

2L LP, 30 (28), p. 214.

22 « Le roi de France est le plus puissant prince de ’'Europe. Il n’a point de mines d’or comme le roi d’Espagne, son
voisin ; mais il a plus de richesses que lui, parce qu’il les tire de la vanité de ses sujets, plus inépuisable que ses mines.
On lui a vu entreprendre et soutenir de grandes guerres, n’ayant d’autres fonds que des tiers d’honneur a vendre, et,
par un prodige de I'orgueil humain, ses troupes se trouvaient payées, ses places, munies, et ses flottes, équipées »
(LP, 24/22, p. 191).

23 A. Honneth, « Les pathologies du social. Tradition et actualité de la philosophie sociale » (1994), in La Société du
mépris. Vers une nonvelle Théorie critigue, trad. O. Voirol, P. Rusch et A. Dupeyrix, Paris, L.a Découverte, 2006, p. 39-100.



de convoitises artificielles et de désirs contradictoires. La civilisation asservit ’homme et le rive au
regne des apparences, au moment méme ou I'essor des sciences et les arts, du luxe, des modes, de
la politesse et du gout, voile sa servitude et I'accentue encore: de supportable, elle devient
plaisante. Lestrangement révele donc essence des rapports sociaux aliénés en Occident et livre une
véritable philosophie sociale avant la lettre : s’aliéner revient ici a perdre son identité, son rapport non
corrompu a laltérité, a se perdre dans les besoins factices et les méandres inauthentiques d’une

. N . . . N . 24
course effrénée a la reconnaissance, qui est aussi une course aveugle a la servitude™.

Face a cette perversion de la société civile dont les figures emblématiques sont au gré du
roman la coquette, le novelliste, I’Académicien, le casuiste, le libertin, le petit-maitre ou le bel esprit,
Montesquieu ne livre certes pas comme Rousseau la toile de fond (état de nature) qui permet de
percevoir, par contraste, les pathologies de la civilisation. Mais il revient a la procédure de
Vestrangement de jouer le role d’analogon de I'état de nature : le regard persan, mais plus encore
I'absence de regard sur le persan dépouillé de son habit persan, font apparaitre la corruption, la
mutilation ou Valiénation constitutives de la modernité en Occident™. Linvisibilité sociale de Rica,
désormais sans atours, le révele : dans la capitale du luxe et du gout, du régne des femmes arbitres
des réputations, ou les stratégies de distinction doivent opérer dans 'immédiateté et 'anonymat
de la rencontre, la dynamique sociale s’emballe dans les méandres de I'inauthenticité et de la quéte
infinie du prestige. Mus par 'amour-propre, les individus sont conduits a simuler (les talents, les
attraits, les signes de distinction) qui leur procureront, esperent-ils, un surcroit de reconnaissance,

sans jamais apaiser ce désir infini et sans tréve.

Bien entendu, cette mise a nu ne s’opere au bénéfice de personne — et surtout pas de
I'Orient, polygame, superstitieux et despotique. L’anti-cléricalisme virulent de Montesquieu ne
donne certes pas a voir la pureté d’un Islam préservé de la corruption, de la mutilation et de
laliénation européennes. La différence Orient/Occident est aussi celle qui sépare mutilation
réelle et mutilation symbolique. La chute de la Lettre 57 d’Usbek a Rhédi en témoigne. Il existe
certes en Occident des « dervis »-prétres qui ne respectent pas leurs veeux, ou des casuistes qui

s’enrichissent en métamorphosant, tels des alchimistes, les péchés mortels en péchés véniels. Mais

% Voir notamment S. Haber, L>Aliénation. VVie sociale et expérience de la dépossession, Paris, P.U.F., 2007 ; L’Homme
dépossédé. Une tradition critigne, de Marx a Honneth, Paris, CN.R.S. Editions, 2009. Et en ce qui concerne Rousseau,
B. Baczko, « Rousseau et I'aliénation sociale », Annales de la Société Jean-Jacques Roussean, vol. XXXV, 1959-1962, p 223-
237 ; B. Carnevali, « La faute a 'amour-propre. Aliénation et authenticité chez Rousseau », Annales de la Société Jean-
Jacques Roussean, t. XLVIII, 2008, p. 79-103.

% Voir F. Nicodéme, « “Corruption”, “mutilation”, “pathologie” : réflexions sur le statut de Rousseau dans la
Théorie critique (Horkheimer, Adorno, Honneth) », in Modernités de Roussean, C. Spector éd., Lumiéres, n° 15, premier
semestre 2010.



est-ce si grave ? Usbek livre le dernier mot de T’histoire : « Mon pere, dis-je, cela est fort bon ;
mais comment vous accommodez-vous avec le Ciel ? Si le Sophia avait a sa cour un homme qui
fit a son égard ce que vous faites contre votre Dieu, qui mit de la différence entre ses ordres, et
qui apprit a ses sujets dans quel cas ils doivent les exécuter, et dans quel autre ils peuvent les

violer, il le ferait empaler sur ’heure »*.

Crudité de la violence nue, cruauté des imams et des maitres de sérail, vérité brutale de la
mutilation rélle (et non symbolique) du «despotisme oriental »* : dans les Lettres persanes,
Montesquieu nous dévoile aussi le régime de la domination pure, qui ne souffre ni différé ni
différence, le régime de 'empalement et de I’émasculation, le régime des eunuques. Les stratégies
retorses des Occidentaux paraissent alors un peu moins brutales : ruses et simulacres, faux-
semblants et dissimulations, toutes ces pathologies de la civilisation alienent la liberté sans
Panéantir. L estrangement ne renvoie donc pas au relativisme, encore moins au nihilisme. II invite
plutot a un dépassement pascalien — retournement du « vain » au « sain », logique de la raison des

effets ou du bel ordre de la concupiscence.

Aussl faut-il en venir au second sens de Vestrangement. La question du miroir se pose ici :

jusqu’ou joue la structure spéculaire entre Orient et Occident ?

1. L estrangement-miroir

A Tévidence, Iestrangement joue comme un miroir, plus précisément comme un miroir que
nous tiendrions face a nous ; le dispositif épistolaire polyphonique nous révele ce qui était dans
I'angle mort. Or ce jeu de miroirs livre d’abord une étrange symétrie, car venus du despotisme
oriental, les Persans voient ce a quoi les Frangcais risquent de demeurer aveugles : les signes du
despotisme a la fin du regne de Louis XIV, la dissolution des mceurs sous la Régence, 2 la suite de
la banqueroute de Law (cet Ecossais venu redresser les finances de la France, dont les années au
pouvoir se sont soldées par une spéculation immense). Le jeu de miroirs révele la tendance au

nivellement de la société francaise, désormais gouvernée par I'argent (25, 84), le pouvoir des

26 P, 57 (55), p. 282.

27 Sur la construction du concept, voir R. Koebner, « Despot and Despotism: Vicissitudes of a Political Term »,
Journal of the Warburg and Conrtanld Institutes, 15, 1951, p. 275-302 ; F. Venturi, « Oriental Despotism », Journal of the
History of Ideas, 24, 1963, p. 133-142 ; M. Richter, « Despotism », in Dictionary of the History of Ideas, Philip P. Wiener, 4
vols., NY, 1973, 11, p. 1-18 ; Th. Kaiser, « The Evil Empire? The debate on Turkish Despotism in Eighteenth-
Century French Political Culture », The Journal of Modern History, vol. 72, n° 1, Mar. 2000, p. 6-34. Sur son usage chez
Montesquieu, voir notamment E. Carcassone, Montesquien et le probleme de la Constitution francaise an XVIII* siécle, Paris,
1927 (Geneve, Slatkine reprints, 1970) ; D. Young, « Montesquieu’s View of Despotism and His Use of Travel
Literature », Review of Politics, 40, 1978, p. 392-405.



nouveaux parvenus, financiers et fermiers généraux (98, 48), le déclin des autorités traditionnelles
dont font partie les Parlements (92, 140), la noblesse, les peres de famille (86, 129). I’honneur est
balayé par le régne de la faveur et de largent (24, 88)*. Une « chaine secréte» fait ainsi
communiquer Paris et Ispahan, le réel occidental et la fiction orientale : Paris n’est pas seulement
une féte, c’est aussi un lieu de perdition, une véritable Babylone, pour la noblesse domestiquée et

désargentée notamment.

Mais la structure en miroir révele d’autres arcanes encore, et il serait tentant de relire les
Lettres persanes, sinon comme un roman a clé, du moins comme une mise en scene a décors
multiples. Montesquieu met en paralléle la Chair et le Ciel, le sérail et le couvent”. Ecrivant aux
eunuques qui gardent son sérail, Usbek insiste de maniére fanatique sur la pureté, la vertu et
I'obéissance fidele a «la Loi», qui est en réalité sz loi. Les « fidéles » eunuques, noirs ou blancs,
accomplissent la « volonté sacrée » d’Usbek ; le sérail est un « temple sacré » ou les femmes
s’éduquent par la « mortification des sens » ; Usbek est un mari jaloux qui punit le « sacrilege » de
Iadultere. Le sérail, au fond, est donc aussi un couvent. Or est-ce si propre a 'Orient ? En
Espagne, apprend-on, on garde tout aussi jalousement les femmes, et la religion de ’honneur sert
de prétexte a Poppression : ce sont cette fois les moines franciscains, les novices ou d’autres

chaperons, qui font office d’eunuques™.

Ainsi Montesquieu ouvre-t-il une breche, qui se révele étre une ligne de faille : le harem
dévoile le sort des fideles, son maitre absent est peut-étre, a sa facon, un Dieu caché. On
s’autorisera a croire que 'auteur des Leztres persanes a usé de la stratégie de Uestrangement pour mieux
vulgariser 'amour divin en amour profane, et qu’il a ainsi subtilement illustré I'insulte faite par le
Christianisme a la nature de ’homme, sinon de la femme. Figures mutilées, les eunuques sont des
créatures étranges, et 'on entend encore I’écho de la célebre formule de Paul Valéry, « comment
expliquer tous ces eunuques ? » Mais dans 'un de ses opuscules de jeunesse, « Les prétres dans le
paganisme », Montesquieu comparait précisément les moines et les prétres chrétiens aux

31
eunuques’ .

28 Cf. J. Ehrard, « Le despotisme dans les Lettres persanes », Archives des lettres modernes, n°119 5 A. Grostichard, Structure
du Sérail. La fiction du despotisme asiatiqune dans I'Occident classique, Paris, Seuil, 1979.

2 D. J. Schaub, Erotic Liberalism. Women and Revolution in Montesquien’s « Persian Letters », Londres, Rowman &
Littlefield Publishers, 1995, chap. 5.

S0P, 78 (75), p. 344-345.

3 Voir MP, 2004 (« Quelques fragments d’un ouvrage que j’avais fait sur les prétres dans le paganisme, que j’ai jeté au
feu »).



L’idéal ascétique serait-il I'effet d’une ruse, celle du désir de domination, le jeu sournois et
cruel qui trahit la force des faibles, bref, une morale d’esclave ? La lecture nietzschéenne semble
ici pertinente : Montesquieu n’a de cesse de révéler dans la structure du sérail les ressorts de la
morale du ressentiment, ou ceux qui sont opprimés oppriment a leur tour et usent sans pitié de la
« Vertu» et de la «Loi» comme instruments de leur domination. Ambition servile, morale
d’émasculés, donc — celle dont la noblesse risque aussi de devenir I'esclave, du moins si elle se

complait dans le role de serviteur du bon plaisir du Roi®.

111. Lestrangement, libération de I'aliénation ?

Nous pourrions nous en tenir la, et en un sens, cela dirait déja toute la fécondité du
dispositif de estrangement, 1a valeur heuristique d’un procédé qui n’est pas seulement littéraire mais
aussi philosophique — et 'on rendra hommage a Carlo Ginzburg qui en a si subtilement décrits
les ressorts. Mais surgit une autre question, trés simple au fond: qui détient la vérité

philosophique de 'ouvrage ? Qui peut sortir de I'aliénation ?

Usbek n’est pas le vrai philosophe. Le philosophe ignorant désireux de s’éclairer reste
aveugle, irréductiblement. Cest la fin tragique du roman, et la révolte du sérail. Les femmes
tentent 7z fine de se délivrer de oppression. Mais alors qui est le, la véritable philosophe ? Serait-

ce une femme, Roxane ?

Ce que la polyphonie rend en effet possible n’est pas seulement la variation des points de
vue et la diversité des voix (comme dans le superbe dialogue a propos des avantages et des
inconvénients du progres des arts et des sciences, qui offre une vision prophétique de la
dialectique négative de la raison et des Lumicres”). Ce que la polyphonie permet, plus
profondément, est 'apparition d’un décalage entre le discours rationnel de la philosophie et la
conduite aveuglée par 'empire des sens. Usbek, le « philosophe », prononce au fil des lettres
toute une série d’énoncés parfaitement rationnels sur la nature du pouvoir ou la nature de

’homme. Mais aveuglé par la jalousie, il manque de la lucidité requise pour appliquer ce discours

32 Cela semble d’autant plus évident quand les lettres finales sur le sérail (147-161) sont replacées dans l'ordre
chronologique : la plainte de Roxane est écrite en mars 1720 et aurait été regue par Usbek quatre ou cing mois plus
tard, a peu pres au moment ou il recoit la missive de Rica sur le Parlement (juillet 1720). Cf. MP, 596 : « Je disais :
« Le gouvernement despotique géne les talents des sujets et des grands hommes, comme le pouvoir des hommes
gene les talents des femmes » ».

3 Voir LP, 105-106 (102-103, p. 416-423).
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a sa propre situation de maitre de sérail™. Ainsi lors d’'un discours sur Iivresse et la consolation :
la Loi coranique qui prohibe I'alcool, faite « pour nous rendre plus juste », écrit Usbek, « ne sert
souvent qu’a nous rendre plus coupable ». Ne faut-il pas, suggere-t-il alors, « traiter ’homme
comme sensible au lieu de le traiter comme raisonnable »” ? Dans le méme esprit, '« Essai sur la
dépopulation » déplore que la polygamie et la servitude des femmes dépeuplent le monde, en
raison de la finitude du désir masculin, que la sollicitation répétée jusqu’a satiété mene au dégout,

plutot qua la jouissance3 6,

Telle serait la nouvelle dimension du phénomene : Uestrangement du philosophe a lui-méme
— autre figure de I'aliénation. Dans 'une des lettres les plus politiques de 'ouvrage, placée en son
cceur méme (Ja lettre 80), Usbek énonce les avantages associés a un régime modéré, libre et non
despotique. Le meilleur régime est celui dont 'art de gouverner contraint le moins possible les
passions. De la part de Montesquieu, la farce est savoureuse : il revient au despote de nous livrer
I’éloge de la démocratie (en 'occurrence de la monarchie tempérée, qui préserve la liberté) | Le
grand seigneur, maitre de sérail, aurait compris que dans les Etats despotiques régis par la seule
crainte, « le Prince, qui est la Loi méme, [est] moins maitre que partout ailleurs ». La formule
suivante frappe comme une prophétie : dans ces régimes dont la stabilité est factice, « le moindre

accident produit une grande révolution »'.

La contradiction est donc logée au cceur du roman, en la personne du philosophe
ignorant, despote faussement émancipé et faussement éclairé des lumieres d’Occident. Lui qui
croyait pouvoir dire, en quittant ses femmes: «Je vous plains, Roxane. Votre chasteté si
longtemps éprouvée, méritait un époux qui ne vous eut jamais quittée, et qui put lui-méme
réprimer les désirs que votre seule vertu sait soumettre »*, le lucide Usbek, se trouve confronté a
la trahison de Roxane et a la révolte du sérail. Roxane I'infidele se rebelle : « Comment as-tu
pensé que je fusse assez crédule pour m’imaginer que je ne fusse dans le monde que pour adorer
tes caprices ? que pendant que tu te permets tout, tu eusses le droit d’affliger mes désirs ? Non !
J’ai pu vivre dans la servitude, mais j’ai toujours été libre : jai réformé tes lois sur celles de la

nature, et mon esprit s’est toujours tenu dans indépendance »”. Cri de la nature contre la Loi

3 Voir J.-P. Courtois, « Comment Roxane devient philosophe. Romanesque de Iillisible et sexuation des concepts
dans les Lettres persanes », La lecture littéraire, n° 3, janvier 1999, p. 27-47 ; J. Goldzink, Montesquien et les passions, Patis,
PUF, 2001, p. 25.

3 LP, 33 (31), p. 219.

36 1.P, 117 (113) et 119 (115) sur les effets symétriques de la continence et de la polygamie.

STLP, 80 (78), p. 353.

3 P, 26 (24), p. 200-201.

¥ LP, 161 (150), p. 544.
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religieuse et politique, cri de la Liberté contre Poppression : Roxane le paye de sa vie, mais son
suicide héroique brise l'itération de I’éternelle aliénation. Roxane est la véritable Philosophe, au
sens du moins que les Lumiceres donneront a ce terme : elle est celle par qui le scandale arrive,
celle qui dénonce les hypocrisies, les préjugés et les faux-semblants, celle qui démystifie 'autorité
et arrache le masque de lillusion vertueuse. Loin de fuir les climats que son mari qualifiait
« dempoisonnés » par I'impudeur”, la voila qui s’empoisonne, pour mieux fuir la pudeur que ce

mauvais mari impose tyranniquement.

Cette « conclusion » des Lettres persanes est révélatrice : Roxane devient philosophe en
révélant 'affinité entre nature, liberté et satisfaction de ses désirs, contre une définition factice,
despotique et phallocratique de la vertu et de I'’honneur. Vérité philosophique, mensonge
romanesque (d’ou vient subitement cette voix, d’'une femme qui n’est jamais sorti de son
sérail )", Telle est Iheuristique de Ulestrangement: la «révélation» des mécanismes
d’assujetissement nous éclaire et nous libére. Au-dela des fausses certitudes (grandeur de
I’Occident, misere de ’Orient), Montesquieu nous livre I’histoire des ambivalences de notre
condition, et décele les risques de servitude qui nous menacent. Il n’y a sans doute pas d’autre

promesse sans tragique illusion.

Y LP, 26 (24), p. 198.

4 Comme Pécrit justement J.-P. Courtois, « la polyphonie autorise le déploiement dans le temps de lironie tragique »
(« Comment Roxane devient philosophe. Romanesque de Iillisible et sexuation des concepts dans les Lestres
persanes », La lecture littéraire, n°3, janvier 1999, p. 27-47, ici p. 32). Comme I’a montré J.-P. Courtois, on peut penser
les rapports entre roman et philosophie des passions en se situant a P'instant tragique du dénouement de lintrigue,
qui passe par le devenir-philosophe de I'un des personnages (Roxane). Les possibilités stratégiques infinies de la
polyphonie épistolaire produisent une situation méta-épistolaire dans laquelle Roxane donne réponse a toute une
série de lettres qu’elle n’a pas recues et que, sur la scéne de la fiction, elle ne pouvait pas recevoir. Roxane paye ainsi
de sa vie I'accession au langage philosophique, jusque la inconnu au despote. Comme I’écrit A. Berger, « A voileur,
voileuse et demi : Roxane exhibe la structure réversible du voile, dissimule son jeu de celui qui la cache, et retourne
’accessoire de I'interdit en instrument de transgression. Le concept se déchire et le rideau tombe » (« Comment peut-
on étre persane ? », Contretemps, n°2-3, été-hiver 1997, p. 76-96, ici p. 89). Certaines lectures féministes se sont
nourries de ce retournement tragique. D’autres s’appuient sur la forme du roman : Montesquieu aurait inventé un
genre qui peut s’adresser aux femmes ; il aurait mis en scéne une féminisation de la philosophie. Cf. D. Goodman,
Criticism in Action: Enlightenment Experiments in Political Writing, Ithaca, Cornell University Press, 1989, p. 2.
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