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Le despotisme des passions dans les Lettres persanes1 
 

 Céline Spector (Bordeaux 3, SPH) 
 
 
 
 

« Lorsque les médecins et les auteurs moraux traitent des 
passions, ils ne parlent jamais la même langue : les moraux 
mettent trop sur le compte de l’âme ; les autres, trop sur celui 
du corps ; les uns regardent plus l’homme comme esprit ; les 
autres, plus comme la machine d’un artisan. Mais l’homme 
est également composé des deux substances, qui, chacune, 
comme par un flux et reflux, exercent et souffrent 
l’empire2 ». 

 
 
 
 

Lorsque Montesquieu, en 1754, propose à l’occasion d’une réédition « Quelques 
réflexions sur les Lettres persanes », il en fournit le protocole de lecture : « Rien n’a plu 
davantage, dans les Lettres Persanes, que d’y trouver, sans y penser, une espèce de 
roman. […] D’ailleurs, ces sortes de romans réussissent ordinairement, parce que l’on 
rend compte soi-même de sa situation actuelle ; ce qui fait plus sentir les passions que 
tous les récits qu’on en pourrait faire3 ». L’avantage du roman (faire « sentir » les 
passions) se conçoit aisément : le roman épistolaire autorise la polyphonie, ainsi que 
l’intégration d’une multitude de formes narratives, de la lettre insérée dans une autre 
lettre à la fiction rapportée, en passant par l’allégorie contée, l’histoire relatée ou l’essai 
philosophique. Il reste que le privilège consenti à la forme romanesque doit être éclairé : 
quel est le principe de liaison du roman et de la philosophie, de la « vérité » romanesque 
et de la théorie des passions?  

Dans le processus de réhabilitation des passions opéré depuis la refondation 
cartésienne du savoir sur l’homme, Montesquieu peut être considéré comme un maillon 
essentiel4. Selon lui, « la vie n’est qu’une suite de passions5 » qui déterminent la pensée 
et la conduite. Son projet, cependant, n’est plus orienté vers l’élaboration d’une 
architectonique des passions, ni vers la constitution d’une typologie visant à dénombrer 
les modifications de l’âme accompagnées de plaisir ou de peine (désir ou aversion, 
espoir ou crainte, joie ou tristesse). Toute prétention dogmatique doit échouer : « On ne 
s’est jamais trompé plus grossièrement, dit-il, que lorsqu’on a voulu réduire en système 
les sentiments des hommes » (MP, 30). L’ambition du philosophe sera donc d’éviter 
l’écueil souvent rencontré par les moralistes. Le discours sur les passions ne doit pas 
s’adresser à l’entendement pur : « Nos auteurs moraux sont presque tous outrés : ils 
                                                 
1 Cet article est une version abrégée et amendée de notre contribution intitulée « Le despotisme des 
passions dans les Lettres persanes », dans De Rabelais à Sade. L’analyse des passions dans le roman de 
l’âge classique, C. Duflo et L. Ruiz (dir.), Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2003, p. 41-52. 
2 Montesquieu, Mes Pensées, désormais MP, dans Mes Pensées et le Spicilège, éd. L. Desgraves, Paris, 
Robert Laffont, 1991, 2035. 
3 Référence ? 
4 Sur ce passage, voir J. Ehrard, L’Idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle, 
rééd. Paris, Albin Michel, 1994, p. 375-396.  
5 Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits et les caractères, dans Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1951, p. 50, repris dans Œuvres et Ecrits divers, I, dans 
Œuvres complètes, t. VIII, sous la direction de P. Rétat, Oxford/Naples, Voltaire Foundation/Instituti 
Italiano per gli Studi Filosofici, 2003, p. 242. 
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parlent à l’entendement pur, et non pas à cette âme à qui l’union a donné des 
modifications nouvelles par le moyen des sens et de l’imagination » (MP, 6).  

Telle est la première raison du privilège accordé au roman : la fiction est le lieu 
idéal pour expérimenter sur les passions. Mais le roman permet également d’échapper à 
la posture du moraliste rigoriste. Toute « morale austère » est vouée à l’inefficacité : 
« C’est en vain qu’une morale austère veut effacer les traits que le plus grand de tous les 
ouvriers a imprimés dans nos âmes. C’est à la morale, qui veut travailler sur le cœur de 
l’homme, à régler ses sentiments, et non pas à les détruire » (MP, 5). Montesquieu 
répond ainsi aux critiques adressées à son roman, le Temple de Gnide : « La lecture des 
romans est dangereuse sans doute. Qu’est-ce qui ne l’est pas ? Plût à Dieu que l’on 
n’eût à réformer que les mauvais effets de la lecture des romans ! Mais ordonner de 
n’avoir pas de sentiments à un être toujours sensible ; vouloir bannir les passions, sans 
souffrir même qu’on les rectifie ; proposer la perfection à un siècle qui est tous les jours 
pire ; parmi tant de méchancetés, se révolter contre les faiblesses : j’ai bien peur qu’une 
morale si haute ne devienne spéculative, et qu’en nous montrant de si loin ce que nous 
devrions être on nous laisse ce que nous sommes » (MP, 1438). Le genre romanesque 
doit pouvoir rendre raison des rapports du physique et du moral ; il doit permettre à la 
physique de « trouver une place dans la morale » (MP, 220). Plus encore, le roman doit 
agir éloquemment sur les passions du lecteur. L’idée sera théorisée dans les Lettres 
persanes lorsque Usbek répondra à l’un de ses interlocuteurs qui lui a posé le problème 
des rapports entre passions, vertu et bonheur : « Pour remplir ce que tu me prescris, je 
n’ai pas cru devoir employer des raisonnements fort abstraits : il y a de certaines vérités 
qu’il ne suffit pas de persuader, mais qu’il faut encore faire sentir. Telles sont les vérités 
de morale. Peut-être ce morceau d’histoire [l’allégorie des Troglodytes] te touchera-t-il 
plus qu’une philosophie subtile » (LP, 11). 

Il reste à comprendre comment les Lettres persanes remplissent ce programme 
de philosophie pratique. Cette contribution s’en tiendra à la fiction orientale, et au 
modèle du sérail6. Le dispositif expérimental des Lettres persanes tente en effet de 
répondre aux questions classiques de la philosophie pratique : comment concevoir la 
nature des passions, du point de vue de leurs effets physiologiques et moraux ? Les 
passions peuvent-elle être domptées par la raison et apprivoisées par la vertu, ou ne 
peuvent-elles être affectées que par d’autres passions qui les subordonnent, les 
atténuent et les raffinent ? Autrement dit : dans quelle mesure les « causes morales » 
peuvent-elles triompher des « causes physiques » ou infléchir leur nature ?  
 

I. Le sérail comme laboratoire 
 

Dans les Lettres persanes, Montesquieu aménage certains procédés de la 
philosophie expérimentale afin d’observer, de comparer et d’évaluer différents 
paradigmes de régulation des passions. Le sérail est un laboratoire. D’une part, l’analyse 
élimine les circonstances négligeables pour ne retenir que les éléments pertinents du 
phénomène – il suffit pour s’en convaincre de comparer la description de Montesquieu à 
ses « sources » sur l’Orient, les récits de voyageurs, Chardin, Ricaut, Bernier, ou 
Tournefort. D’autre part, le sérail figure en petit ce que le despotisme comme forme de 
gouvernement contient en grand : en raison de la corrélation entre servitude domestique, 
servitude civile et servitude politique, la dynamique des passions observée dans le 
microcosme du sérail est analogue à celle qui préside à l’ordre despotique lui-même. 

                                                 
6 Pour une analyse plus étendue, nous nous permettons de renvoyer sur ce point à notre Montesquieu, les 
« Lettres persanes », Paris, P.U.F., 1997. 
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Que le sérail puisse être conçu comme un laboratoire, c’est ce que semble 
suggérer L’Esprit des lois, où Montesquieu propose une expérience de pensée destinée à 
illustrer la corrélation entre gouvernement domestique et gouvernement politique (la 
nécessité de la servitude domestique en régime despotique) : « Supposons un moment, 
écrit Montesquieu, que la légèreté d’esprit et les indiscrétions, les goûts et les dégoûts 
de nos femmes, leurs passions grandes et petites, se trouvassent transportées dans un 
gouvernement d’Orient, dans l’activité et dans cette liberté où elles sont parmi nous ; 
quel est le père de famille qui pourrait être un moment tranquille ? Partout des gens 
suspects, partout des ennemis ; l’Etat serait ébranlé, on verrait couler des flots de sang » 
(XVI, 9). Or c’est bien cet échange, imaginaire dans L’Esprit des lois, qui est 
l’hypothèse de travail des Lettres persanes. Dans les deux cas, la valeur du laboratoire 
lui-même est mise à l’épreuve. Grâce à la fiction, le lecteur est invité à s’interroger : 
quelle est la valeur du sérail comme instrument de plaisir des hommes et de 
moralisation substitutive des femmes en un climat où le physique des passions a une 
telle force que la morale n’y peut (presque) rien ?  

Face aux théologiens de la Sorbonne désireux de censurer la proposition du 
chapitre 8 selon laquelle « il y a de tels climats où la physique a une telle force que la 
morale n’y peut presque rien », Montesquieu écrira, non sans ironie : « Ceci est fondé 
sur les faits, et, pour le nier, il faut faire brûler tous les livres qui déposent qu’il y a des 
pays où l’on est plus porté que dans d’autres au plaisir des femmes, aux excès du vin, 
etc. ; et de plus, la proposition est modifié par ce mot presque. Si la morale n’y peut 
presque rien, elle y peut donc quelque chose, et l’auteur a fait voir au chapitre X, livre 
XVI, qu’elle peut infiniment lorsqu’elle y est aidée par de certains usages qu’elle-même 
établit ; comme, par exemple, la clôture des femmes »7. L’idée d’une moralisation 
forcée ou d’une pudeur imposée par le sérail semble donc prise au sérieux. Dans cet 
esprit, L’Esprit des lois oppose les nations septentrionales, où une simple police suffit à 
canaliser des passions naturellement calmes, et les pays du midi où leur violence 
extrême anéantit l’empire de la morale et justifie la « clôture »8 ; le sérail apparaît alors 
comme le seul instrument de discipline des femmes, dans ces nations où la sensibilité 
exacerbée porte à la fureur érotique et anéantit toute pudeur. Deux « lois » caractérisent 
dans cette optique le rapport entre causes physiques et causes morales : la première est 
d’ordre anthropologique (« Approchez des pays du midi, vous croiriez vous éloigner de 
la morale même », XIV, 2) ; la seconde, d’ordre institutionnel (« On trouve des mœurs 
plus pures dans les divers Etats d’Orient, à mesure que la clôture des femmes y est plus 
exacte », XVI, 10). De l’une à l’autre, la conséquence est bonne : dans ces nations où 
les tentations sont des chutes, « au lieu de préceptes, il faut des verrous » (XVI, 8).  

Or cette déduction n’est pas vérifiée dans les Lettres persanes, tout au contraire9. 
Loin de permettre aux épouses d’échapper aux tentations du vice, le harem et son modus 
operandi (emprisonnement des femmes, surveillance constante des eunuques, discipline 
rigoureuse) leur interdit toute vertu, leur clôture étant la matrice de toutes les 
perversions. La cause morale – l’institution du sérail – ne parvient pas ici à contrer la 
cause physique ; les lois du sérail (lois de pudeur et de modestie) échouent à informer 

                                                 
7 Défense de l’Esprit des lois, in Œuvres complètes de Montesquieu, t. VII, éd. P. Rétat, Lyon/Paris, ENS 
Editions/Classiques Garnier, 2010, p. 247. 
8 « Avec cette délicatesse d’organes que l’on a dans les pays chauds, l’âme est souverainement émue par 
tout ce qui a du rapport à l’union des sexes : tout conduit à cet objet » (De l’esprit des lois, désormais EL, 
XIV, 2). Nous pourrons utiliser l’édition R. Derathé (à partir de l’édition de 1757), Paris, Garnier, 1973 
(rééd. Paris, Classiques Garnier, 2011, rééd. D. de Casabianca), 2 vol. 
9 Voir C. Martin, « L’institution du sérail. Quelques réflexions sur le livre XVI de L’Esprit des lois », 
Revue Montesquieu, n° 5, 2001, p. 41-57. 
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ses mœurs et à faire régner la vertu en le purifiant de la pleonexia érotique qui y règne10. 
De façon expérimentale, les Lettres persanes permettent donc d’établir que les lois de 
moralisation testées dans le sérail échouent à établir leur empire : l’institution ne peut 
opposer avec succès les lois morales et les préceptes théologiques aux lois physiques de 
la nature. Montesquieu révèle l’absurdité d’un artifice qui croit pouvoir imposer un 
fanatisme de la vertu :  

Que feriez-vous encore [demande Usbek], si vous pouviez sortir de ce lieu sacré, qui est pour vous 
une dure prison, comme il est pour vos compagnes un asile favorable contre les atteintes du vice, 
un temple sacré, où votre sexe perd sa faiblesse et se trouve invincible malgré tous les 
désavantages de la nature ? Que feriez-vous si, laissée à vous-même, vous n’aviez pour vous 
défendre que votre amour pour moi, qui est si grièvement offensé, et votre devoir, que vous avez si 
indignement trahi ? Que les mœurs du pays où vous vivez sont saintes, qui vous arrachent aux 
attentats des plus vils esclaves ! Vous devez me rendre grâce de la gêne où je vous fais vivre, 
puisque ce n’est que par là que vous méritez encore de vivre (LP, 20).  

Cet intégrisme est voué à l’échec dans des circonstances où la puissance de 
l’énergie libidinale rend impossible la maîtrise des affects. Comme le révèlera le 
retournement ultime de Roxane, le despotisme des passions répond au despotisme du 
maître et finit par le renverser, sinon par le vaincre. Roxane l’infidèle se rebelle : 
« Comment as-tu pensé que je fusse assez crédule pour m’imaginer que je ne fusse dans 
le monde que pour adorer tes caprices ? que pendant que tu te permets tout, tu eusses le 
droit d’affliger mes désirs ? Non ! J’ai pu vivre dans la servitude, mais j’ai toujours été 
libre : j’ai réformé tes lois sur celles de la nature, et mon esprit s’est toujours tenu dans 
l’indépendance » (LP, 161). 

 
II. Transfert, Substitution, Sublimation 

 
Ce que Montesquieu expérimente dans le laboratoire du sérail est donc le rapport 

inhérent à la passion entre trois variables : une certaine configuration organique, une 
disposition psycho-physiologique, et son objet. Ce qui est vérifié, ensuite, est l’échec du 
régime despotique de maîtrise des passions. 
 
1) Le maître 

Le maître, en premier lieu, semble le mieux doté : puissant d’un point de vue 
organique, il est également doté des moyens de satisfaire ses passions (la pluralité des 
femmes, au service de son bon plaisir). Or cette toute-puissance se convertit en 
impuissance : l’aptitude physiologique conjuguée à la facilité offerte au désir de se 
satisfaire, loin d’éveiller la passion amoureuse, l’éteint. Peu après son départ de Perse, 
Usbek avoue ainsi qu’il n’éprouve pour ses femmes ni amour ni désir, ayant en quelque 
sorte détruit la passion par elle-même ; en un mot, la possession facile du despotisme 
mène au dégoût et non à la jouissance11. Se découvre ici la mise en scène romanesque 
d’une vérité passionnelle que Montesquieu a consignée dans ses Pensées ou dans 
d’autres opuscules théoriques et romans voluptueux : l’homme ne saurait éprouver 
continuellement des passions vives et intenses, qui usent sa machine et produisent à 
terme l’incapacité à sentir12. De l’abondance des jouissances violentes naît une 
insensibilisation progressive aux plaisirs, dont l’explication somatique se dit ailleurs en 

                                                 
10 Chardin l’avait déjà noté (Voyage de Paris à Ispahan, Paris, La Découverte-Maspéro, 1983, t. II, p. 59). 
11 « Ce n’est pas, Nessir, que je les aime : je me trouve à cet égard dans une insensibilité qui ne me laisse 
point de désirs. Dans les nombreux sérails où j’ai vécu, j’ai prévenu l’amour et l’ai détruit par lui-
même » (LP, 6). 
12 Voir R. Mauzi, L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée française au XVIIIe siècle, rééd. Paris, 
Albin Michel, 1994, p. 393.  
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termes de fibres13. Du fait de la polygamie, « l’amour, parmi nous, écrit Usbek, ne porte 
ni trouble ni fureur ; c’est une passion languissante, qui laisse notre âme dans le calme : 
la pluralité des femmes nous sauve de leur empire ; elle tempère la violence de nos 
désirs » (LP, 56).  

Faut-il en conclure que la meilleure maîtrise des passions ne s’obtient pas par 
la fuite à l’égard des tentations, mais par la multiplication des jouissances ? Le dispositif 
ascétique du « désert » est, tout autant que celui du sérail, voué à l’échec. À propos des 
premiers ermites dans le désert, tourmentés par les démons et les esprits malins, Usbek 
écrit ainsi à son frère (santon au monastère de Casbin) :  

Les Chrétiens sensés regardent toutes ces histoires comme une allégorie bien naturelle, qui peut 
servir à nous faire sentir le malheur de la condition humaine. En vain cherchons-nous dans le 
désert un état tranquille : les tentations nous suivent toujours ; nos passions, figurées par les 
Démons, ne nous quittent point encore ; ces monstres du cœur, ces illusions de l’esprit, ces vains 
fantômes de l’erreur et du mensonge, se montrent toujours à nous pour nous séduire, et nous 
attaquent dans les jeûnes et les cilices, c’est-à-dire jusque dans notre force même (LP, 93).  
Il reste que le sérail ne peut imposer la tempérance, également recherchée en vain 

dans l’idéal ascétique : car l’absence de passion amoureuse et le « calme » que cette 
absence suscite ne suffisent pas chez le maître à éteindre toute passion ; l’indifférence et 
la frigidité d’Usbek s’accompagnent, selon ses propres termes, d’une « jalousie secrète, 
qui [l]e dévore » (LP, 6), nourrissant sa méfiance à l’égard de la vertu et de la fidélité de 
ses femmes. L’insensibilité se métamorphose en sensibilité négative : la crainte de la 
dépossession se substitue au plaisir de la possession, selon un mécanisme mis en 
lumière dans l’Histoire de la Jalousie14. Les malheurs du tyran révèlent donc la 
dissociation entre aptitude, possession et jouissance. En raison de l’union intime de 
l’âme et du corps, l’affection ne relève pas du physique seul : la puissance du despote se 
perd dans l’abîme qui sépare la possession physique de la possession morale, la capture 
des corps de l’empire sur les cœurs, abîme de liberté dont l’imagination se joue, pour 
nourrir la jalousie, ses inquiétudes et ses soupçons. Ainsi Montesquieu entend-il réfuter 
le despotisme dans la personne même du despote : « Ce n’est point avec des 
déclamations qu’il faut attaquer le despotisme, mais en faisant voir qu’il tyrannise le 
despote lui-même » (MP, 1432).   
 
2) Les eunuques 

Le cas des eunuques, esclaves mutilés en purs gardiens de la Loi, permet de 
confirmer cette structure ternaire de la passion, entre détermination organique, 
élaboration psychologique et objet de satisfaction ou de substitution. Les hommes 
émasculés permettent d’expérimenter la persistance du désir malgré la perte de 
l’organe : la disproportion entre désir et aptitude ne fait qu’accroître le désir, et les 
lettres des eunuques témoignent de ce que l’appétit ne s’éteint pas avec l’impuissance 
de le satisfaire15. Le premier eunuque révèle ainsi son désespoir d’être emprisonné en 
des lieux où de constantes tentations attisent son désir : « Las de servir dans les emplois 
les plus pénibles, je comptai sacrifier mes passions à mon repos et à ma fortune. 
Malheureux que j’étais ! Mon esprit préoccupé me faisait voir le dédommagement, et 
non pas la perte : j’espérais que je serais délivré des atteintes de l’amour par 

                                                 
13 Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits et les caractères, p. 50/242. Voir également MP, 
408. 
14 Voir Histoire de la Jalousie, MP, 509 : « Si, dans l’incertitude ou la crainte de n’être point aimés, nous 
venons à soupçonner quelqu’un de l’être, nous sentons une peine qu’on appelle jalousie… ». Voir aussi 
MP, 719. 
15 Voir l’excellent ouvrage de D. J. Schaub, Erotic Liberalism. Women and Revolution in Montesquieu’s 
« Persian Letters », Londres, Rowman & Littlefield Publishers, 1995, p. 74. 
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l’impuissance de les satisfaire. Hélas ! On éteignit en moi l’effet des passions, sans en 
éteindre la cause, et, bien loin d’en être soulagé, je me trouvais environné d’objets qui 
les irritaient sans cesse » (LP, 9).  

L’expérimentation vécue en sa chair par l’eunuque est donc celle de la 
dissociation d’une cause – le désir, la pulsion – et de certains effets ou événements 
organiques ; la passion est une donnée irréductible à son expression biologique ou à son 
retentissement somatique, irréductible donc à la présence ou à l’absence de l’organe de 
sa satisfaction. La passion déborde l’organe : de même que la puissance réelle se 
traduisait chez Usbek par une impuissance du désir, l’impuissance de l’eunuque 
s’accompagne d’une puissance décuplée du désir. Dans l’Essai sur les causes qui 
peuvent affecter les esprits et les caractères, Montesquieu empruntera au discours 
médical pour révéler par quelles médiations l’abstinence sexuelle, en induisant une 
rétention de semence, suscite chez l’eunuque et le prêtre toute une série de passions 
tristes16. Mais dans les Lettres persanes, le philosophe s’intéresse surtout aux 
métamorphoses de l’économie libidinale et à la mise en place de satisfactions 
substitutives. La passion trouve toujours d’autres moyens de se satisfaire : « Je t’ai ouï 
dire mille fois, dit l’une des épouses au maître, que les eunuques goûtent avec les 
femmes une sorte de volupté qui nous est inconnue ; que la nature se dédommage de ses 
pertes ; qu’elle a des ressources qui réparent le désavantage de leur condition ; qu’on 
peut bien cesser d’être homme, mais non pas d’être sensible ; et que, dans cet état, on 
est comme dans un troisième sens, où l’on ne fait, pour ainsi dire, que changer de 
plaisirs » (LP, 53).  

Cependant, ce « troisième sens » invoqué par le despote pour décrire les 
métamorphoses de la sensibilité marque le lieu d’une mystification. De fait, toutes les 
plaintes des eunuques, leur rage et leur désespoir, sont là pour prouver que le troisième 
sexe, qui fait office de médiation entre les deux autres, ignore cette compensation 
providentielle en vertu de laquelle la nature se dédommagerait de ses pertes17. 
L’économie substitutive ne fonctionne qu’entre passions distinctes : lorsque la violence 
des unes s’apaise, d’autres passions remplissent le « vide » laissé par les premières18.  

La philosophie expérimentale du sérail décrit de la sorte les effets de 
substitution, de transfert ou de sublimation entre libido sentiendi et libido dominandi. 
Le Premier eunuque poursuit sa biographie passionnelle en expliquant comment le 
déclin de l’intensité de la passion amoureuse dû à l’âge a suscité en lui l’augmentation 
sadique de la passion du pouvoir : l’indifférence désormais éprouvée à l’égard des 
femmes conduit l’affection à se transformer en plaisir vengeur de persécution. La 
souffrance due à l’inassouvissement se transforme en plaisir de faire souffrir, et le désir 
désabusé par l’impuissance trouve un exutoire dans la haine et dans l’abus de pouvoir. 
Comme l’écrit l’eunuque à propos des femmes, « quoique je les garde pour un autre, le 
plaisir de me faire obéir me donne une joie secrète : quand je les prive de tout, il me 
semble que c’est pour moi, et il m’en revient toujours une satisfaction indirecte. Je me 
                                                 
16 « Il y a un certain genre d’hommes qui sont ordinairement tristes, colères, capricieux, faibles, 
vindicatifs, bizarres, timides : ce sont les eunuques. Soit que la semence rentre dans le sang, soit qu’elle 
ne s’en sépare pas, il est certain qu’ils deviennent différents des autres hommes. Ce défaut de séparation, 
qui est aussi dans les femmes, met une ressemblance au moins entre les corps. Par exemple, le 
tempérament des eunuques devient faible comme celui des femmes, et ils n’ont point de barbe, non plus 
qu’elles » (Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits et les caractères, p. 49/241-242). 
17 Voir LP, 9. Zélis l’avoue au demeurant, horrifiée de constater que « jamais passion n’a été plus forte et 
plus vive que celle de Cosrou, eunuque blanc, pour son esclave Zélide » (LP, 53). 
18 Voir LP, 56 qui décrit la passion de la France pour le jeu, surtout chez les femmes : « Il est vrai qu’elles 
ne s’y mirent guère dans leur jeunesse que pour favoriser une passion plus chère ; mais, à mesure qu’elles 
vieillissent leur passion pour le jeu semble rajeunir, et cette passion remplit tout le vide des autres ». 
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trouve dans le sérail comme dans un petit empire, et mon ambition, la seule passion qui 
me reste, se satisfait un peu » (LP, 9). Le paradigme de la satisfaction indirecte est 
révélateur : aliéné à l’égard de lui-même et de l’humanité, l’eunuque incarne à sa façon 
la figure nietzschéenne de l’esclave coupé de ce qu’il peut, forçant la femme à se 
conformer, en l’absence du Dieu-Maître, à l’idéal ascétique. L’eunuque est un esclave 
trouvant sa satisfaction toute réactive dans la frustration « morale » du désir d’autrui. 
On s’autorisera à croire que le cas de l’Orient est paradigmatique : l’auteur des Lettres 
persanes a sans doute voulu vulgariser l’amour divin en amour profane, et illustrer 
l’insulte faite par le Christianisme à la nature humaine. Dans l’un de ses opuscules de 
jeunesse, « Les prêtres dans le paganisme », Montesquieu comparait précisément les 
moines et les prêtres aux eunuques19. 
 
3) Les femmes 

Le laboratoire du sérail permet enfin de dévoiler, du point de vue des femmes, 
les rapports entre aspirations inassouvies et satisfactions substitutives, entre désir de 
plaire et désir de domination, entre concupiscence et volonté de puissance20. La 
révélation expérimentale concerne ici la nature de la passion elle-même, dans son 
rapport à l’objet : le désir prime sur la représentation du bien, et juge « bon » tout ce qui 
peut pourvoir, directement ou non, à sa satisfaction. Tout se passe comme si l’énergie 
libidinale non fixée sur un objet du désir pouvait soit s’introvertir dans l’hystérie, soit 
s’extravertir dans la rage, la cruauté et les joies de la vengeance, mais en aucun cas se 
soumettre durablement à la Loi. La mise en scène des Lettres persanes révèle que rien 
ne suffit à réprimer la fureur érotique des femmes, victimes de la logique despotique 
(d’autant moins en l’absence du despote-mari) : ni les diversions innocentes préconisées 
par Usbek pour détourner ses épouses de leurs désirs ardents (plaisir de la musique, de 
la campagne ou de la danse)21, ni la loi morale de pudeur et de modestie dont les 
eunuques sont les exécuteurs inflexibles, ni même l’éducation précoce au sérail, 
supposée, pour vaincre les passions et ancrer la loi dans les mœurs, suppléer à la « force 
de la raison » par la « douceur de l’habitude »22.  

C’est pourquoi les dispositifs extérieurs de contrainte, aussi rigoureux soient-ils, 
sont si peu efficaces : derrière les murs du sérail, la haie des eunuques et le rempart des 
voiles, la lubricité des femmes est enchaînée en vain. La ruse permet non seulement les 
jouissances dérobées – adultère, homosexualité – mais aussi les satisfactions 
fantasmatiques, qui permettent aux épouses frustrées de jouir des songes et des 
enchantements produits par le « feu » de leurs passions. Bien entendu, la polyphonie 
permet de douter de l’universalité du remède. Si Zélis confesse ainsi à son maître le 
« feu des passions » insatisfaites qui l’anime, elle prétend jouir davantage de 
gratifications imaginaires que le despote, forcément déçu par un désir trop aisément 
comblé : « Cependant, Usbek, ne t’imagine pas que ta situation soit plus heureuse que la 

                                                 
19 Voir MP, 2004 (« Quelques fragments d’un ouvrage que j’avais fait sur les prêtres dans le paganisme, 
que j’ai jeté au feu »).  
20 Le désir de plaire dissimule le désir de distinction à l’égard des épouses rivales et le désir de 
domination à l’égard du maître, voir LP, 3 de Zachi à Usbek : « Je te l’avoue Usbek : une passion encore 
plus vive que l’ambition me fit souhaiter de te plaire. Je me vis insensiblement devenir la maîtresse de ton 
cœur […] le triomphe fut tout pour moi et le désespoir, pour mes rivales ». 
21 « Amuse-les, enjoint-il au grand Eunuque, par la musique, les danses, les boissons délicieuses ; 
persuade-les de s’assembler souvent. Si elles veulent aller à la campagne, tu peux les y mener » (LP, 2). 
La diversion est d’ailleurs préconisée à l’époque aussi bien par les médecins que par les moralistes (voir 
l’article « Passions » (médecine) de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert). 
22 Zélis écrit ainsi à Usbek pour lui expliquer que sa fille de sept ans doit entrer au sérail sans attendre dix 
ans : « Faut-il tout attendre de la force de la raison, et rien de la douceur de l’habitude ? » (LP, 62). 
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mienne : j’ai goûté ici mille plaisirs que tu ne connais pas ; mon imagination a travaillé 
sans cesse à m’en faire connaître le prix ; j’ai vécu, et tu n’as fait que languir » (LP, 62). 
Mais tout en décrivant les songes, les enchantements, et les fantômes créés par ses 
désirs frustrés, Fatmé dit aussi son impuissance à combler par l’imagination le besoin de 
plaisir. Elle confesse à Usbek la famine et la dépendance sur lesquelles le langage, la 
volonté ni la raison n’ont prise : « il est impossible de vivre dans cet état ; le feu coule 
dans mes veines. Que ne puis-je t’exprimer ce que je sens si bien ! et comment sens-je 
si bien ce que je ne puis t’exprimer ! […] Qu’une femme est malheureuse d’avoir des 
désirs si violents, lorsqu’elle est privée de celui qui peut seul les satisfaire » (LP, 7).  

Les joies de l’imagination demeurent incertaines23. Ce qu’une troisième femme, 
Zélis, déplore à propos de son esclave Zélide bientôt mariée à un eunuque impuissant, 
vaut sans doute pour elle-même, « instrument animé » (LP, 62) voué à la félicité d’un 
maître insuffisamment puissant : « Eh quoi ! être toujours dans les images et les 
fantômes ! ne vivre que pour imaginer ! se trouver auprès des plaisirs et jamais dans les 
plaisirs ! languissante dans les bras d’un malheureux, au lieu de répondre à ses soupirs, 
ne répondre qu’à ses regrets ! ». Ainsi que le suggèrent plusieurs lettres, la mémoire et 
l’imagination peuvent décupler les maux associés aux passions comme elles peuvent en 
démultiplier les plaisirs24. C’est la raison pour laquelle les femmes subissent en 
définitive toutes les pathologies associées à l’absence du bien qu’elles désirent : 
langueur, tristesse, et désespoir, mais aussi haine transformée, à l’égard du maître 
comme à l’égard des eunuques qui font obstacle à leurs plaisirs, en désir de vengeance 
et en joie cruelle de persécution. 

Le bilan du système éprouvé dans le laboratoire du sérail est donc 
rigoureusement dramatique : ce n’est pas l’empire des passions qui dénature l’homme, 
mais l’empire de la Loi lorsque celle-ci, orientée vers la jouissance d’un seul, s’oppose 
avec violence aux inclinations de tou(te)s les autres. Par l’une des ironies coutumières à 
l’ouvrage, Usbek en philosophe dira lui-même à propos de l’interdiction du vin, que la 
loi, faite « pour nous rendre plus juste […] ne sert souvent qu’à nous rendre plus 
coupable », qu’il faut « traiter l’homme comme sensible au lieu de le traiter comme 
raisonnable » et que « l’âme, unie avec le corps, en est sans cesse tyrannisée »25. Le 
despote-philosophe devrait le savoir : l’économie libidinale mise en œuvre dans le sérail 
est perverse et corrompue : à travers les passions frustrées, à travers l’omniprésence de 
la mutilation, la nécessité constante de la punition et l’imminence de la mort, c’est la vie 
qui se nie elle-même par son impuissance à produire et à se reproduire26. 

 
III. Maître absent, Dieu caché ? 
 
Une question, cependant, demeure. Si le sérail s’apparente à un laboratoire 

caractérisé par la clôture et par l’absence de perturbations étrangères, comment 
interpréter la perturbation initiale qui vient affecter le dispositif expérimental ? La 
                                                 
23 Voir Spinoza, Ethique, III, prop. XVIII, scolie I , trad. B. Pautrat, Paris, Seuil, 1988, p. 233-235. 
24 Voir LP, 3 de Zachi à Usbek, qui relate la douleur de la passion irritée par l’absence : elle erre « dans 
ces lieux qui, me rappelant sans cesse mes plaisirs passés, irritaient tous les jours mes désirs d’une 
nouvelle violence ». 
25 LP, 33. Comme le dit justement J. Goldzink, en Usbek s’éprouve le conflit intime entre le « philosophe 
curieux » et « l’époux furieux » (Montesquieu et les passions, Paris, P.U.F., 2001, p. 25-29). Sur le 
procédé à l’œuvre dans les Lettres persanes, voir J.-P. Courtois, « Comment Roxane devient philosophe. 
Romanesque de l’illisible et sexuation des concepts dans les Lettres persanes », La Lecture littéraire, 
n° 3, janvier 1999, p. 27-47. 
26 Voir A. Grosrichard, Structure du sérail. La fiction du despotisme asiatique dans l’Occident classique, 
Paris, Seuil, 1979, p. 56. 



 9 

structure du sérail est en effet affectée d’emblée en son cœur, ou plutôt à sa tête, par le 
départ d’Usbek en Occident. Le roman se présente comme l’observation de deux 
variables concomitantes : l’éloignement de plus en plus long d’Usbek, l’augmentation 
du désordre dans le sérail. Décrivant le dessein des Lettres persanes, Montesquieu rend 
ce projet explicite. Le dispositif (la perturbation induite) rend manifeste une véritable 
loi : « le désordre croît dans le sérail d’Asie à proportion de la longueur de l’absence 
d’Usbek, c’est-à-dire à mesure que la fureur augmente, et que l’amour diminue ». Plus 
un principe exerce sa contrainte, moins celle des autres s’exerce. La loi exprime en 
somme la concurrence des déterminations passionnelles qui varient en proportion 
inverse les unes des autres27. L’absence du maître coïncide avec l’introduction des 
obstacles que la concupiscence va désormais devoir vaincre par des stratégies rusées et 
des détours artificieux, quitte, en cas de frustration, à se retourner contre l’obstacle en 
aiguillonnant la colère conçue comme désir de vengeance.  

Mais l’expérience menée au sérail en l’absence du despote n’est pas seulement 
la perturbation d’une situation initiale d’équilibre, qui mènerait le système au désordre 
et à l’autodestruction (l’explosion finale du sérail, véritable cocotte-minute renfermant 
des passions surchauffées). Elle permet de concevoir l’avènement de la forme pure du 
despotisme qu’Usbek, menant ses femmes assujetties à l’amour autant qu’à la crainte, 
perturbait auparavant. Comme le révèlera L’Esprit des lois, le principe du 
gouvernement despotique (la crainte) se corrompt sans cesse, parce qu’il est corrompu 
par nature ; le despotisme ne perdure qu’en raison de circonstances étrangères – ici, la 
bienveillance momentanée du despote pour ses femmes. Plus encore, le dispositif 
expérimental des Lettres persanes révèle une inversion du normal et du pathologique : 
ce que l’on croyait pathologique (un sérail sans maître, un despotisme sans despote) est 
en réalité normal (de fait, le despote s’absente toujours, pour déléguer son pouvoir à ses 
eunuques ou à ses vizirs28). L’art de gouverner despotique se manifeste donc d’autant 
plus purement que le maître se décharge de toute participation à la vie du sérail. Comme 
l’écrit Alain Grosrichard, « à la limite même, il [le despote] n’est maître qu’absent, 
déléguant les tâches d’organisation, de surveillance, voire de punition, à un 
lieutenant »29. Corrélativement, c’est bien le conflit, le désordre, voire la « guerre » (LP, 
64) issue des passions violentes qui est « normale », et non la concorde et l’équilibre 
d’un sérail pacifié : par nature, la contradiction surgit entre la passion jalouse des 
maîtres de sérail, jointe à la finitude de leur désir, et l’appétit sensuel des femmes.  

A cet égard, le dispositif expérimental des Lettres persanes donne à voir la 
logique inéluctable de corruption du despotisme : les passions ne pouvant s’assouvir 
que de manière oblique, par une stratégie du détour, dans la simulation et la 
dissimulation, le maître est victime du paradoxe du despotisme : plus il contrôle, moins 
il domine. Lorsque l’étau de la tyrannie se resserre et que la coercition pure fait place à 
l’alliance de la menace et de la récompense, lorsque le pouvoir absolu dégénère en 
pouvoir despotique, les passions dissimulées mais non étouffées ressurgissent dans toute 
leur violence, suscitant in fine la révolution du sérail. 

 
Ce qui importe est donc de saisir le sens du projet qui lie, dans la satire des 

mœurs, roman et philosophie : certes, le roman apparaît bien comme une philosophie 
expérimentale, comme une investigation dans les formes et les effets des passions – 
topique qui permet d’élucider leur nature, de cerner leurs métamorphoses et de 
                                                 
27 B. Binoche l’a montré à propos de L’Esprit des lois (Introduction à « De l’esprit des lois » de 
Montesquieu, Paris, P.U.F., 1998, p. 144-146). 
28 Voir LP, 64, sur le sérail despotique à l’état pur ; et LP, 96, qui exprime la plainte des eunuques. 
29 A. Grosrichard, Structure du sérail, op. cit., p. 14. 
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comprendre leurs rapports à la Loi. Mais la philosophie expérimentale, ici, ne sépare pas 
faits et valeurs en défendant une déontologie de l’abstention savante. En comparant 
l’Occident et l’Orient, le savant se fait politique : ce qu’il propose au lecteur n’est pas 
une science mais une véritable politique des passions, qui entend substituer aux 
« remèdes violents » du despotisme un « régime doux et tempéré » de régulation 
passionnelle, qui préserve la liberté politique30. 
 
 

                                                 
30 LP, 19, 138 (l’une sur le despotisme ottoman, l’autre sur la France de Law). Nous nous permettons de 
renvoyer sur ce point à la conclusion de notre Montesquieu, les « Lettres persanes », op. cit. 


