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Le despotisme des passions dans les Lettres persanes’

Céline Spector (Bordeaux 3, SPH)

«Lorsque les médecins et les auteurs moraux traitent des
passions, ils ne parlent jamais la méme langue : les moraux
mettent trop sur le compte de I’dme ; les autres, trop sur celui
du corps ; les uns regardent plus I’homme comme esprit ; les
autres, plus comme la machine d’un artisan. Mais 1’homme
est également composé des deux substances, qui, chacune,
comme par un flux et reflux, exercent et souffrent
I’empire? ».

Lorsque Montesquieu, en 1754, propose a I’occasion d’une réédition « Quelques
réflexions sur les Lettres persanes », 1l en fournit le protocole de lecture : « Rien n’a plu
davantage, dans les Lettres Persanes, que d’y trouver, sans y penser, une espece de
roman. [...] D’ailleurs, ces sortes de romans réussissent ordinairement, parce que 1’on
rend compte soi-méme de sa situation actuelle ; ce qui fait plus sentir les passions que
tous les récits qu’on en pourrait faire’ ». L’avantage du roman (faire « sentir » les
passions) se congoit aisément : le roman épistolaire autorise la polyphonie, ainsi que
I’intégration d’une multitude de formes narratives, de la lettre insérée dans une autre
lettre a la fiction rapportée, en passant par 1’allégorie contée, I’histoire relatée ou I’essai
philosophique. Il reste que le privilege consenti a la forme romanesque doit étre éclairé :
quel est le principe de liaison du roman et de la philosophie, de la « vérité » romanesque
et de la théorie des passions?

Dans le processus de réhabilitation des passions opéré depuis la refondation
cartésienne du savoir sur I’homme, Montesquieu peut étre considéré comme un maillon
essentiel®. Selon lui, « la vie n’est qu’une suite de passions’ » qui déterminent la pensée
et la conduite. Son projet, cependant, n’est plus orienté vers 1’élaboration d’une
architectonique des passions, ni vers la constitution d’une typologie visant a dénombrer
les modifications de 1’ame accompagnées de plaisir ou de peine (désir ou aversion,
espoir ou crainte, joie ou tristesse). Toute prétention dogmatique doit échouer : « On ne
s’est jamais trompé plus grossierement, dit-il, que lorsqu’on a voulu réduire en systeme
les sentiments des hommes » (MP, 30). L’ambition du philosophe sera donc d’éviter
I’écueil souvent rencontré par les moralistes. Le discours sur les passions ne doit pas
s’adresser a I’entendement pur: « Nos auteurs moraux sont presque tous outrés : ils

"' Cet article est une version abrégée et amendée de notre contribution intitulée « Le despotisme des
passions dans les Lettres persanes », dans De Rabelais a Sade. L’analyse des passions dans le roman de
I’age classique, C. Duflo et L. Ruiz (dir.), Publications de 1’Université de Saint-Etienne, 2003, p. 41-52.

2 Montesquieu, Mes Pensées, désormais MP, dans Mes Pensées et le Spicilége, éd. L. Desgraves, Paris,
Robert Laffont, 1991, 2035.

3 Référence ?

* Sur ce passage, voir J. Ehrard, L’Idée de nature en France dans la premiére moitié du XVIII siécle,
rééd. Paris, Albin Michel, 1994, p. 375-396.

> Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits et les caractéres, dans (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, t. II, 1951, p. 50, repris dans Euvres et Ecrits divers, 1, dans
(Euvres completes, t. VIII, sous la direction de P.Rétat, Oxford/Naples, Voltaire Foundation/Instituti
Italiano per gli Studi Filosofici, 2003, p. 242.
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parlent a I’entendement pur, et non pas a cette ame a qui l'union a donné des
modifications nouvelles par le moyen des sens et de I’'imagination » (MP, 6).

Telle est la premiere raison du privilege accordé au roman : la fiction est le lieu
idéal pour expérimenter sur les passions. Mais le roman permet également d’échapper a
la posture du moraliste rigoriste. Toute « morale austere » est vouée a l’inefficacité :
« C’est en vain qu’une morale austere veut effacer les traits que le plus grand de tous les
ouvriers a imprimés dans nos ames. C’est a la morale, qui veut travailler sur le cceur de
I’homme, a régler ses sentiments, et non pas a les détruire » (MP, 5). Montesquieu
répond ainsi aux critiques adressées a son roman, le Temple de Gnide : « La lecture des
romans est dangereuse sans doute. Qu’est-ce qui ne I’est pas ? Plit a Dieu que 'on
n’elt a réformer que les mauvais effets de la lecture des romans ! Mais ordonner de
n’avoir pas de sentiments a un étre toujours sensible ; vouloir bannir les passions, sans
souffrir méme qu’on les rectifie ; proposer la perfection a un siecle qui est tous les jours
pire ; parmi tant de méchancetés, se révolter contre les faiblesses : j’ai bien peur qu’une
morale si haute ne devienne spéculative, et qu’en nous montrant de si loin ce que nous
devrions étre on nous laisse ce que nous sommes » (MP, 1438). Le genre romanesque
doit pouvoir rendre raison des rapports du physique et du moral ; il doit permettre a la
physique de « trouver une place dans la morale » (MP, 220). Plus encore, le roman doit
agir éloquemment sur les passions du lecteur. L’idée sera théorisée dans les Lettres
persanes lorsque Usbek répondra a 1’un de ses interlocuteurs qui lui a posé le probleme
des rapports entre passions, vertu et bonheur : « Pour remplir ce que tu me prescris, je
n’ai pas cru devoir employer des raisonnements fort abstraits : il y a de certaines vérités
qu’il ne suffit pas de persuader, mais qu’il faut encore faire sentir. Telles sont les vérités
de morale. Peut-étre ce morceau d’histoire [I’allégorie des Troglodytes] te touchera-t-il
plus qu’une philosophie subtile » (LP, 11).

Il reste a comprendre comment les Lettres persanes remplissent ce programme
de philosophie pratique. Cette contribution s’en tiendra a la fiction orientale, et au
modele du sérail®. Le dispositif expérimental des Lettres persanes tente en effet de
répondre aux questions classiques de la philosophie pratique : comment concevoir la
nature des passions, du point de vue de leurs effets physiologiques et moraux ? Les
passions peuvent-elle étre domptées par la raison et apprivoisées par la vertu, ou ne
peuvent-elles étre affectées que par d’autres passions qui les subordonnent, les
atténuent et les raffinent ? Autrement dit : dans quelle mesure les « causes morales »
peuvent-elles triompher des « causes physiques » ou infléchir leur nature ?

I. Le sérail comme laboratoire

Dans les Lettres persanes, Montesquieu aménage certains procédés de la
philosophie expérimentale afin d’observer, de comparer et d’évaluer différents
paradigmes de régulation des passions. Le sérail est un laboratoire. D’une part, 1’analyse
élimine les circonstances négligeables pour ne retenir que les éléments pertinents du
phénomene — il suffit pour s’en convaincre de comparer la description de Montesquieu a
ses « sources » sur 1’Orient, les récits de voyageurs, Chardin, Ricaut, Bernier, ou
Tournefort. D’autre part, le sérail figure en petit ce que le despotisme comme forme de
gouvernement contient en grand : en raison de la corrélation entre servitude domestique,
servitude civile et servitude politique, la dynamique des passions observée dans le
microcosme du sérail est analogue a celle qui préside a 1’ordre despotique lui-méme.

® Pour une analyse plus étendue, nous nous permettons de renvoyer sur ce point a notre Montesquieu, les
« Lettres persanes », Paris, P.U.F., 1997.



Que le sérail puisse étre concu comme un laboratoire, c’est ce que semble
suggérer L’Esprit des lois, ol Montesquieu propose une expérience de pensée destinée a
illustrer la corrélation entre gouvernement domestique et gouvernement politique (la
nécessité de la servitude domestique en régime despotique) : « Supposons un moment,
écrit Montesquieu, que la légereté d’esprit et les indiscrétions, les gofts et les dégofits
de nos femmes, leurs passions grandes et petites, se trouvassent transportées dans un
gouvernement d’Orient, dans ’activité et dans cette liberté ou elles sont parmi nous ;
quel est le pere de famille qui pourrait étre un moment tranquille ? Partout des gens
suspects, partout des ennemis ; I’Etat serait ébranlé, on verrait couler des flots de sang »
(XVI, 9). Or c’est bien cet échange, imaginaire dans L’Esprit des lois, qui est
I’hypothese de travail des Lettres persanes. Dans les deux cas, la valeur du laboratoire
lui-méme est mise a 1’épreuve. Grace a la fiction, le lecteur est invité a s’interroger :
quelle est la valeur du sérail comme instrument de plaisir des hommes et de
moralisation substitutive des femmes en un climat ou le physique des passions a une
telle force que la morale n’y peut (presque) rien ?

Face aux théologiens de la Sorbonne désireux de censurer la proposition du
chapitre 8 selon laquelle « il y a de tels climats ou la physique a une telle force que la
morale n’y peut presque rien », Montesquieu €écrira, non sans ironie : « Ceci est fondé
sur les faits, et, pour le nier, il faut faire briler tous les livres qui déposent qu’il y a des
pays ou I’on est plus porté que dans d’autres au plaisir des femmes, aux exces du vin,
etc. ; et de plus, la proposition est modifié par ce mot presque. Si la morale n’y peut
presque rien, elle y peut donc quelque chose, et ’auteur a fait voir au chapitre X, livre
XVI, qu’elle peut infiniment lorsqu’elle y est aidée par de certains usages qu’elle-méme
établit ; comme, par exemple, la cldture des femmes »’. L’idée d’une moralisation
forcée ou d’une pudeur imposée par le sérail semble donc prise au sérieux. Dans cet
esprit, L’Esprit des lois oppose les nations septentrionales, ou une simple police suffit a
canaliser des passions naturellement calmes, et les pays du midi ou leur violence
extréme anéantit I’empire de la morale et justifie la « cloture »* ; le sérail apparait alors
comme le seul instrument de discipline des femmes, dans ces nations ou la sensibilité
exacerbée porte a la fureur érotique et anéantit toute pudeur. Deux « lois » caractérisent
dans cette optique le rapport entre causes physiques et causes morales : la premiere est
d’ordre anthropologique (« Approchez des pays du midi, vous croiriez vous éloigner de
la morale méme », XIV, 2) ; la seconde, d’ordre institutionnel (« On trouve des moeurs
plus pures dans les divers Etats d’Orient, a mesure que la cloture des femmes y est plus
exacte », XVI, 10). De 'une a ’autre, la conséquence est bonne : dans ces nations ou
les tentations sont des chutes, « au lieu de préceptes, il faut des verrous » (XVI, 8).

Or cette déduction n’est pas vérifiée dans les Lettres persanes, tout au contraire’.
Loin de permettre aux épouses d’échapper aux tentations du vice, le harem et son modus
operandi (emprisonnement des femmes, surveillance constante des eunuques, discipline
rigoureuse) leur interdit toute vertu, leur cloture étant la matrice de toutes les
perversions. La cause morale — I’institution du sérail — ne parvient pas ici a contrer la
cause physique ; les lois du sérail (lois de pudeur et de modestie) échouent a informer

" Défense de I’Esprit des lois, in (Euvres compleétes de Montesquieu, t. VII, éd. P. Rétat, Lyon/Paris, ENS
Editions/Classiques Garnier, 2010, p. 247.

¥ « Avec cette délicatesse d’organes que 1’on a dans les pays chauds, I’Ame est souverainement émue par
tout ce qui a du rapport a I’union des sexes : tout conduit & cet objet » (De [’esprit des lois, désormais EL,
X1V, 2). Nous pourrons utiliser 1’édition R. Derathé (a partir de I’édition de 1757), Paris, Garnier, 1973
(rééd. Paris, Classiques Garnier, 2011, rééd. D. de Casabianca), 2 vol.

® Voir C. Martin, « L’institution du sérail. Quelques réflexions sur le livre XVI de L’Esprit des lois »,
Revue Montesquieu,n® 5,2001, p. 41-57.



ses meeurs et a faire régner la vertu en le purifiant de la pleonexia érotique qui y régne'®.
De facon expérimentale, les Lettres persanes permettent donc d’établir que les lois de
moralisation testées dans le sérail échouent a établir leur empire : I’institution ne peut
opposer avec succes les lois morales et les préceptes théologiques aux lois physiques de
la nature. Montesquieu révele 1’absurdité d’un artifice qui croit pouvoir imposer un

fanatisme de la vertu :

Que feriez-vous encore [demande Usbek], si vous pouviez sortir de ce lieu sacré, qui est pour vous
une dure prison, comme il est pour vos compagnes un asile favorable contre les atteintes du vice,
un temple sacré, ol votre sexe perd sa faiblesse et se trouve invincible malgré tous les
désavantages de la nature ? Que feriez-vous si, laissée a vous-méme, vous n’aviez pour vous
défendre que votre amour pour moi, qui est si grievement offensé, et votre devoir, que vous avez si
indignement trahi ? Que les meeurs du pays ol vous vivez sont saintes, qui vous arrachent aux
attentats des plus vils esclaves | Vous devez me rendre grace de la géne ou je vous fais vivre,
puisque ce n’est que par 1a que vous méritez encore de vivre (LP, 20).

Cet intégrisme est voué a I’échec dans des circonstances ol la puissance de
I’énergie libidinale rend impossible la maitrise des affects. Comme le révelera le
retournement ultime de Roxane, le despotisme des passions répond au despotisme du
maitre et finit par le renverser, sinon par le vaincre. Roxane l’infidele se rebelle :
« Comment as-tu pensé que je fusse assez crédule pour m’imaginer que je ne fusse dans
le monde que pour adorer tes caprices ? que pendant que tu te permets tout, tu eusses le
droit d’affliger mes désirs ? Non ! J’ai pu vivre dans la servitude, mais j’ai toujours été
libre : j’ai réformé tes lois sur celles de la nature, et mon esprit s’est toujours tenu dans
I’indépendance » (LP, 161).

II. Transfert, Substitution, Sublimation

Ce que Montesquieu expérimente dans le laboratoire du sérail est donc le rapport
inhérent a la passion entre trois variables : une certaine configuration organique, une
disposition psycho-physiologique, et son objet. Ce qui est vérifié, ensuite, est I’échec du
régime despotique de maitrise des passions.

1) Le maitre

Le maitre, en premier lieu, semble le mieux doté : puissant d’un point de vue
organique, il est également doté des moyens de satisfaire ses passions (la pluralité des
femmes, au service de son bon plaisir). Or cette toute-puissance se convertit en
impuissance : 1’aptitude physiologique conjuguée a la facilité offerte au désir de se
satisfaire, loin d’éveiller la passion amoureuse, 1’éteint. Peu apres son départ de Perse,
Usbek avoue ainsi qu’il n’éprouve pour ses femmes ni amour ni désir, ayant en quelque
sorte détruit la passion par elle-méme ; en un mot, la possession facile du despotisme
mene au dégolt et non a la jouissance''. Se découvre ici la mise en scéne romanesque
d’une vérité passionnelle que Montesquieu a consignée dans ses Pensées ou dans
d’autres opuscules théoriques et romans voluptueux : 1’homme ne saurait éprouver
continuellement des passions vives et intenses, qui usent sa machine et produisent a
terme I’incapacité a sentir'”. De 1’abondance des jouissances violentes nait une
insensibilisation progressive aux plaisirs, dont 1’explication somatique se dit ailleurs en

19 Chardin I’avait déja noté (Voyage de Paris a Ispahan, Paris, La Découverte-Maspéro, 1983, t. II, p. 59).
1« Ce n’est pas, Nessir, que je les aime : je me trouve a cet égard dans une insensibilité qui ne me laisse
point de désirs. Dans les nombreux sérails ou j’ai vécu, j'ai prévenu I’amour et I’ai détruit par lui-
méme » (LP, 6).

12 Voir R. Mauzi, L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée frangaise au XVIII siecle, rééd. Paris,
Albin Michel, 1994, p. 393.



termes de fibres'. Du fait de la polygamie, « I’amour, parmi nous, écrit Usbek, ne porte
ni trouble ni fureur ; c’est une passion languissante, qui laisse notre ame dans le calme :
la pluralit¢ des femmes nous sauve de leur empire ; elle tempere la violence de nos
désirs » (LP, 56).

Faut-il en conclure que la meilleure maitrise des passions ne s’obtient pas par
la fuite a 1’égard des tentations, mais par la multiplication des jouissances ? Le dispositif
ascétique du « désert » est, tout autant que celui du sérail, voué a I’échec. A propos des
premiers ermites dans le désert, tourmentés par les démons et les esprits malins, Usbek

écrit ainsi a son frere (santon au monastere de Casbin) :
Les Chrétiens sensés regardent toutes ces histoires comme une allégorie bien naturelle, qui peut
servir a nous faire sentir le malheur de la condition humaine. En vain cherchons-nous dans le
désert un état tranquille : les tentations nous suivent toujours ; nos passions, figurées par les
Démons, ne nous quittent point encore ; ces monstres du ceeur, ces illusions de I’esprit, ces vains
fantdmes de l’erreur et du mensonge, se montrent toujours a nous pour nous séduire, et nous
attaquent dans les jefines et les cilices, c’est-a-dire jusque dans notre force méme (LP, 93).

Il reste que le sérail ne peut imposer la tempérance, également recherchée en vain
dans I’idéal ascétique : car I’absence de passion amoureuse et le « calme » que cette
absence suscite ne suffisent pas chez le maitre a éteindre toute passion ; I’indifférence et
la frigidité d’Usbek s’accompagnent, selon ses propres termes, d’une « jalousie secrete,
qui [l]e dévore » (LP, 6), nourrissant sa méfiance a 1’égard de la vertu et de la fidélité de
ses femmes. L’insensibilité se métamorphose en sensibilité négative : la crainte de la
dépossession se substitue au plaisir de la possession, selon un mécanisme mis en
lumiere dans I'Histoire de la Jalousie". Les malheurs du tyran révélent donc la
dissociation entre aptitude, possession et jouissance. En raison de 1’union intime de
I’ame et du corps, I’affection ne releve pas du physique seul : la puissance du despote se
perd dans 1’abime qui sépare la possession physique de la possession morale, la capture
des corps de I’empire sur les coeurs, abime de liberté dont I’imagination se joue, pour
nourrir la jalousie, ses inquiétudes et ses soupgons. Ainsi Montesquieu entend-il réfuter
le despotisme dans la personne méme du despote: «Ce n’est point avec des
déclamations qu’il faut attaquer le despotisme, mais en faisant voir qu’il tyrannise le
despote lui-méme » (MP, 1432).

2) Les eunuques

Le cas des eunuques, esclaves mutilés en purs gardiens de la Loi, permet de
confirmer cette structure ternaire de la passion, entre détermination organique,
élaboration psychologique et objet de satisfaction ou de substitution. Les hommes
émasculés permettent d’expérimenter la persistance du désir malgré la perte de
I’organe : la disproportion entre désir et aptitude ne fait qu’accroitre le désir, et les
lettres des eunuques témoignent de ce que I’appétit ne s’éteint pas avec 1’impuissance
de le satisfaire”. Le premier eunuque révéle ainsi son désespoir d’étre emprisonné en
des lieux ou de constantes tentations attisent son désir : « Las de servir dans les emplois
les plus pénibles, je comptai sacrifier mes passions a mon repos et a ma fortune.
Malheureux que j’étais ! Mon esprit préoccupé me faisait voir le dédommagement, et
non pas la perte: j'espérais que je serais délivré des atteintes de 1’amour par

3 Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits et les caractéres, p. 50/242. Voir également MP,
408.

' Voir Histoire de la Jalousie, MP, 509 : « Si, dans I’incertitude ou la crainte de n’étre point aimés, nous
venons a soupgonner quelqu’un de I’étre, nous sentons une peine qu’on appelle jalousie... ». Voir aussi
MP,719.

' Voir I’excellent ouvrage de D.J. Schaub, Erotic Liberalism. Women and Revolution in Montesquieu’s
« Persian Letters », Londres, Rowman & Littlefield Publishers, 1995, p. 74.



I’impuissance de les satisfaire. Hélas ! On éteignit en moi ’effet des passions, sans en
éteindre la cause, et, bien loin d’en étre soulagé, je me trouvais environné d’objets qui
les irritaient sans cesse » (LP, 9).

L’expérimentation vécue en sa chair par I’eunuque est donc celle de la
dissociation d’une cause — le désir, la pulsion — et de certains effets ou événements
organiques ; la passion est une donnée irréductible a son expression biologique ou a son
retentissement somatique, irréductible donc a la présence ou a 1’absence de 1’organe de
sa satisfaction. La passion déborde 1’organe : de méme que la puissance réelle se
traduisait chez Usbek par une impuissance du désir, I’impuissance de I’eunuque
s’accompagne d’une puissance décuplée du désir. Dans I'Essai sur les causes qui
peuvent affecter les esprits et les caracteres, Montesquieu empruntera au discours
médical pour révéler par quelles médiations 1’abstinence sexuelle, en induisant une
rétention de semence, suscite chez I’eunuque et le prétre toute une série de passions
tristes'®. Mais dans les Lettres persanes, le philosophe s’intéresse surtout aux
métamorphoses de 1’économie libidinale et a la mise en place de satisfactions
substitutives. La passion trouve toujours d’autres moyens de se satisfaire : « Je t’ai out
dire mille fois, dit I’'une des épouses au maitre, que les eunuques golitent avec les
femmes une sorte de volupté qui nous est inconnue ; que la nature se dédommage de ses
pertes ; qu’elle a des ressources qui réparent le désavantage de leur condition ; qu’on
peut bien cesser d’étre homme, mais non pas d’étre sensible ; et que, dans cet état, on
est comme dans un troisiéme sens, ou 1’on ne fait, pour ainsi dire, que changer de
plaisirs » (LP, 53).

Cependant, ce «troisitme sens » invoqué par le despote pour décrire les
métamorphoses de la sensibilité marque le lieu d’une mystification. De fait, toutes les
plaintes des eunuques, leur rage et leur désespoir, sont 1a pour prouver que le troisieme
sexe, qui fait office de médiation entre les deux autres, ignore cette compensation
providentielle en vertu de laquelle la nature se dédommagerait de ses pertes'.
L’économie substitutive ne fonctionne qu’entre passions distinctes : lorsque la violence
des unes s’apaise, d’autres passions remplissent le « vide » laissé par les premiéres'®.

La philosophie expérimentale du sérail décrit de la sorte les effets de
substitution, de transfert ou de sublimation entre [ibido sentiendi et libido dominandi.
Le Premier eunuque poursuit sa biographie passionnelle en expliquant comment le
déclin de I’intensité de la passion amoureuse di a 1’age a suscité en lui ’augmentation
sadique de la passion du pouvoir : I'indifférence désormais éprouvée a 1’égard des
femmes conduit I’affection a se transformer en plaisir vengeur de persécution. La
souffrance due a ’'inassouvissement se transforme en plaisir de faire souffrir, et le désir
désabusé par I’impuissance trouve un exutoire dans la haine et dans 1’abus de pouvoir.
Comme 1’écrit I’eunuque a propos des femmes, « quoique je les garde pour un autre, le
plaisir de me faire obéir me donne une joie secrete : quand je les prive de tout, il me
semble que c’est pour moi, et il m’en revient toujours une satisfaction indirecte. Je me

' «Il y a un certain genre d’hommes qui sont ordinairement tristes, coleres, capricieux, faibles,
vindicatifs, bizarres, timides : ce sont les eunuques. Soit que la semence rentre dans le sang, soit qu’elle
ne s’en sépare pas, il est certain qu’ils deviennent différents des autres hommes. Ce défaut de séparation,
qui est aussi dans les femmes, met une ressemblance au moins entre les corps. Par exemple, le
tempérament des eunuques devient faible comme celui des femmes, et ils n’ont point de barbe, non plus
qu’elles » (Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits et les caractéres, p. 49/241-242).

" Voir LP, 9. Zélis I’avoue au demeurant, horrifiée de constater que « jamais passion n’a été plus forte et
plus vive que celle de Cosrou, eunuque blanc, pour son esclave Zélide » (LP, 53).

' Voir LP, 56 qui décrit la passion de la France pour le jeu, surtout chez les femmes : « Il est vrai qu’elles
ne s’y mirent guere dans leur jeunesse que pour favoriser une passion plus chere ; mais, a mesure qu’elles
vieillissent leur passion pour le jeu semble rajeunir, et cette passion remplit tout le vide des autres ».



trouve dans le sérail comme dans un petit empire, et mon ambition, la seule passion qui
me reste, se satisfait un peu» (LP, 9). Le paradigme de la satisfaction indirecte est
révélateur : aliéné a 1’égard de lui-méme et de I’humanité, I’eunuque incarne a sa facon
la figure nietzschéenne de 1’esclave coupé de ce qu’il peut, forcant la femme a se
conformer, en 1’absence du Dieu-Maitre, a 1’idéal ascétique. L’eunuque est un esclave
trouvant sa satisfaction toute réactive dans la frustration « morale » du désir d’autrui.
On s’autorisera a croire que le cas de I’Orient est paradigmatique : I’auteur des Lettres
persanes a sans doute voulu vulgariser I’amour divin en amour profane, et illustrer
I’insulte faite par le Christianisme a la nature humaine. Dans I’un de ses opuscules de
jeunesse, « Les prétres dans le paganisme », Montesquieu comparait précisément les
moines et les prétres aux eunuques'’.

3) Les femmes

Le laboratoire du sérail permet enfin de dévoiler, du point de vue des femmes,
les rapports entre aspirations inassouvies et satisfactions substitutives, entre désir de
plaire et désir de domination, entre concupiscence et volonté de puissance”. La
révélation expérimentale concerne ici la nature de la passion elle-méme, dans son
rapport a I’objet : le désir prime sur la représentation du bien, et juge « bon » tout ce qui
peut pourvoir, directement ou non, a sa satisfaction. Tout se passe comme si I’énergie
libidinale non fixée sur un objet du désir pouvait soit s’introvertir dans I’hystérie, soit
s’extravertir dans la rage, la cruauté et les joies de la vengeance, mais en aucun cas se
soumettre durablement a la Loi. La mise en scéne des Lettres persanes révele que rien
ne suffit & réprimer la fureur érotique des femmes, victimes de la logique despotique
(d’autant moins en 1’absence du despote-mari) : ni les diversions innocentes préconisées
par Usbek pour détourner ses épouses de leurs désirs ardents (plaisir de la musique, de
la campagne ou de la danse)”, ni la loi morale de pudeur et de modestie dont les
eunuques sont les exécuteurs inflexibles, ni méme I’éducation précoce au sérail,
supposée, pour vaincre les passions et ancrer la loi dans les mceurs, suppléer a la « force
de la raison » par la « douceur de I’habitude »*.

C’est pourquoi les dispositifs extérieurs de contrainte, aussi rigoureux soient-ils,
sont si peu efficaces : derriere les murs du sérail, la haie des eunuques et le rempart des
voiles, la lubricité des femmes est enchainée en vain. La ruse permet non seulement les
jouissances dérobées — adultere, homosexualit¢ — mais aussi les satisfactions
fantasmatiques, qui permettent aux épouses frustrées de jouir des songes et des
enchantements produits par le « feu » de leurs passions. Bien entendu, la polyphonie
permet de douter de 1’'universalité du remede. Si Z€lis confesse ainsi a son maitre le
«feu des passions » insatisfaites qui l’anime, elle prétend jouir davantage de
gratifications imaginaires que le despote, forcément décu par un désir trop aisément
comblé : « Cependant, Usbek, ne t’imagine pas que ta situation soit plus heureuse que la

' Voir MP, 2004 (« Quelques fragments d’un ouvrage que j’avais fait sur les prétres dans le paganisme,
que j’ai jeté au feu »).

% Le désir de plaire dissimule le désir de distinction a I’égard des épouses rivales et le désir de
domination a 1’égard du maitre, voir LP, 3 de Zachi a Usbek : « Je te I’avoue Usbek : une passion encore
plus vive que I’ambition me fit souhaiter de te plaire. Je me vis insensiblement devenir la maitresse de ton
ceeur [...] le triomphe fut tout pour moi et le désespoir, pour mes rivales ».

2« Amuse-les, enjoint-il au grand Eunuque, par la musique, les danses, les boissons délicieuses ;
persuade-les de s’assembler souvent. Si elles veulent aller a la campagne, tu peux les y mener » (LP, 2).
La diversion est d’ailleurs préconisée a I’époque aussi bien par les médecins que par les moralistes (voir
I’article « Passions » (médecine) de I’ Encyclopédie de Diderot et d’Alembert).

22 Z¢lis écrit ainsi a Usbek pour lui expliquer que sa fille de sept ans doit entrer au sérail sans attendre dix
ans : « Faut-il tout attendre de la force de la raison, et rien de la douceur de 1’habitude ? » (LP, 62).



mienne : j’ai golté ici mille plaisirs que tu ne connais pas ; mon imagination a travaillé
sans cesse a m’en faire connaitre le prix ; j’ai vécu, et tu n’as fait que languir » (LP, 62).
Mais tout en décrivant les songes, les enchantements, et les fantomes créés par ses
désirs frustrés, Fatmé dit aussi son impuissance a combler par I’imagination le besoin de
plaisir. Elle confesse a Usbek la famine et la dépendance sur lesquelles le langage, la
volonté ni la raison n’ont prise : « il est impossible de vivre dans cet état ; le feu coule
dans mes veines. Que ne puis-je t’exprimer ce que je sens si bien ! et comment sens-je
si bien ce que je ne puis t’exprimer ! [...] Qu’une femme est malheureuse d’avoir des
désirs si violents, lorsqu’elle est privée de celui qui peut seul les satisfaire » (LP, 7).

Les joies de I’imagination demeurent incertaines™. Ce qu’une troisiéme femme,
Z&lis, déplore a propos de son esclave Zélide bientét mariée a un eunuque impuissant,
vaut sans doute pour elle-méme, « instrument animé » (LP, 62) voué a la félicité d’un
maitre insuffisamment puissant: « Eh quoi! étre toujours dans les images et les
fantdmes ! ne vivre que pour imaginer ! se trouver aupres des plaisirs et jamais dans les
plaisirs ! languissante dans les bras d’un malheureux, au lieu de répondre a ses soupirs,
ne répondre qu’a ses regrets ! ». Ainsi que le suggerent plusieurs lettres, la mémoire et
I’imagination peuvent décupler les maux associés aux passions comme elles peuvent en
démultiplier les plaisirs®*. C’est la raison pour laquelle les femmes subissent en
définitive toutes les pathologies associées a 1’absence du bien qu’elles désirent :
langueur, tristesse, et désespoir, mais aussi haine transformée, a 1’égard du maitre
comme a 1’égard des eunuques qui font obstacle a leurs plaisirs, en désir de vengeance
et en joie cruelle de persécution.

Le bilan du systtme éprouvé dans le laboratoire du sérail est donc
rigoureusement dramatique : ce n’est pas I’empire des passions qui dénature I’homme,
mais I’empire de la Loi lorsque celle-ci, orientée vers la jouissance d’un seul, s’oppose
avec violence aux inclinations de tou(te)s les autres. Par I’une des ironies coutumieres a
I’ouvrage, Usbek en philosophe dira lui-méme a propos de I’interdiction du vin, que la
loi, faite « pour nous rendre plus juste [...] ne sert souvent qu’a nous rendre plus
coupable », qu’il faut « traiter I’homme comme sensible au lieu de le traiter comme
raisonnable » et que « I’Ame, unie avec le corps, en est sans cesse tyrannisée »>. Le
despote-philosophe devrait le savoir : I’économie libidinale mise en ceuvre dans le sérail
est perverse et corrompue : a travers les passions frustrées, a travers I’omniprésence de
la mutilation, la nécessité constante de la punition et 'imminence de la mort, c’est la vie
qui se nie elle-mé&me par son impuissance a produire et 2 se reproduire.

II1. Maitre absent, Dieu caché ?
Une question, cependant, demeure. Si le sérail s’apparente a un laboratoire

caractérisé par la cloture et par ’absence de perturbations étrangeres, comment
interpréter la perturbation initiale qui vient affecter le dispositif expérimental ? La

¥ Voir Spinoza, Ethique, 111, prop. XVIII, scolie I , trad. B. Pautrat, Paris, Seuil, 1988, p. 233-235.

* Voir LP, 3 de Zachi a Usbek, qui relate la douleur de la passion irritée par ’absence : elle erre « dans
ces lieux qui, me rappelant sans cesse mes plaisirs passés, irritaient tous les jours mes désirs d’une
nouvelle violence ».

» LP, 33. Comme le dit justement J. Goldzink, en Usbek s’éprouve le conflit intime entre le « philosophe
curieux » et «1’époux furieux » (Montesquieu et les passions, Paris, P.U.F., 2001, p.25-29). Sur le
procédé a I’ceuvre dans les Lettres persanes, voir J.-P. Courtois, « Comment Roxane devient philosophe.
Romanesque de l’illisible et sexuation des concepts dans les Lettres persanes », La Lecture littéraire,
n° 3, janvier 1999, p. 27-47.

* Voir A. Grosrichard, Structure du sérail. La fiction du despotisme asiatique dans I’Occident classique,
Paris, Seuil, 1979, p. 56.



structure du sérail est en effet affectée d’emblée en son cceur, ou plutdt a sa téte, par le
départ d’Usbek en Occident. Le roman se présente comme 1’observation de deux
variables concomitantes : I’éloignement de plus en plus long d’Usbek, 1’augmentation
du désordre dans le sérail. Décrivant le dessein des Lettres persanes, Montesquieu rend
ce projet explicite. Le dispositif (la perturbation induite) rend manifeste une véritable
loi : «le désordre croit dans le sérail d’Asie a proportion de la longueur de 1’absence
d’Usbek, c’est-a-dire a mesure que la fureur augmente, et que I’amour diminue ». Plus
un principe exerce sa contrainte, moins celle des autres s’exerce. La loi exprime en
somme la concurrence des déterminations passionnelles qui varient en proportion
inverse les unes des autres®’. L’absence du maitre coincide avec l’introduction des
obstacles que la concupiscence va désormais devoir vaincre par des stratégies rusées et
des détours artificieux, quitte, en cas de frustration, a se retourner contre 1’obstacle en
aiguillonnant la colere congue comme désir de vengeance.

Mais I’expérience menée au sérail en 1’absence du despote n’est pas seulement
la perturbation d’une situation initiale d’équilibre, qui menerait le systéme au désordre
et a I’autodestruction (I’explosion finale du sérail, véritable cocotte-minute renfermant
des passions surchauffées). Elle permet de concevoir I’avenement de la forme pure du
despotisme qu’Usbek, menant ses femmes assujetties a I’amour autant qu’a la crainte,
perturbait auparavant. Comme le révelera L’Esprit des lois, le principe du
gouvernement despotique (la crainte) se corrompt sans cesse, parce qu’il est corrompu
par nature ; le despotisme ne perdure qu’en raison de circonstances étrangeres — ici, la
bienveillance momentanée du despote pour ses femmes. Plus encore, le dispositif
expérimental des Lettres persanes révele une inversion du normal et du pathologique :
ce que ’on croyait pathologique (un sérail sans maitre, un despotisme sans despote) est
en réalité normal (de fait, le despote s’absente toujours, pour déléguer son pouvoir a ses
eunuques ou a ses vizirs®™®). L’art de gouverner despotique se manifeste donc d’autant
plus purement que le maitre se décharge de toute participation a la vie du sérail. Comme
I’écrit Alain Grosrichard, « a la limite méme, il [le despote] n’est maitre qu’absent,
déléguant les taches d’organisation, de surveillance, voire de punition, a un
lieutenant »*. Corrélativement, ¢’est bien le conflit, le désordre, voire la « guerre » (LP,
64) issue des passions violentes qui est « normale », et non la concorde et 1’équilibre
d’un sérail pacifié : par nature, la contradiction surgit entre la passion jalouse des
maitres de sérail, jointe a la finitude de leur désir, et 1’appétit sensuel des femmes.

A cet égard, le dispositif expérimental des Lettres persanes donne a voir la
logique inéluctable de corruption du despotisme : les passions ne pouvant s’assouvir
que de maniere oblique, par une stratégie du détour, dans la simulation et la
dissimulation, le maitre est victime du paradoxe du despotisme : plus il controle, moins
il domine. Lorsque I’étau de la tyrannie se resserre et que la coercition pure fait place a
I’alliance de la menace et de la récompense, lorsque le pouvoir absolu dégénere en
pouvoir despotique, les passions dissimulées mais non étouffées ressurgissent dans toute
leur violence, suscitant in fine la révolution du sérail.

Ce qui importe est donc de saisir le sens du projet qui lie, dans la satire des
moeeurs, roman et philosophie : certes, le roman apparait bien comme une philosophie
expérimentale, comme une investigation dans les formes et les effets des passions —
topique qui permet d’élucider leur nature, de cerner leurs métamorphoses et de

7 B.Binoche I’a montré a propos de L’Esprit des lois (Introduction & « De esprit des lois » de
Montesquieu, Paris, P.U.F., 1998, p. 144-146).

* Voir LP, 64, sur le sérail despotique a I’état pur ; et LP, 96, qui exprime la plainte des eunuques.

¥ A. Grosrichard, Structure du sérail, op. cit., p. 14.



comprendre leurs rapports a la Loi. Mais la philosophie expérimentale, ici, ne sépare pas
faits et valeurs en défendant une déontologie de I’abstention savante. En comparant
I’Occident et I’Orient, le savant se fait politique : ce qu’il propose au lecteur n’est pas
une science mais une véritable politique des passions, qui entend substituer aux
«remedes violents » du despotisme un « régime doux et tempéré» de régulation
passionnelle, qui préserve la liberté politique™.

% LP, 19, 138 (I'une sur le despotisme ottoman, 1’autre sur la France de Law). Nous nous permettons de
renvoyer sur ce point a la conclusion de notre Montesquieu, les « Lettres persanes », op. cit.



