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Portrait du libéral en héros solitaire.
Lecture de Coriolan

CELINE SPECTOR

Dans un article de 1984 intitulé « Le libéralisme et 1’art de la séparation »,
Michel Walzer définit le libéralisme comme projet de cartographie du monde
social'. A ses yeux, les théoriciens libéraux ont proné un « art de la séparation »
en édifiant des murs — entre 1I’Eglise et I’Etat, le privé et le public, I’économie
et la morale. Contre la représentation organique d’une société entrelacant les
spheres religieuse, politique, économique et domestique, ils ont tenté d’édifier
des remparts afin de protéger I’individu et ses droits. Que valent ces séparations ?
Les marxistes ont longtemps dénoncé leur porosité. Walzer suggere plutot de
les repenser autrement.

Cette ambition invite a mieux cerner I’égarement des libéraux. D’ou procede
le dévoiement du libéralisme qui est aussi, en un sens, un fourvoiement de la
modernité? ? Walzer présente I’art politique libéral comme un projet radical.
Adossé a la these d’une primauté des droits, le libéralisme est un individua-
lisme’. Comme I’avait vu le jeune Marx, les droits de I’homme sont des droits
de I’individu égoiste, séparé de sa communauté : « ces droits se concrétisent
dans la séparation, le divorce, le retrait, la solitude, la vie privée et I’apathie
politique »*. Dans I’esprit du libéralisme bourgeois, toutes les associations
sont congues sur le mode d’associations volontaires ou contractuelles, sujettes
a retrait, schisme, annulation, divorce. Or selon Walzer, cette vision indivi-
dualiste s’ancre dans une sociologie défaillante : elle ne rend compte ni des
vies vécues, ni des droits dont nous jouissons réellement. Le « héros » libéral
ouvre la voie a des descriptions factices (sham) de nos communautés d’appar-
tenance — ces associations « involontaires » que sont les églises, les écoles, les
familles. A I’évidence, ces institutions ne sont pas créées de toutes pieces, grace

1. M. Walzer, « Liberalism and the Art of Separation », Political Theory,Vol. 12,n° 3 (Aug., 1984),
p- 315-330.

2. Voir C. Taylor, Le malaise de la modernité, trad. C. Mélangon, Paris, Cerf, 2002.

3. Voirégalement C. Taylor, « L’atomisme » (Philosophical Papers, 1979), traduit par Ph. De Lara
dans La liberté des modernes, Paris, P.U.F., 1997, p. 223-254.

4. M. Walzer, « La critique communautarienne du libéralisme », in Libéraux et Communautariens,
textes réunis par A. Berten, Ph. Da Silveira et H. Pourtois, Paris, P.U.F., 1997, p. 311-336, ici
p.315.



au consentement libre des individus. L’individu habite un monde qu’il n’a pas
fait ; le fantasme d’autodétermination et de création ex nihilo de ses actions
est une illusion. Afin d’illustrer sa these, Walzer convoque la derniere tragédie
de Shakespeare, Coriolan : « The liberal hero, author of himself and of social
roles, is a mythic invention. It is Shakespeare’s Coriolanus, that aristocratic
warrior and anti-citizen, who claims (and fails) to live “as if he were the author
of himself and knew no other kin” »°.

Laréférence n’est pas anodine. Pourquoi Coriolan ? Coriolan incarne ’ubris
des modernes. Selon Walzer, il illustre a merveille 1’idéal libéral de 1’individu
sans attachement, ne devant rien a personne, révant d’etre auteur de lui-méme,
capable de forger de toutes pieces son statut et jusqu’a son nom : un idéal indi-
vidualiste profondément dangereux, qui met en péril I’'unité politique et menace
le lien social. La tragédie shakespearienne semble mettre en scene 1’idéal-type
de I’'individu libéral campé en anti-héros solitaire, égaré, défait, voué dans son
fol orgueil a devenir mauvais citoyen, traitre a sa famille et a sa patrie. Si la
subjectivité est constituée par ses affiliations et rattrapée par son devoir d’appar-
tenance, le moi désencombré ou I’individu détaché du libéralisme est un mythe®.

Cependant, une autre lecture de Coriolan n’est pas exclue. Les rebondisse-
ments de la tragédie shakespearienne ne s’expliquent que par 1’obsession de
I’ethos de la gloire conduisant a la folie, a I’aveuglement, au déni. Plus que I’indi-
vidualisme, c’est I’imaginaire héroique qui impose le refus de la vulnérabilité,
de ladépendance et de I’attachement. Au-dela d’une tragédie sur le réve d’auto-
nomie brisé, Coriolan donne a voir un personnage aux prises avec 1’aliénation
liée a1’éthique aristocratique, transmise dans ces « associations involontaires »
que sont le milieu et la famille. La référence a I’ceuvre tragique permet ainsi
de mesurer les dangers de « significations partagées » potentiellement destruc-
trices et oppressives, que la critique immanente risque de laisser intacts. Relire
Shakespeare dans le sillage de certaines exégeses marxistes et féministes invite
donc a interroger la pertinence du « communautarisme libéral »”.

5. Ibid., p. 324. Voir M. Walzer, « La justice dans les institutions », in Pluralisme et démocratie,
Paris, Esprit, 1997, p. 44. Nous citerons 1’édition anglaise des Complete Works of Shakespeare,
fac-simile, Paris, 1842, vol. 3. Voir aussi Coriolan, trad. H. Fluchere, Paris, Aubier-Montaigne,
1980.

6.  Voirégalement M. Sandel, Le libéralisme et les limites de la justice, trad. J.-F. Spitz, Paris, Seuil,
1999.

7. Voir J. Lacroix, « Peut-on étre libéral et communautarien ? La pensée politique de Michagl
Walzer », Swiss Political Science Review, 7(1),2001, p. 83-93.



Illusions de ’autonomie et tragédie de la désaffiliation

Créée dans Angleterre moderne naissante en 1607 et publiée pour la premiere
fois en 1623, la derniere tragédie de Shakespeare, Coriolan, est située dans une
Rome balbutiante (488 avant J.C.)%. Son personnage principal, d’abord nommé
Caius Martius, incarne a n’en pas douter la figure du héros solitaire, ml par le
fantasme de 1’autocréation et de 1’autosuffisance. Selon 1’un des leitmotivs de
I’ceuvre, le héros viril refuse de s’abaisser a se nourrir et méprise tous ceux qui
souhaiteraient, telle la plebe préte a se révolter, lutter pour ce désir vital. Ne
vivant que pour I’honneur, Martius se glorifie de s’étre créé lui-méme au point de
se donner, par ses exploits militaires (la victoire de Corioles), un nouveau nom.
Dans le mé€me esprit, le citoyen refuse la logique de la reconnaissance inhérente
a cet avenement : jugeant indigne de requérir le suffrage des plébéiens en leur
montrant ses blessures de guerre, Martius ne se résout pas non plus a accepter
un compromis avec les tribuns récemment apparus dans la politique romaine —
au point de ne pouvoir accéder au rodle de consul qu’il méritait pourtant et de
passer en traitre a la solde d’ Aufidius, chef Volsque, son alter ego.

Avec le Coriolan de Shakespeare (accentuant les traits du héros des Vies paral-
leles de Plutarque) surgit la figure caricaturale de 1’individu inhumain a défaut
d’étre surhumain : pire que le héros Marlboro ou le self-made-man a I’améri-
caine, Martius semble pris par une folie d’autodétermination, un désir de maitrise
poussé a I’extréme qui se retourne en rage, en mépris, en insulte, en violence
al’égard de ceux qui pourraient lui faire toucher du doigt sa dépendance — agres-
sivité vengeresse finalement retournée contre lui-méme. La frustration perpé-
tuelle du personnage tient a son aveuglement : il ne saisit pas I’impossibilité de
la désaffiliation. Dépris de son enracinement dans les institutions romaines, le
nouveau Coriolan n’est finalement plus personne. Vaincu politiquement, rongé
par le dépit, il passe a ’ennemi apres avoir été banni, et trahit sa famille, son
ordre et la République tout entiere. Coriolan combat pour les Volsques apres
avoir vaincu au service de Rome. Comme le souligne a juste titre Walzer, ce
patricien ivre de gloire est un « anti-citoyen ».

Le personnage grandiloquent offre ainsi son plus beau role a la critique
communautarienne du libéralisme : I’autonomie libérale ne donne-t-elle pas
a voir, elle aussi, une liberté « radicale » qui se transforme en liberté illusoire et
en liberté d’indifférence ? Ne valorise-t-elle pas abusivement un individu souve-
rain, maftre de ses choix et de son destin, au point de refuser tout héritage, toute
appartenance, toute affiliation ? La liberté autodéterminée ne s’échoue-t-elle

8. M. Steible, Coriolanus. A Guide to the Play, Westport/London, Greenwood Press, 2004.



pas dans un monde vide de sens ? Le génie de Shakespeare s’illustre dans cette
lucidité : la liberté déracinée, désincarnée, refusant de rien devoir a personne,
prétendument libérée de toute compassion et de toute obligation, tourne finale-
ment a vide au point de mener au suicide déguisé —a la mort consentie. Walzer
trouve en ce héros ostracisé la figure prophétique de 1’échec annoncé de I’indi-
vidu libéral, ce citoyen si contradictoire qu’il ne peut finalement donner sens
a I’exercice de sa liberté : hors de la communauté, point de salut. Que celui qui
croyait pouvoir clamer sa victoire a 1’égard de toutes les dépendances avilissantes
finisse par se faire bannir et par se perdre révele I’inanité de 1’ubris libéral — du
moins dans sa version dévoyée, celle dont Walzer s’écarte’. La liberté déracinée
est une fausse liberté, vaine et vide ; elle conduit au silence et a la mort.

Acculé a une définition illusoire de la liberté, le libéralisme 1’est également
aune vision déformée de I’égalité : comme le suggere la encore Coriolan, clamer
son autosuffisance revient a récuser 1’égalité démocratique. Le patricien belli-
queux n’existe que de se distinguer de la plebe. Le guerrier imbu de lui-méme
en oublie tout le reste, jusqu’au nom du seul homme qu’il aurait voulu aider.
Et le héros solitaire, en crise d’identité, finit par souffrir de son isolement de
paria. En creux se dessinent ici les points cardinaux du « communautarisme »
peu ou prou communs a Michael Sandel, Charles Taylor et Michael Walzer :
refus de I’atomisme, défense de I’égale dignité, de la reconnaissance réciproque,
de la démocratie réelle, de la lutte contre les formes insidieuses de domina-
tion etc. Comme Walzer, Charles Taylor insiste notamment sur I’impossible
rupture a 1I’égard de sa communauté d’appartenance. Toute rupture est une
fausse rupture, toute marginalité se conquiert sur un fond de traditions et de
croyances communes'’. Voulant a toutes forces rompre les amarres, quitte a fuir
sa mere-patrie et a passer a I’ennemi, I’individu libéral est un faux dieu. Mieux
vaudrait qu’il entende la voix du tribun Brutus et revienne a de plus humbles
sentiments : « You speak o’ the people as if you were a god/To punish ; not
a man of their infirmity »'".

Coriolan offre d’autres fulgurances encore. Selon Julia R. Lupton, la tragédie
corrobore les premieres theses de Walzer sur la « révolution des saints ». Véri-
table monstre sacré, le héros archaique doit mourir pour qu’advienne un ordre
politique fondé sur le droit et la citoyenneté". Entre béte et Dieu, le héros doit

9. P. Gray, « Shakespeare’s Vampire : Hubris in Coriolanus, Meyer’s Twilight, and Stoker’s
Dracula », in Shakespeare en devenir — Les Cahiers de La Licorne, N°5, 2011 [En ligne] Publié
en ligne le 22 décembre 2011 ; URL : http://shakespeare.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=557

10. Voir C. Taylor, Les sources du moi, Paris, Seuil, 1998, premiere partie, chap. 2, p. 52-63.

11. Coriolanus, 111, 1, 79-81, p. 50.

12. Voir J. R. Lupton, Citizen-Saints, Chicago, The University of Chicago Press, 2005.



etre ostracisé ou sacrifié. Car la citoyenneté suppose la désaffiliation a I’égard
des allégeances tribales ou ethniques. Comme Othello, Coriolan ne peut entrer
dans le monde civique que par la mort. Dans la tragédie moderne née sous le
signe du christianisme, I’élément sacrificiel de la tragédie grecque se trouve de
la sorte intériorisé : le héros devient un saint. Max Weber considérait que les
saints de I’Eglise primitive, comme les citoyens de la démocratie classique,
avaient dii se désaffilier des réseaux familiaux, des rituels religieux et de la
seigneurie féodale pour rejoindre une nouvelle communauté fondée sur d’autres
formes d’identification et de participation'. Ainsi formulait-il I’'un des mythes
de la citoyenneté occidentale, fondée sur la disparition des formes archaiques
d’association liées a la caste et au clan. Tout en critiquant Weber, Walzer lui
embofte le pas : le Citizen-Saint est une forme de centaure, un hybride ballotté
entre des formes de communauté séculieres et sacrées, et donc n’est chez lui
nulle part. Hors de ses associations et de ses appartenances, le pur individu
est une coquille vide, une figure insubstantielle, dépourvue de toute influence
politique. La désaffiliation est forcément illusoire ou tragique'.

Pourtant, une autre lecture de Coriolan est possible. La tragédie shakespea-
rienne révele aussi certaines difficultés auxquelles s’expose la posture critique
de Walzer a I’égard du libéralisme. En effet, méme s’il revendique une rupture
modérée, lucide sur les bienfaits de la conquéte des droits, I’auteur de Spheéres
de justice juge nécessaire une correction communautarienne du libéralisme".
Contre I'universalisme abstrait, sa philosophie postule I’existence de « significa-
tions partagées » aI’échelle des communautés. Or cet impératif communautaire
ne va pas de soi : la transmission des valeurs culturelles ou des croyances reli-
gieuses ne se fait pas sans douleur ; I’attachement familial et social s’ apparente
parfois a une prison. A n’en pas douter, Walzer a raison de souligner, avec
Taylor ou Sandel, que les individus ne peuvent se déprendre de leurs liens a la
culture et a I’histoire ; il a raison de mesurer I’arrogance du self-made-man qui
n’en est jamais un. Mais il aurait sans doute tort de ne pas mesurer les dangers
inhérents a ces « racines » qui peuvent conduire a I’aveuglement, a 1’aliénation,
au fanatisme voire a la folie. A bien des égards, Coriolan est une tragédie des
apories de ’attachement au moins autant que des illusions de la désaffiliation.

13. M. Weber, Histoire économique, trad. C. Bouchindhomme, Paris, Gallimard, 1991.

14. Voir J. R. Lupton, Citizen-Saints, op. cit., p. 43.

15. M. Walzer, « Equality and Civil Society » in Alternative Conceptions of Civil Society, S. Chambers
et W. Kymlicka éds., Princeton, Princeton University Press, 2001, chap. 2, p. 34-49.



Coriolan comme tragédie de Ualiénation

Coriolan brosse le tableau d un patricien, d’abord voué corps et ame a Rome.
Dans I’interprétation marxiste, I’enracinement de classe du héros est sans ambi-
guité le fer de lance de la piece. A cet égard, I’adaptation de Brecht dans ce qui
fut aussi sa derniere piece — inachevée'® — est révélatrice : a la faveur de cette
réécriture de I’ceuvre shakespearienne, Brecht entend contrer I’anatheme jeté sur
la piece depuis son utilisation sous I’ Allemagne nazie. La ou le Reich portait aux
nues la vaillance guerriere, au point de présenter le destin de Coriolan comme
celui d’une incarnation antique du « Fuhrer » dominant un peuple aveugle et
dirigé par une fausse démocratie, I’adaptation marxiste met en exergue la fata-
lité de la lutte des classes'”. Brecht n’hésite pas a redorer le blason des tribuns,
a insister sur la lucidité du peuple ou a restaurer le primat des structures en
modifiant le dénouement de la piece, qui s’acheve désormais par une scene
au Sénat plutdt que par la mort du héros. A ses yeux, Coriolan est avant tout
un patricien réactionnaire, un véritable ennemi de classe. Son destin illustre
a merveille la machinerie dans laquelle sombre le pseudo-héros, victime de la
chute de sa classe encore dominante. Mais ce pantin destitué, ce citoyen ordi-
naire manipulé par la plebe, témoigne a contrario de ce qui faisait la force de
la tragédie shakespearienne. Coriolan y était bien un véritable héros, inapte a se
faire reconnaftre comme tel en raison de sa folie héréditaire, héritée : c’est bien
sa loyauté au code tacite de son milieu (I’aristocratie guerriere) qui lui avait
enjoint de ne pas céder aux méprisables requétes des tribuns et de la plebe — au
point que le simple fait d’exhiber ses blessures devenait le symptome de la
déchéance de sa communauté, a laquelle il ne pouvait en aucun cas se résoudre.

La défaite politique vécue en sa chair par Coriolan est donc une tragédie de
I’aliénation : elle n’illustre pas seulement la naiveté du libéralisme et de son
idéal illusoire d’autonomie, mais aussi le risque inhérent aux « significations
partagées » qui sont des significations héritées. C’est parce qu’il est nourri
d’idéaux aristocratiques, de virfus romaine et de trophées guerriers que Martius
se réve invulnérable. Le personnage est tributaire de son statut, de son rang, de
sa patrie, de son culte de I’honneur : toutes ses nobles traditions sont aussi des
mystifications. Patricien imbu des privileges de sa caste et enivré du code de
I’honneur, Coriolan ne parvient pas a trouver sa place dans la République nais-

16. Lamort ne lui laissa pas le temps d’achever ce travail entrepris en 1951. Voir C. Bar, « De Shake-
speare a Brecht : variation sur Coriolan », Les Cahiers de la Licorne — Shakespeare en devenir,
n°6, 2012, mis en ligne le 17 décembre 2013.

17. D’ou la critique de Gunter Grass. Voir M. Scofield, « Coriolanus, Brecht, and Grass », Compa-
rative Drama, Vol. 24, No. 4 (Winter 1990-91), p. 322-341.



sante dont les institutions se démocratisent. Son probleme est d’abord issu de
son affiliation de classe : si Martius est poussé a la faute avant de devenir consul,
c’est qu’il incarne un danger lié aux valeurs de son ordre ; son intransigeance
est le fait d’un patricien menacé qui veut vider les institutions républicaines
de leur substance et écraser la plebe'®. Cette volonté est aussi peu la « sienne »
que celle de Volumnia, qui, avide de renom pour son fils, heureuse de lui avoir
donné au sein le gotit du combat en lieu et place du lait maternel, ne vit que par
procuration de ses victoires a la guerre.

Pour peu qu’on en donne une lecture politique, Coriolan est donc une tragédie
de I’ambition collective plus encore que de I’ambition individuelle : son héros
est tout le contraire d’un individu souverain, libre de choisir ses valeurs et ses
fins. Coriolan illustre d’autant moins 1’individu libéral qu’il est constamment
pris dans les rets d une idéologie de la virfus qui I’obsede au point qu’il doit sans
cesse donner des gages de sa grandeur — son refus de se nourrir ou d’accepter
des récompenses en argent étant le signe le plus stir de cet ethos aristocratique,
décidément méprisant a I’égard des valeurs populaires. Cette idéologie est celle
de sa classe et de sa patrie, celle de sa culture et de son histoire ; ces « cadres »
constituent la toile de fond de toutes ses évaluations morales. La monomanie
de Coriolan, assoiffé de gloire, n’a rien de la liberté de choix ou d’indifférence
de I’individu libéral : a mille lieux de la pluralité des désirs et des préférences,
I’obsession de I’honneur le faconne et le hante.

Mais Coriolan est une tragédie de I’aliénation en un autre sens encore. Son
héros n’est pas seulement victime de sa prison dorée aristocratique, ou de sa
prison culturelle romaine : il est d’abord le jouet de sa mere, Volumnia, matrone
qui I’a élevé exclusivement a I’aune de ces valeurs guerrieres. Dans le sillage
de Plutarque, Hobbes I’avait relevé. Citant la Vie de Coriolan, il suggérait que
« tout le plaisir que Marcus Coriolanus tirait autrefois de ses actions guerrieres
consistait a voir combien sa mere se réjouissait des louanges qu’il recevait » —
preuve a ses yeux que nul ne préfere les affaires politiques aux affaires domes-
tiques sans de bonnes raisons'. S’il ne tire pas cette conclusion de sa lecture de
Plutarque, Shakespeare insiste lui aussi sur le primat du lien familial. A ’acte
IV, alors que Martius est passé a I’ennemi, sa famille lui rend visite pour tenter

18. Gérald Garutti, « Politique de Shakespeare. Au cceur de Coriolan : la démocratie en question »
COMPLETER REFERENCE ?

19. Hobbes, Le citoyen, trad. Ph. Crignon, Paris, GF-Flammarion, 2010, X, 15, p. 230. Voir Plutarque,
Vie de Coriolan,1V, 5 : « pour lui, le but de la gloire était la joie de sa mere. Quand elle I’entendait
loué, le voyait couronné et I’embrassait en pleurant de joie, il se croyait au comble de I’honneur et
de la félicité » (trad. R. Flaceliere, E. Chambry, Paris, Robert Laffont, 2001, Vol. I, p. 302). Il ne
semble pas y avoir d’indice que Hobbes ait assisté aux représentations des pieces de Shakespeare.



de le fléchir. Volumnia pense en effet que son fils ne lui résistera pas : « There is
no man in the world/More bound to his mother »*. Shakespeare met en scene le
combat intérieur auquel se livre le héros déchu : quoiqu’indéniablement sensible
a cette démarche, Coriolan refoule ses sentiments et refuse d’obéir a la voix
de I'instinct. C’est alors qu’il se fantasme comme un homme sans mere, ayant
coupé le cordon, debout, dur, viril. La phrase citée par Walzer est le dénouement
délirant de ce dilemme, la seule issue (provisoire) de ce conflit psychique : « I’ll
never/Be such a gosling to obey instinct ; but stand,/As if a man, were author
of himself/And knew no other kin »*'.

Depuis plusieurs décennies, les lectures féministes ont fait leur miel de ce
célebre épisode. Selon Marilyn French, Coriolan se percoit ainsi comme un
dieu transcendant la nature, dépourvu de besoins nutritionnels et émotionnels,
déniant ce dont il a besoin comme ceux qui sont dans le besoin, méprisant la vie
ordinaire®. Ce narcissisme outré mene a la solitude et a la folie. Mais comme
le souligne M. French, Coriolan est au fond victime de sa propre culture : ses
valeurs patriarcales sont celles de Rome, peut-étre poussées un peu plus loin.
Martius réaffirme sans cesse sa virilité car il est tributaire des représentations
dominantes en vertu desquelles la féminité, méprisée, est associée a la dépen-
dance et a I’'impuissance. C’est en vertu de ces « significations partagées »
qu’il s’écrie, voyant sa mere, sa femme et son fils au camp Volsque : « But
out, affection !/All bond and privilege of nature break ! »*. Cette expression
de volonté pure, de peur de ne pas étre assez dur, tient a sa culture ; c’est elle
qui forge I’'image virile de la libert¢ comme arrachement a la nature. Telle est
la raison pour laquelle Coriolan dit vouloir briser tous les liens et ne pas céder
a I’instinct, comme s’il était « auteur de lui-méme » : devenir surhomme, c’est
étre vraiment homme.

Mais la cage d’airain des origines se referme sur le héros shakespearien plus
étroitement encore : Coriolan reste prisonnier du giron maternel dans son désir
meéme d’émancipation. Ici réside le nceud de toutes les aliénations dont il est le
jouet. Dans un ouvrage au titre évocateur (Suffocating Mothers), Janet Adleman
explique ainsi ’idéal de virilité construit en réponse au pouvoir maternel, en
I’absence de figure du pere. Rien de surprenant a ce que Martius tente de se
recréer héroiquement : Coriolan est I’incarnation de I’homme-enfant préten-

20. Coriolanus, V, 3, p. 92.

21. Coriolanus, V, 3, 34-37, p. 89.

22. M. French, Shakespeare’s Division of Experience, New York, Summit Books, 1981, p. 265-276,
ici p. 270.

23. Coriolanus, V, 3, 24-25, p. 89.



dument invulnérable, qui n’a bu que de la vaillance au sein en fer de sa mere.
Volumnia évoque les seins d’Hécube que téta Hector : « blood is more beau-
tiful than milk,/the wound than the breast,/warfare than peaceful feeding ». Le
« fighting » est un substitut du « feeding »*. Or comme dans Macbeth,1a pose du
héros est le revers de sa sujétion filiale : en ne le nourrissant pas suffisamment,
Volumnia a fait de la faim un signe intolérable de vulnérabilité. Alors que la
plebe se révolte pour sa pitance, Martius se rebelle contre ses besoins ordinaires,
qui menacent de le faire déchoir. Mais comme le souligne J. Adleman, I’anorexie
n’est pas une solution. L’ayant constamment privé de nourriture pour mieux
I’abreuver d’idéaux virils, Volumnia se I’est indissolublement attaché. Malgré
ses efforts d’autocréation, le fils en exil demeure incapable de se séparer de sa
mere. S’il tente bien de briser le lien, de se retourner contre elle et contre son
autre mere-nourriciere (sa patrie) dans une volonté désespérée de les détruire
ensemble, Coriolan échoue et se tue.

L’interprétation féministe éclaire I’impossible indépendance de Coriolan.
Le désespoir qui se dissimule sous sa prétention a |’autarcie se révele dans son
horreur du compliment, sa haine de la flatterie, de la complaisance, des récom-
penses. Mais le refus de s’abaisser a demander quoi que ce soit, a mendier de la
reconnaissance, méme celle qu’on mérite, conduit a la catastrophe : « Better it
is to die, better to starve,/than crave the hire which first we do deserve »*. La
pose phallique agressive trahit la lutte contre I’effondrement. Coriolan crache
ses mots comme des armes : cris, invectives, insultes, sont autant de moyens de
dénier sa vulnérabilité en convertissant la défense en attaque.

A ce titre, le cri rageur de Coriolan cité par Walzer doit étre situé dans son
contexte. C’est lorsqu’il voit sa mere approcher que Martius se sent faillir et
énonce le fantasme d’une renaissance ou le sujet serait auteur de soi*. Ce délire
d’autocréation n’est pas tant le fruit d’un individu désaffilié que d’un individu
incapable d’échapper a la prise de I’attachement : enserré dans un étau d’amour
et d’acier, Coriolan est pris au piege d’une trame inconsciente qui le conduit
a la destruction (de la main d’un autre) plutdt qu’a 1’autocréation. Tragédie
implacable de la mere cannibale et du fils captif plutdt que du libéral solitaire et
désaffilié, Coriolan témoigne au fond de la vanité du sacrifice”. A la différence
du Christ, qui transforme lui aussi les nourritures charnelles en nourritures spiri-

24. Coriolanus, 111, 2, 129. Voir J. Adleman, Suffocating Mothers, NY/London, Routledge, 1992,
chap. 6, p. 146-164.
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tuelles, Coriolan ne pourra convertir sa mort en rédemption. Ce qui lui scie les
ailes n’est pas seulement I’impossible déni des racines, comme le suggererait
I’interprétation walzerienne : selon Stanley Cavell, c’est le manque de foi en
sa divinité, dont sa propre mere in fine le prive®. L’appartenance est un abyme
des lors qu’elle ne fournit pas le support suffisant a la construction stable de
I’identité.

Quelle justice, quelle liberté ?

Larelecture de la tragédie invite donc a poser deux questions : comment conce-
voir I’émancipation sans une forme d’arrachement ? Comment penser la justice
sion s’en tient aux seules significations partagées ? Que I’émancipation suppose
parfois le déracinement est une premiere objection susceptible d’€tre adressée
a « l’art de la séparation ». Certes, I’individu qui entre ou sort a son gré des
institutions n’existe pas ; il ne crée pas les institutions auxquelles il se joint ; il
ne peut forger les obligations qu’il assume. Comme le souligne judicieusement
Walzer, cet individu abstrait est une pure fiction : toute biographie individuelle
est un morceau de I’histoire sociale®. Dans sa version ultra-individualiste®, la
théorie libérale mésinterprete la vie réelle : les hommes et les femmes libérés de
tout lien social, seuls inventeurs de leur vie, dénués de modele commun qui les
guide, sont des figures mythiques. L’étude de Walzer consacrée aux puritains
(« citoyens-saints ») de la révolution anglaise corrobore cette these : I’individu
libéral n’est pas né tout armé de la cuisse de Jupiter. Le puritanisme qui a précédé
le libéralisme a permis de forger, par I’admonestation et la surveillance conti-
nuelles, la discipline et la maitrise de soi dont I’individu aura besoin. Si les
libéraux d’esprit lockien ont pu donner congé au controle religieux ou social,
c’est que celui-ci était déja intériorisé : « en un sens, donc, le libéralisme dépend
de I’existence de “saints” »*'. Enfin, Walzer a raison d’évoquer en filigrane la
suite de I’histoire : il faudra que le saint oublie le passé pour devenir bourgeois.
A n’en pas douter, le libéralisme tend désormais a déconsidérer les traditions
et prétend que I’on peut toujours détruire ce que 1’on a créé, ce qui fragilise la
conservation des communautés : « si les liens qui nous lient les uns aux autres
ne nous lient pas, il ne peut y avoir de communauté »*.
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Encore faut-il interroger, cependant, I’idée d’un individu constitué par les
« associations involontaires » de croyants, de savants et de possédants (believers,
knowers, owners). La prise culturelle et sociale, en partie inconsciente, peut
aussi constituer une sérieuse limite a I’€émancipation. Le giron familial, social
et sectaire peut transmettre des idéaux désuets et des valeurs perverses : ainsi
d’une certaine forme du code de I’honneur aristocratique, qui empéche Coriolan
de percevoir les bienfaits d’une innovation démocratique. Qu’une liberté ancrée
dans certaines associations involontaires ne permette pas de choix éclairés lors
de réformes progressistes, c’est précisément ce qu’illustre la résistance, ici,
a I’institution du tribunat (ou, ailleurs, la réticence a I’égard de I’émancipation
des esclaves, des serfs ou des femmes) ; une telle intransigeance s’explique par
une éducation et une socialisation perverties. Toute « signification partagée » au
sein d’'une communauté est potentiellement source de discorde, et peut conduire,
une fois ossifiée en traditions, en préjugés voire en « code » coutumier, a contrer
I’émergence d’institutions démocratiques. Plusieurs féministes 1’ont relevé :
lorsque les significations partagées existent (ce qui est plutot le cas dans les
sociétés traditionnelles, hiérarchiques et non pluralistes), elles tendent le plus
souvent a conforter I’oppression des femmes et des subalternes et a entériner
I’impuissance des dominés®. En sacralisant la hiérarchie et en légitimant la
domination, la religion dominante accentue souvent ces effets pervers et entrave
parfois la formation d’une dissidence active. L’art de la séparation réinterprété
par Walzer risque bien de tourner a I’ « art de I’exclusion »*.

La seconde objection est également relative aux effets pervers des significa-
tions partagées : au-dela de la liberté, les croyances et les « évaluations fortes »
peuvent entraver la justice et le lien social lui-mé&me. Peut-on espérer qu’une
société démocratique fasse vivre un art de la séparation « social-libéral » sans
susciter des discordes profondes, parfois a la limite de la rupture ? L’épisode
du shutdown subi en octobre 2013 par le gouvernement fédéral américain en
réaction a I’Obamacare est révélateur : faisant suite au chantage des Républi-
cains et du Tea Party, ce blocage des institutions atteste s’il le fallait encore de
I’ampleur du clivage politique, alors méme que 1’auteur de Sphéres de justice
considérait précisément que la santé pouvait relever, aux Etats-Unis, d’une signi-
fication partagée®. Soumis en 1983 a la critique percutante de Dworkin sur la
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profondeur des désaccords en la matiere, Walzer avait proposé une clarification
précieuse : si de tels désaccords sur la protection sociale étaient avérés, mieux
vaudrait privilégier une solution négociée au sein de chaque ville a une solution
uniforme imposée par 1’Etat fédéral. La politique servirait alors de substitut a la
justice™. Mais de deux choses I'une : soit ces « significations partagées » relevant
d’une forme de consensus n’existent qu’a petite échelle (dans une communauté
orthodoxe ou homogene, amish, arménienne ou anarchiste*), et elles sont alors
potentiellement sources de conflits violents au sein d’une nation —ce qu’illustre
Coriolan, ou le risque de guerre civile double le risque de guerre étrangere.
Soit ces « significations partagées » sont réellement le fait de nos démocraties
en Occident : mais alors, il semble que seuls les « droits humains » (dans une
version qui n’inclut pas tous les droits sociaux et culturels) puissent jouer ce role.
Que ces droits soient I’effet d’un « universalisme réitératif » comme le suggere
Walzer est loin d’étre slir : rien ne garantit que ce que le soin médical « signifie
pour nous » ou la « valeur collective que nous lui assignons » justifie une distri-
bution plus équitable des biens de santé*. Il en va de méme des autres droits et
des autres biens ; rien n’assure que nos « démocraties libérales » souhaiteront
majoritairement accroitre I’€quité, ni s’accorder sur ce que celle-ci peut signifier.
Cet argument historique, sociologique et contingent ne résiste pas a I’expérience.

Le « nous » est donc fragile : d’un point de vue étatique, la lutte pour 1’égalité
suppose manifestement le recours a des principes qui ne peuvent I’emporter que
par une lutte politique de grande ampleur ; d’un point de vue individuel, une telle
lutte pour les droits passe souvent par I’arrachement aux affiliations primaires.
Lorsque de jeunes juifs communistes d’Europe de I’Est, attirés par 1’idéal abstrait
des droits de I’homme, se révolterent au début du XX siecle contre la religion
de leurs peres, ils n’eurent d’autre choix que de s’exposer a la persécution et
a I’exil pour vivre a la hauteur de leur idéal d’€émancipation®. Cette critique
rejoint a certains égards celle de J. Cohen, R. Dworkin, S. M. Okin ou N. Daniels
contre le relativisme, voire le conservatisme dont se défend M. Walzer : peut-on
lutter contre des injustices profondes (esclavage, ségrégation, oppression) en
se contentant de puiser, par une herméneutique immanente, dans les intuitions
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et croyances partagées de son histoire et de sa culture® ? Coriolan nous aura
du moins rendus sensibles au prix fort de I’affiliation, au moins autant qu’a la
folle indépendance des « hommes sans maitres »*'.
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