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Portrait du libéral en héros solitaire. 
Lecture de Coriolan

CÉLINE SPECTOR

Dans un article de 1984 intitulé « Le libéralisme et l’art de la séparation », 
Michel Walzer défi nit le libéralisme comme projet de cartographie du monde 
social1. À ses yeux, les théoriciens libéraux ont prôné un « art de la séparation » 
en édifi ant des murs – entre l’Eglise et l’Etat, le privé et le public, l’économie 
et la morale. Contre la représentation organique d’une société entrelaçant les 
sphères religieuse, politique, économique et domestique, ils ont tenté d’édifi er 
des remparts afi n de protéger l’individu et ses droits. Que valent ces séparations ? 
Les marxistes ont longtemps dénoncé leur porosité. Walzer suggère plutôt de 
les repenser autrement.

Cette ambition invite à mieux cerner l’égarement des libéraux. D’où procède 
le dévoiement du libéralisme qui est aussi, en un sens, un fourvoiement de la 
modernité2 ? Walzer présente l’art politique libéral comme un projet radical. 
Adossé à la thèse d’une primauté des droits, le libéralisme est un individua-
lisme3. Comme l’avait vu le jeune Marx, les droits de l’homme sont des droits 
de l’individu égoïste, séparé de sa communauté : « ces droits se concrétisent 
dans la séparation, le divorce, le retrait, la solitude, la vie privée et l’apathie 
politique »4. Dans l’esprit du libéralisme bourgeois, toutes les associations 
sont conçues sur le mode d’associations volontaires ou contractuelles, sujettes 
à retrait, schisme, annulation, divorce. Or selon Walzer, cette vision indivi-
dualiste s’ancre dans une sociologie défaillante : elle ne rend compte ni des 
vies vécues, ni des droits dont nous jouissons réellement. Le « héros » libéral 
ouvre la voie à des descriptions factices (sham) de nos communautés d’appar-
tenance – ces associations « involontaires » que sont les églises, les écoles, les 
familles. A l’évidence, ces institutions ne sont pas créées de toutes pièces, grâce 

1. M. Walzer, « Liberalism and the Art of Separation », Political Theory, Vol. 12, n° 3 (Aug., 1984), 
p. 315-330.

2. Voir C. Taylor, Le malaise de la modernité, trad. C. Mélançon, Paris, Cerf, 2002.
3. Voir également C. Taylor, « L’atomisme » (Philosophical Papers, 1979), traduit par Ph. De Lara 

dans La liberté des modernes, Paris, P.U.F., 1997, p. 223-254.
4. M. Walzer, « La critique communautarienne du libéralisme », in Libéraux et Communautariens,

textes réunis par A. Berten, Ph. Da Silveira et H. Pourtois, Paris, P.U.F., 1997, p. 311-336, ici
p. 315.



au consentement libre des individus. L’individu habite un monde qu’il n’a pas 
fait ; le fantasme d’autodétermination et de création ex nihilo de ses actions 
est une illusion. Afi n d’illustrer sa thèse, Walzer convoque la dernière tragédie 
de Shakespeare, Coriolan : « The liberal hero, author of himself and of social 
roles, is a mythic invention. It is Shakespeare’s Coriolanus, that aristocratic 
warrior and anti-citizen, who claims (and fails) to live “as if he were the author 
of himself and knew no other kin” »5.

La référence n’est pas anodine. Pourquoi Coriolan ? Coriolan incarne l’ubris 
des modernes. Selon Walzer, il illustre à merveille l’idéal libéral de l’individu 
sans attachement, ne devant rien à personne, rêvant d’être auteur de lui-même, 
capable de forger de toutes pièces son statut et jusqu’à son nom : un idéal indi-
vidualiste profondément dangereux, qui met en péril l’unité politique et menace 
le lien social. La tragédie shakespearienne semble mettre en scène l’idéal-type 
de l’individu libéral campé en anti-héros solitaire, égaré, défait, voué dans son 
fol orgueil à devenir mauvais citoyen, traître à sa famille et à sa patrie. Si la 
subjectivité est constituée par ses affi liations et rattrapée par son devoir d’appar-
tenance, le moi désencombré ou l’individu détaché du libéralisme est un mythe6.

Cependant, une autre lecture de Coriolan n’est pas exclue. Les rebondisse-
ments de la tragédie shakespearienne ne s’expliquent que par l’obsession de 
l’ethos de la gloire conduisant à la folie, à l’aveuglement, au déni. Plus que l’indi-
vidualisme, c’est l’imaginaire héroïque qui impose le refus de la vulnérabilité, 
de la dépendance et de l’attachement. Au-delà d’une tragédie sur le rêve d’auto-
nomie brisé, Coriolan donne à voir un personnage aux prises avec l’aliénation 
liée à l’éthique aristocratique, transmise dans ces « associations involontaires » 
que sont le milieu et la famille. La référence à l’œuvre tragique permet ainsi 
de mesurer les dangers de « signifi cations partagées » potentiellement destruc-
trices et oppressives, que la critique immanente risque de laisser intacts. Relire 
Shakespeare dans le sillage de certaines exégèses marxistes et féministes invite 
donc à interroger la pertinence du « communautarisme libéral »7.

5. Ibid., p. 324. Voir M. Walzer, « La justice dans les institutions », in Pluralisme et démocratie,
Paris, Esprit, 1997, p. 44. Nous citerons l’édition anglaise des Complete Works of Shakespeare,
fac-simile, Paris, 1842, vol. 3. Voir aussi Coriolan, trad. H. Fluchère, Paris, Aubier-Montaigne,
1980.

6. Voir également M. Sandel, Le libéralisme et les limites de la justice, trad. J.-F. Spitz, Paris, Seuil, 
1999.

7. Voir J. Lacroix, « Peut-on être libéral et communautarien ? La pensée politique de Michaël
Walzer », Swiss Political Science Review, 7(1), 2001, p. 83-93.



Illusions de l’autonomie et tragédie de la désaffi liation

Créée dans Angleterre moderne naissante en 1607 et publiée pour la première 
fois en 1623, la dernière tragédie de Shakespeare, Coriolan, est située dans une 
Rome balbutiante (488 avant J.C.)8. Son personnage principal, d’abord nommé 
Caius Martius, incarne à n’en pas douter la fi gure du héros solitaire, mû par le 
fantasme de l’autocréation et de l’autosuffi sance. Selon l’un des leitmotivs de 
l’œuvre, le héros viril refuse de s’abaisser à se nourrir et méprise tous ceux qui 
souhaiteraient, telle la plèbe prête à se révolter, lutter pour ce désir vital. Ne 
vivant que pour l’honneur, Martius se glorifi e de s’être créé lui-même au point de 
se donner, par ses exploits militaires (la victoire de Corioles), un nouveau nom. 
Dans le même esprit, le citoyen refuse la logique de la reconnaissance inhérente 
à cet avènement : jugeant indigne de requérir le suffrage des plébéiens en leur 
montrant ses blessures de guerre, Martius ne se résout pas non plus à accepter 
un compromis avec les tribuns récemment apparus dans la politique romaine – 
au point de ne pouvoir accéder au rôle de consul qu’il méritait pourtant et de 
passer en traître à la solde d’Aufi dius, chef Volsque, son alter ego.

Avec le Coriolan de Shakespeare (accentuant les traits du héros des Vies paral-
lèles de Plutarque) surgit la fi gure caricaturale de l’individu inhumain à défaut 
d’être surhumain : pire que le héros Marlboro ou le self-made-man à l’améri-
caine, Martius semble pris par une folie d’autodétermination, un désir de maîtrise 
poussé à l’extrême qui se retourne en rage, en mépris, en insulte, en violence 
à l’égard de ceux qui pourraient lui faire toucher du doigt sa dépendance – agres-
sivité vengeresse fi nalement retournée contre lui-même. La frustration perpé-
tuelle du personnage tient à son aveuglement : il ne saisit pas l’impossibilité de 
la désaffi liation. Dépris de son enracinement dans les institutions romaines, le 
nouveau Coriolan n’est fi nalement plus personne. Vaincu politiquement, rongé 
par le dépit, il passe à l’ennemi après avoir été banni, et trahit sa famille, son 
ordre et la République tout entière. Coriolan combat pour les Volsques après 
avoir vaincu au service de Rome. Comme le souligne à juste titre Walzer, ce 
patricien ivre de gloire est un « anti-citoyen ».

Le personnage grandiloquent offre ainsi son plus beau rôle à la critique 
communautarienne du libéralisme : l’autonomie libérale ne donne-t-elle pas 
à voir, elle aussi, une liberté « radicale » qui se transforme en liberté illusoire et 
en liberté d’indifférence ? Ne valorise-t-elle pas abusivement un individu souve-
rain, maître de ses choix et de son destin, au point de refuser tout héritage, toute 
appartenance, toute affi liation ? La liberté autodéterminée ne s’échoue-t-elle 

8. M. Steible, Coriolanus. A Guide to the Play, Westport/London, Greenwood Press, 2004.



pas dans un monde vide de sens ? Le génie de Shakespeare s’illustre dans cette 
lucidité : la liberté déracinée, désincarnée, refusant de rien devoir à personne, 
prétendument libérée de toute compassion et de toute obligation, tourne fi nale-
ment à vide au point de mener au suicide déguisé – à la mort consentie. Walzer 
trouve en ce héros ostracisé la fi gure prophétique de l’échec annoncé de l’indi-
vidu libéral, ce citoyen si contradictoire qu’il ne peut fi nalement donner sens 
à l’exercice de sa liberté : hors de la communauté, point de salut. Que celui qui 
croyait pouvoir clamer sa victoire à l’égard de toutes les dépendances avilissantes 
fi nisse par se faire bannir et par se perdre révèle l’inanité de l’ubris libéral – du 
moins dans sa version dévoyée, celle dont Walzer s’écarte9. La liberté déracinée 
est une fausse liberté, vaine et vide ; elle conduit au silence et à la mort.

Acculé à une défi nition illusoire de la liberté, le libéralisme l’est également 
à une vision déformée de l’égalité : comme le suggère là encore Coriolan, clamer 
son autosuffi sance revient à récuser l’égalité démocratique. Le patricien belli-
queux n’existe que de se distinguer de la plèbe. Le guerrier imbu de lui-même 
en oublie tout le reste, jusqu’au nom du seul homme qu’il aurait voulu aider. 
Et le héros solitaire, en crise d’identité, fi nit par souffrir de son isolement de 
paria. En creux se dessinent ici les points cardinaux du « communautarisme » 
peu ou prou communs à Michael Sandel, Charles Taylor et Michael Walzer : 
refus de l’atomisme, défense de l’égale dignité, de la reconnaissance réciproque, 
de la démocratie réelle, de la lutte contre les formes insidieuses de domina-
tion etc. Comme Walzer, Charles Taylor insiste notamment sur l’impossible 
rupture à l’égard de sa communauté d’appartenance. Toute rupture est une 
fausse rupture, toute marginalité se conquiert sur un fond de traditions et de 
croyances communes10. Voulant à toutes forces rompre les amarres, quitte à fuir 
sa mère-patrie et à passer à l’ennemi, l’individu libéral est un faux dieu. Mieux 
vaudrait qu’il entende la voix du tribun Brutus et revienne à de plus humbles 
sentiments : « You speak o’ the people as if you were a god/To punish ; not 
a man of their infi rmity »11.

Coriolan offre d’autres fulgurances encore. Selon Julia R. Lupton, la tragédie 
corrobore les premières thèses de Walzer sur la « révolution des saints ». Véri-
table monstre sacré, le héros archaïque doit mourir pour qu’advienne un ordre 
politique fondé sur le droit et la citoyenneté12. Entre bête et Dieu, le héros doit 

9. P. Gray, « Shakespeare’s Vampire : Hubris in Coriolanus, Meyer’s Twilight, and Stoker’s
Dracula », in Shakespeare en devenir – Les Cahiers de La Licorne, N°5, 2011 [En ligne] Publié 
en ligne le 22 décembre 2011 ; URL : http://shakespeare.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=557

10. Voir C. Taylor, Les sources du moi, Paris, Seuil, 1998, première partie, chap. 2, p. 52-63.
11. Coriolanus, III, 1, 79-81, p. 50.
12. Voir J. R. Lupton, Citizen-Saints, Chicago, The University of Chicago Press, 2005.



être ostracisé ou sacrifi é. Car la citoyenneté suppose la désaffi liation à l’égard 
des allégeances tribales ou ethniques. Comme Othello, Coriolan ne peut entrer 
dans le monde civique que par la mort. Dans la tragédie moderne née sous le 
signe du christianisme, l’élément sacrifi ciel de la tragédie grecque se trouve de 
la sorte intériorisé : le héros devient un saint. Max Weber considérait que les 
saints de l’Eglise primitive, comme les citoyens de la démocratie classique, 
avaient dû se désaffi lier des réseaux familiaux, des rituels religieux et de la 
seigneurie féodale pour rejoindre une nouvelle communauté fondée sur d’autres 
formes d’identifi cation et de participation13. Ainsi formulait-il l’un des mythes 
de la citoyenneté occidentale, fondée sur la disparition des formes archaïques 
d’association liées à la caste et au clan. Tout en critiquant Weber, Walzer lui 
emboîte le pas : le Citizen-Saint est une forme de centaure, un hybride ballotté 
entre des formes de communauté séculières et sacrées, et donc n’est chez lui 
nulle part. Hors de ses associations et de ses appartenances, le pur individu 
est une coquille vide, une fi gure insubstantielle, dépourvue de toute infl uence 
politique. La désaffi liation est forcément illusoire ou tragique14.

Pourtant, une autre lecture de Coriolan est possible. La tragédie shakespea-
rienne révèle aussi certaines diffi cultés auxquelles s’expose la posture critique 
de Walzer à l’égard du libéralisme. En effet, même s’il revendique une rupture 
modérée, lucide sur les bienfaits de la conquête des droits, l’auteur de Sphères 
de justice juge nécessaire une correction communautarienne du libéralisme15. 
Contre l’universalisme abstrait, sa philosophie postule l’existence de « signifi ca-
tions partagées » à l’échelle des communautés. Or cet impératif communautaire 
ne va pas de soi : la transmission des valeurs culturelles ou des croyances reli-
gieuses ne se fait pas sans douleur ; l’attachement familial et social s’apparente 
parfois à une prison. A n’en pas douter, Walzer a raison de souligner, avec 
Taylor ou Sandel, que les individus ne peuvent se déprendre de leurs liens à la 
culture et à l’histoire ; il a raison de mesurer l’arrogance du self-made-man qui 
n’en est jamais un. Mais il aurait sans doute tort de ne pas mesurer les dangers 
inhérents à ces « racines » qui peuvent conduire à l’aveuglement, à l’aliénation, 
au fanatisme voire à la folie. A bien des égards, Coriolan est une tragédie des 
apories de l’attachement au moins autant que des illusions de la désaffi liation.

13. M. Weber, Histoire économique, trad. C. Bouchindhomme, Paris, Gallimard, 1991.
14. Voir J. R. Lupton, Citizen-Saints, op. cit., p. 43.
15. M. Walzer, « Equality and Civil Society » in Alternative Conceptions of Civil Society, S. Chambers 

et W. Kymlicka éds., Princeton, Princeton University Press, 2001, chap. 2, p. 34-49.



Coriolan comme tragédie de l’aliénation

Coriolan brosse le tableau d’un patricien, d’abord voué corps et âme à Rome. 
Dans l’interprétation marxiste, l’enracinement de classe du héros est sans ambi-
guïté le fer de lance de la pièce. A cet égard, l’adaptation de Brecht dans ce qui 
fut aussi sa dernière pièce – inachevée16 – est révélatrice : à la faveur de cette 
réécriture de l’œuvre shakespearienne, Brecht entend contrer l’anathème jeté sur 
la pièce depuis son utilisation sous l’Allemagne nazie. Là où le Reich portait aux 
nues la vaillance guerrière, au point de présenter le destin de Coriolan comme 
celui d’une incarnation antique du « Führer » dominant un peuple aveugle et 
dirigé par une fausse démocratie, l’adaptation marxiste met en exergue la fata-
lité de la lutte des classes17. Brecht n’hésite pas à redorer le blason des tribuns, 
à insister sur la lucidité du peuple ou à restaurer le primat des structures en 
modifi ant le dénouement de la pièce, qui s’achève désormais par une scène 
au Sénat plutôt que par la mort du héros. A ses yeux, Coriolan est avant tout 
un patricien réactionnaire, un véritable ennemi de classe. Son destin illustre 
à merveille la machinerie dans laquelle sombre le pseudo-héros, victime de la 
chute de sa classe encore dominante. Mais ce pantin destitué, ce citoyen ordi-
naire manipulé par la plèbe, témoigne a contrario de ce qui faisait la force de 
la tragédie shakespearienne. Coriolan y était bien un véritable héros, inapte à se 
faire reconnaître comme tel en raison de sa folie héréditaire, héritée : c’est bien 
sa loyauté au code tacite de son milieu (l’aristocratie guerrière) qui lui avait 
enjoint de ne pas céder aux méprisables requêtes des tribuns et de la plèbe – au 
point que le simple fait d’exhiber ses blessures devenait le symptôme de la 
déchéance de sa communauté, à laquelle il ne pouvait en aucun cas se résoudre.

La défaite politique vécue en sa chair par Coriolan est donc une tragédie de 
l’aliénation : elle n’illustre pas seulement la naïveté du libéralisme et de son 
idéal illusoire d’autonomie, mais aussi le risque inhérent aux « signifi cations 
partagées » qui sont des signifi cations héritées. C’est parce qu’il est nourri 
d’idéaux aristocratiques, de virtus romaine et de trophées guerriers que Martius 
se rêve invulnérable. Le personnage est tributaire de son statut, de son rang, de 
sa patrie, de son culte de l’honneur : toutes ses nobles traditions sont aussi des 
mystifi cations. Patricien imbu des privilèges de sa caste et enivré du code de 
l’honneur, Coriolan ne parvient pas à trouver sa place dans la République nais-

16. La mort ne lui laissa pas le temps d’achever ce travail entrepris en 1951. Voir C. Bar, « De Shake-
speare à Brecht : variation sur Coriolan », Les Cahiers de la Licorne – Shakespeare en devenir,
n°6, 2012, mis en ligne le 17 décembre 2013.

17. D’où la critique de Günter Grass. Voir M. Scofi eld, « Coriolanus, Brecht, and Grass », Compa-
rative Drama, Vol. 24, No. 4 (Winter 1990-91), p. 322-341.



sante dont les institutions se démocratisent. Son problème est d’abord issu de 
son affi liation de classe : si Martius est poussé à la faute avant de devenir consul, 
c’est qu’il incarne un danger lié aux valeurs de son ordre ; son intransigeance 
est le fait d’un patricien menacé qui veut vider les institutions républicaines 
de leur substance et écraser la plèbe18. Cette volonté est aussi peu la « sienne » 
que celle de Volumnia, qui, avide de renom pour son fi ls, heureuse de lui avoir 
donné au sein le goût du combat en lieu et place du lait maternel, ne vit que par 
procuration de ses victoires à la guerre.

Pour peu qu’on en donne une lecture politique, Coriolan est donc une tragédie 
de l’ambition collective plus encore que de l’ambition individuelle : son héros 
est tout le contraire d’un individu souverain, libre de choisir ses valeurs et ses 
fi ns. Coriolan illustre d’autant moins l’individu libéral qu’il est constamment 
pris dans les rets d’une idéologie de la virtus qui l’obsède au point qu’il doit sans 
cesse donner des gages de sa grandeur – son refus de se nourrir ou d’accepter 
des récompenses en argent étant le signe le plus sûr de cet ethos aristocratique, 
décidément méprisant à l’égard des valeurs populaires. Cette idéologie est celle 
de sa classe et de sa patrie, celle de sa culture et de son histoire ; ces « cadres » 
constituent la toile de fond de toutes ses évaluations morales. La monomanie 
de Coriolan, assoiffé de gloire, n’a rien de la liberté de choix ou d’indifférence 
de l’individu libéral : à mille lieux de la pluralité des désirs et des préférences, 
l’obsession de l’honneur le façonne et le hante.

Mais Coriolan est une tragédie de l’aliénation en un autre sens encore. Son 
héros n’est pas seulement victime de sa prison dorée aristocratique, ou de sa 
prison culturelle romaine : il est d’abord le jouet de sa mère, Volumnia, matrone 
qui l’a élevé exclusivement à l’aune de ces valeurs guerrières. Dans le sillage 
de Plutarque, Hobbes l’avait relevé. Citant la Vie de Coriolan, il suggérait que 
« tout le plaisir que Marcus Coriolanus tirait autrefois de ses actions guerrières 
consistait à voir combien sa mère se réjouissait des louanges qu’il recevait » – 
preuve à ses yeux que nul ne préfère les affaires politiques aux affaires domes-
tiques sans de bonnes raisons19. S’il ne tire pas cette conclusion de sa lecture de 
Plutarque, Shakespeare insiste lui aussi sur le primat du lien familial. A l’acte 
IV, alors que Martius est passé à l’ennemi, sa famille lui rend visite pour tenter 

18. Gérald Garutti, « Politique de Shakespeare. Au cœur de Coriolan : la démocratie en question »
COMPLETER REFERENCE ?

19. Hobbes, Le citoyen, trad. Ph. Crignon, Paris, GF-Flammarion, 2010, X, 15, p. 230. Voir Plutarque, 
Vie de Coriolan, IV, 5 : « pour lui, le but de la gloire était la joie de sa mère. Quand elle l’entendait 
loué, le voyait couronné et l’embrassait en pleurant de joie, il se croyait au comble de l’honneur et 
de la félicité » (trad. R. Flacelière, E. Chambry, Paris, Robert Laffont, 2001, Vol. I, p. 302). Il ne 
semble pas y avoir d’indice que Hobbes ait assisté aux représentations des pièces de Shakespeare.



de le fl échir. Volumnia pense en effet que son fi ls ne lui résistera pas : « There is 
no man in the world/More bound to his mother »20. Shakespeare met en scène le 
combat intérieur auquel se livre le héros déchu : quoiqu’indéniablement sensible 
à cette démarche, Coriolan refoule ses sentiments et refuse d’obéir à la voix 
de l’instinct. C’est alors qu’il se fantasme comme un homme sans mère, ayant 
coupé le cordon, debout, dur, viril. La phrase citée par Walzer est le dénouement 
délirant de ce dilemme, la seule issue (provisoire) de ce confl it psychique : « I’ll 
never/Be such a gosling to obey instinct ; but stand,/As if a man, were author 
of himself/And knew no other kin »21.

Depuis plusieurs décennies, les lectures féministes ont fait leur miel de ce 
célèbre épisode. Selon Marilyn French, Coriolan se perçoit ainsi comme un 
dieu transcendant la nature, dépourvu de besoins nutritionnels et émotionnels, 
déniant ce dont il a besoin comme ceux qui sont dans le besoin, méprisant la vie 
ordinaire22. Ce narcissisme outré mène à la solitude et à la folie. Mais comme 
le souligne M. French, Coriolan est au fond victime de sa propre culture : ses 
valeurs patriarcales sont celles de Rome, peut-être poussées un peu plus loin. 
Martius réaffi rme sans cesse sa virilité car il est tributaire des représentations 
dominantes en vertu desquelles la féminité, méprisée, est associée à la dépen-
dance et à l’impuissance. C’est en vertu de ces « signifi cations partagées » 
qu’il s’écrie, voyant sa mère, sa femme et son fi ls au camp Volsque : « But 
out, affection !/All bond and privilege of nature break ! »23. Cette expression 
de volonté pure, de peur de ne pas être assez dur, tient à sa culture ; c’est elle 
qui forge l’image virile de la liberté comme arrachement à la nature. Telle est 
la raison pour laquelle Coriolan dit vouloir briser tous les liens et ne pas céder 
à l’instinct, comme s’il était « auteur de lui-même » : devenir surhomme, c’est 
être vraiment homme.

Mais la cage d’airain des origines se referme sur le héros shakespearien plus 
étroitement encore : Coriolan reste prisonnier du giron maternel dans son désir 
même d’émancipation. Ici réside le nœud de toutes les aliénations dont il est le 
jouet. Dans un ouvrage au titre évocateur (Suffocating Mothers), Janet Adleman 
explique ainsi l’idéal de virilité construit en réponse au pouvoir maternel, en 
l’absence de fi gure du père. Rien de surprenant à ce que Martius tente de se 
recréer héroïquement : Coriolan est l’incarnation de l’homme-enfant préten-

20. Coriolanus, V, 3, p. 92.
21. Coriolanus, V, 3, 34-37, p. 89.
22. M. French, Shakespeare’s Division of Experience, New York, Summit Books, 1981, p. 265-276, 

ici p. 270.
23. Coriolanus, V, 3, 24-25, p. 89.



dument invulnérable, qui n’a bu que de la vaillance au sein en fer de sa mère. 
Volumnia évoque les seins d’Hécube que téta Hector : « blood is more beau-
tiful than milk,/the wound than the breast,/warfare than peaceful feeding ». Le 
« fi ghting » est un substitut du « feeding »24. Or comme dans Macbeth, la pose du 
héros est le revers de sa sujétion fi liale : en ne le nourrissant pas suffi samment, 
Volumnia a fait de la faim un signe intolérable de vulnérabilité. Alors que la 
plèbe se révolte pour sa pitance, Martius se rebelle contre ses besoins ordinaires, 
qui menacent de le faire déchoir. Mais comme le souligne J. Adleman, l’anorexie 
n’est pas une solution. L’ayant constamment privé de nourriture pour mieux 
l’abreuver d’idéaux virils, Volumnia se l’est indissolublement attaché. Malgré 
ses efforts d’autocréation, le fi ls en exil demeure incapable de se séparer de sa 
mère. S’il tente bien de briser le lien, de se retourner contre elle et contre son 
autre mère-nourricière (sa patrie) dans une volonté désespérée de les détruire 
ensemble, Coriolan échoue et se tue.

L’interprétation féministe éclaire l’impossible indépendance de Coriolan. 
Le désespoir qui se dissimule sous sa prétention à l’autarcie se révèle dans son 
horreur du compliment, sa haine de la fl atterie, de la complaisance, des récom-
penses. Mais le refus de s’abaisser à demander quoi que ce soit, à mendier de la 
reconnaissance, même celle qu’on mérite, conduit à la catastrophe : « Better it 
is to die, better to starve,/than crave the hire which fi rst we do deserve »25. La 
pose phallique agressive trahit la lutte contre l’effondrement. Coriolan crache 
ses mots comme des armes : cris, invectives, insultes, sont autant de moyens de 
dénier sa vulnérabilité en convertissant la défense en attaque.

A ce titre, le cri rageur de Coriolan cité par Walzer doit être situé dans son 
contexte. C’est lorsqu’il voit sa mère approcher que Martius se sent faillir et 
énonce le fantasme d’une renaissance où le sujet serait auteur de soi26. Ce délire 
d’autocréation n’est pas tant le fruit d’un individu désaffi lié que d’un individu 
incapable d’échapper à la prise de l’attachement : enserré dans un étau d’amour 
et d’acier, Coriolan est pris au piège d’une trame inconsciente qui le conduit 
à la destruction (de la main d’un autre) plutôt qu’à l’autocréation. Tragédie 
implacable de la mère cannibale et du fi ls captif plutôt que du libéral solitaire et 
désaffi lié, Coriolan témoigne au fond de la vanité du sacrifi ce27. A la différence 
du Christ, qui transforme lui aussi les nourritures charnelles en nourritures spiri-

24. Coriolanus, III, 2, 129. Voir J. Adleman, Suffocating Mothers, NY/London, Routledge, 1992,
chap. 6, p. 146-164.

25. Coriolanus, II, 3, 112-113, p. 43.
26. J. Adelman, op. cit., p. 151-152.
27. S. Cavell, « Who Does the Wolf Love ? Reading Coriolanus », Representations, n°3 (Summer

1983), p. 1-20.



tuelles, Coriolan ne pourra convertir sa mort en rédemption. Ce qui lui scie les 
ailes n’est pas seulement l’impossible déni des racines, comme le suggèrerait 
l’interprétation walzerienne : selon Stanley Cavell, c’est le manque de foi en 
sa divinité, dont sa propre mère in fi ne le prive28. L’appartenance est un abyme 
dès lors qu’elle ne fournit pas le support suffi sant à la construction stable de 
l’identité.

Quelle justice, quelle liberté ?

La relecture de la tragédie invite donc à poser deux questions : comment conce-
voir l’émancipation sans une forme d’arrachement ? Comment penser la justice 
si on s’en tient aux seules signifi cations partagées ? Que l’émancipation suppose 
parfois le déracinement est une première objection susceptible d’être adressée 
à « l’art de la séparation ». Certes, l’individu qui entre ou sort à son gré des 
institutions n’existe pas ; il ne crée pas les institutions auxquelles il se joint ; il 
ne peut forger les obligations qu’il assume. Comme le souligne judicieusement 
Walzer, cet individu abstrait est une pure fi ction : toute biographie individuelle 
est un morceau de l’histoire sociale29. Dans sa version ultra-individualiste30, la 
théorie libérale mésinterprète la vie réelle : les hommes et les femmes libérés de 
tout lien social, seuls inventeurs de leur vie, dénués de modèle commun qui les 
guide, sont des fi gures mythiques. L’étude de Walzer consacrée aux puritains 
(« citoyens-saints ») de la révolution anglaise corrobore cette thèse : l’individu 
libéral n’est pas né tout armé de la cuisse de Jupiter. Le puritanisme qui a précédé 
le libéralisme a permis de forger, par l’admonestation et la surveillance conti-
nuelles, la discipline et la maîtrise de soi dont l’individu aura besoin. Si les 
libéraux d’esprit lockien ont pu donner congé au contrôle religieux ou social, 
c’est que celui-ci était déjà intériorisé : « en un sens, donc, le libéralisme dépend 
de l’existence de “saints” »31. Enfi n, Walzer a raison d’évoquer en fi ligrane la 
suite de l’histoire : il faudra que le saint oublie le passé pour devenir bourgeois. 
A n’en pas douter, le libéralisme tend désormais à déconsidérer les traditions 
et prétend que l’on peut toujours détruire ce que l’on a créé, ce qui fragilise la 
conservation des communautés : « si les liens qui nous lient les uns aux autres 
ne nous lient pas, il ne peut y avoir de communauté »32.

28. Coriolanus, V, 3, 182-189.
29. M. Walzer, « La justice dans les institutions », art. cit., p. 44.
30. Qui n’est pas celle de Rawls. Voir C. Spector, « Le sens de la justice. Une utopie réaliste ? »,

Raison publique, mis en ligne le 16 avril 2012, http://www.raison-publique.fr/article520.html.
31. M. Walzer, La révolution des saints. Ethique protestante et radicalisme politique (1965), trad.

V. Giroud, Paris, Belin, 1987, p. 322.
32. M. Walzer, « La critique communautarienne du libéralisme », art. cit., p. 325.



Encore faut-il interroger, cependant, l’idée d’un individu constitué par les 
« associations involontaires » de croyants, de savants et de possédants (believers, 
knowers, owners). La prise culturelle et sociale, en partie inconsciente, peut 
aussi constituer une sérieuse limite à l’émancipation. Le giron familial, social 
et sectaire peut transmettre des idéaux désuets et des valeurs perverses : ainsi 
d’une certaine forme du code de l’honneur aristocratique, qui empêche Coriolan 
de percevoir les bienfaits d’une innovation démocratique. Qu’une liberté ancrée 
dans certaines associations involontaires ne permette pas de choix éclairés lors 
de réformes progressistes, c’est précisément ce qu’illustre la résistance, ici, 
à l’institution du tribunat (ou, ailleurs, la réticence à l’égard de l’émancipation 
des esclaves, des serfs ou des femmes) ; une telle intransigeance s’explique par 
une éducation et une socialisation perverties. Toute « signifi cation partagée » au 
sein d’une communauté est potentiellement source de discorde, et peut conduire, 
une fois ossifi ée en traditions, en préjugés voire en « code » coutumier, à contrer 
l’émergence d’institutions démocratiques. Plusieurs féministes l’ont relevé : 
lorsque les signifi cations partagées existent (ce qui est plutôt le cas dans les 
sociétés traditionnelles, hiérarchiques et non pluralistes), elles tendent le plus 
souvent à conforter l’oppression des femmes et des subalternes et à entériner 
l’impuissance des dominés33. En sacralisant la hiérarchie et en légitimant la 
domination, la religion dominante accentue souvent ces effets pervers et entrave 
parfois la formation d’une dissidence active. L’art de la séparation réinterprété 
par Walzer risque bien de tourner à l’« art de l’exclusion »34.

La seconde objection est également relative aux effets pervers des signifi ca-
tions partagées : au-delà de la liberté, les croyances et les « évaluations fortes » 
peuvent entraver la justice et le lien social lui-même. Peut-on espérer qu’une 
société démocratique fasse vivre un art de la séparation « social-libéral » sans 
susciter des discordes profondes, parfois à la limite de la rupture ? L’épisode 
du shutdown subi en octobre 2013 par le gouvernement fédéral américain en 
réaction à l’Obamacare est révélateur : faisant suite au chantage des Républi-
cains et du Tea Party, ce blocage des institutions atteste s’il le fallait encore de 
l’ampleur du clivage politique, alors même que l’auteur de Sphères de justice 
considérait précisément que la santé pouvait relever, aux Etats-Unis, d’une signi-
fi cation partagée35. Soumis en 1983 à la critique percutante de Dworkin sur la 

33. Voir S. M. Okin, Justice, genre et famille, trad. L. Thiaw-Po-Une, Paris, Flammarion, 2008,
p. 143-159.

34. Voir M. Hunyadi, L’art de l’exclusion. Une critique de Michael Walzer, Paris, Cerf, 2000, et la
réponse de C. Renouard, Michael Walzer ou l’art libéral du civisme, Paris, Editions du Temps
Présent, 2010, p. 77-92

35. M. Walzer, Sphères de justice, trad. P. Engel, Paris, Seuil, 1997, p. 126.



profondeur des désaccords en la matière, Walzer avait proposé une clarifi cation 
précieuse : si de tels désaccords sur la protection sociale étaient avérés, mieux 
vaudrait privilégier une solution négociée au sein de chaque ville à une solution 
uniforme imposée par l’Etat fédéral. La politique servirait alors de substitut à la 
justice36. Mais de deux choses l’une : soit ces « signifi cations partagées » relevant 
d’une forme de consensus n’existent qu’à petite échelle (dans une communauté 
orthodoxe ou homogène, amish, arménienne ou anarchiste37), et elles sont alors 
potentiellement sources de confl its violents au sein d’une nation – ce qu’illustre 
Coriolan, où le risque de guerre civile double le risque de guerre étrangère. 
Soit ces « signifi cations partagées » sont réellement le fait de nos démocraties 
en Occident : mais alors, il semble que seuls les « droits humains » (dans une 
version qui n’inclut pas tous les droits sociaux et culturels) puissent jouer ce rôle. 
Que ces droits soient l’effet d’un « universalisme réitératif » comme le suggère 
Walzer est loin d’être sûr : rien ne garantit que ce que le soin médical « signifi e 
pour nous » ou la « valeur collective que nous lui assignons » justifi e une distri-
bution plus équitable des biens de santé38. Il en va de même des autres droits et 
des autres biens ; rien n’assure que nos « démocraties libérales » souhaiteront 
majoritairement accroître l’équité, ni s’accorder sur ce que celle-ci peut signifi er. 
Cet argument historique, sociologique et contingent ne résiste pas à l’expérience.

Le « nous » est donc fragile : d’un point de vue étatique, la lutte pour l’égalité 
suppose manifestement le recours à des principes qui ne peuvent l’emporter que 
par une lutte politique de grande ampleur ; d’un point de vue individuel, une telle 
lutte pour les droits passe souvent par l’arrachement aux affi liations primaires. 
Lorsque de jeunes juifs communistes d’Europe de l’Est, attirés par l’idéal abstrait 
des droits de l’homme, se révoltèrent au début du XXe siècle contre la religion 
de leurs pères, ils n’eurent d’autre choix que de s’exposer à la persécution et 
à l’exil pour vivre à la hauteur de leur idéal d’émancipation39. Cette critique 
rejoint à certains égards celle de J. Cohen, R. Dworkin, S. M. Okin ou N. Daniels 
contre le relativisme, voire le conservatisme dont se défend M. Walzer : peut-on 
lutter contre des injustices profondes (esclavage, ségrégation, oppression) en 
se contentant de puiser, par une herméneutique immanente, dans les intuitions 

36. Voir la réponse de Walzer à l’universalisme de Dworkin lors de leur échange paru en 1983
dans la New York Review of Books : http://www.nybooks.com/articles/archives/1983/jul/21/
spheres-of-justice-an-exchange/?pagination=false.

37. C. Taylor avait choisi cet exemple des Arméniens et des anarchistes (Les Sources du moi, op. cit.,
p. 62).

38. http://www.nybooks.com/articles/archives/1983/jul/21/spheres-of-justice-an-exchange/
?pagination=false.

39. Voir le récit de I. Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus. Une enquête, Paris, 
Seuil, 2012.



et croyances partagées de son histoire et de sa culture40 ? Coriolan nous aura 
du moins rendus sensibles au prix fort de l’affi liation, au moins autant qu’à la 
folle indépendance des « hommes sans maîtres »41.
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40. Voir J. Lacroix, Michaël Walzer. Le pluralisme et l’universel, Paris, Michalon, 2001, p. 96-106 ; 
D. Ingram, Reason, History and Politics, New York, State University of New York, 1995, chap. 3.

41. M. Walzer cite à plusieurs reprises cette formule saisissante de Hobbes. Voir par exemple
La  Révolution des saints, op. cit., p. 29.


