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Fantdmes philosophiques
Remarques sur les “manuscrits philosophiques clandestins”

En attirant en 1912 D’attention de la communauté savante sur la présence dans les
bibliothéques publiques francaises d’une multitude insoupgonnée de manuscrits radicaux,
pour la plupart antérieurs de quelques décennies a I’époque des Lumiéres, Gustave Lanson
révélait un continent quasiment englouti, en tout cas oublié jusque-1a de tous les manuels®. Il
en dressait la premiére cartographie, montrait que 1’on trouve dans ces fossiles théoriques une
grande partie de I’arsenal antireligieux ou puisera la génération des « philosophes » (qui en
restaurera et en exposera d’ailleurs plus d’un), enfin il balisait un ambitieux programme de
fouilles, appelant a dénicher d’autres spécimens, a déterminer leurs foyers d’élaboration, a les
dater, a mesurer I’importance et les modalités de leur diffusion, depuis les officines de
copistes et les caisses de colporteurs jusqu’aux cabinets des grands écrivains et aux tribunes
des apologistes (généralement partisans de leur ré-enfouissement immédiat en strate
profonde), a établir la généalogie exacte de leurs copies ainsi que les interrelations complexes
que plusieurs entretiennent entre eux, en langant enfin I’idée d’un inventaire de ce patrimoine
manuscrit.

Depuis un siécle, mais surtout aprés le livre de Ira Owen Wade (1938)?, et plus encore
peut-étre aprés celui de John Stephenson Spink (1960, 1966)% maints archéologues des
Lumiéres ont entrepris de remplir une partie de ce vaste programme, au vrai inachevable,
puisque les découvertes n’ont cessé de s’accumuler, non plus seulement en France mais en
Europe et jusque dans les bibliothéques d’outre-Atlantique. Des progres considérables ont été
réalisés dans 1’étude multipolaire des « manuscrits philosophiques clandestins » et plusieurs
bilans provisoires en ont méme été récemment dressés, par Geneviéve Artigas-Menant,
Miguel Benitez, Gianni Paganini, Antony McKenna et d’autres® ; enfin les manuels et les
encyclopédies littéraires et philosophiques consacrés a la période ne les ignorent plus. Une
revue, La Lettre clandestine, fondée en 1992, leur est méme principalement consacrée. Il me
semble cependant que la spécialisation croissante des chercheurs, leur concentration sur un
auteur, un texte, tel milieu intellectuel, telle particularité thématique du corpus, a un peu
remisé a 1’arriére-plan ’appréciation historique globale du phénoméne « clandestin » dont
nous parlons, qui était motrice chez Lanson. Je rappelle qu’il s’agissait pour lui de montrer

“ Publication originale : « Fantasmas filos6ficos : Observacdes sobre os “manuscritos clandestinos” » /
« Fantdmes philosophiques : remarques sur les “manuscrits clandestins” », Problemata — Revista Internacional
de Filosofia, IV, n°3, 2013, p.78-93 (francais) et 94-108 (portugais). Site de la revue brésilienne :
https://periodicos.ufpb.br/index.php/problemata/

! Gustave Lanson, « Questions diverses sur I’histoire de ’esprit philosophique en France avant 1750 ». RHLF,
XIX, 1912. p. 1-29 et 293-317. Plusieurs de ses cours et conférences en Sorbonne préfiguraient ces « questions
diverses ».

% 1.0. Wade, The Clandestine organization and diffusion of philosophical ideas in France from 1700 to 1750,
Princeton, P.U.P., 1938.

% J.S. Spink, French free thought from Gassendi to Voltaire, University of London, Athlone Press, 1960 ; trad.
francaise (P. Meier) : La Libre pensée francaise de Gassendi & Voltaire, Paris, Editions Sociales, 1966.

* G. Artigas-Menant, Du secret des clandestins & la propagande voltairienne, Paris, Honoré Champion, 2001,
Introduction ; M. Benitez, La Face cachée des Lumiéres, Paris, Universitas et Oxford, Voltaire Foundation,
1996 ; A. McKenna, « Les manuscrits philosophiques clandestins de I’ Age classique : bilan et perspectives des
recherches », xvii® Siécle, n° 192 (1996), p. 523-535; G. Paganini, Les Philosophies clandestines a l’dge
classique, Paris, P.U.F., 2005. Voir aussi ma présentation sur « Les manuscrits philosophiques clandestins »
dans Jean-Louis Lebrave et Almuth Grésillon (dir.), Ecrire aux xvi® et xviil® siécles. Genése de textes
littéraires et philosophiques, Paris, CNRS Editions, 2000, p. 53-58.
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que le développement de I’incrédulité radicale et violente était bien antérieur a 1750, en vertu
de quoi nos auteurs «clandestins » étaient en quelque facon les péres véritables du
radicalisme matérialiste et athée de la fin du siécle — «la transformation du mouvement
philosophique que la librairie accuse aprés 1750 » se rapportant « plutét a un changement de
tactique qu’a un changement des idées » (« Questions diverses... », p. 2-3). L’histoire des
idées était bel et bien nodale pour Lanson, qui révait d’écrire «I’histoire du mouvement
philosophique en France au xvin® siécle » (ibid., p. 1) ; elle ne ’est plus que rarement, me
semble-t-il. Non que sa thése d’une antériorité du « radicalisme » philosophique sur les
Lumicres et d’une stratégie de contournement manuscrit de la censure n’intéresse plus
personne ou soit désormais contestée : elle est au contraire tres généralement admise et reprise
par les meilleurs historiens des idées, y compris derniérement par Jonathan Israel dans The
Radical Enlightenment®. Le probléme serait plutdt inverse: il est que 1’on ne discute
pratiquement plus les détails de cette thése, alors qu’elle se posait initialement, dans son
excessive généralité, comme une invitation a I’approfondissement et a 1’affinage du role des
« manuscrits philosophiques clandestins », ou plus exactement du rdle de certains d’entre eux,
dans le « Grand combat des Lumieres ». Dans un méme mouvement, on ne s’interroge plus
beaucoup non plus sur ce que les recherches entreprises autour de ces singuliers témoignages
manuscrits peuvent apporter a la compréhension de notre présent.

L’actuel inventaire des « manuscrits philosophiques clandestins » que 1’inusable Miguel
Benitez met depuis plusieurs décennies a jour, et qui sert de base a quasiment toutes les
recherches dans ce domaine, représente un indice trés superficiel mais significatif de ce que je
veux dire, quand j’évoque un relatif oubli de I’histoire des idées®. L utilité, la fertilité de cet
inventaire ne sont plus a démontrer, et son auteur a visé large sans se faire trop d’illusions sur
I’homogénéité du corpus qu’il rassemblait — quand d’autres spécialistes se sont risqués a
parler de «tout organique ». Cependant 1’objectif méme de recenser tous les « traités
manuscrits » qui, entre la fin du xvn® siécle et la fin du xvii®, sont définissables a la fois
comme philosophiques et hétérodoxes, donc a priori impubliables, souléve mille
interrogations relatives au domaine que 1’on souhaite exactement circonscrire et décourage
toute appréciation d’ensemble du phénoméne. Car enfin, nous sommes confrontés a des textes
de date, de diffusion, de thématique, d’orientation et d’objectifs philosophiques extrémement
disparates, qui n’influérent pas également, ou pas au méme moment, sur la marche des idées.
Certaines copies du xvii® siécle de textes du xvi°, par exemple, n’ont manifestement servi
qu’a nourrir la curiosité érudite des collectionneurs, et non leur esprit critique’. D’autres
écrits, du xvin® siécle tardif cette fois, ont de toute évidence été confectionnés uniquement
pour alimenter le marché toujours lucratif du fruit défendu — de la nouveauté sulfureuse —,
alors qu’ils n’avaient dés leur parution plus rien a apprendre a personne. D’autres encore
comportaient a I’inverse une charge réellement novatrice et subversive, mais ils furent édités
tres tot : I’imprimé n’a-t-il pas alors projeté rétroactivement sur 1’état manuscrit du texte une
influence que celui-ci n’eut jamais ? Est-ce a dire aussi qu’un « traité » en bonne et due forme

> J. Israel, The Radical Enlightenment. Philosophy and the Making of Modernity 1650-1750 [2001], tr. fr. : Les
Lumiéres radicales. La philosophie, Spinoza et la naissance de la modernité (1650-1750), Paris, Editions
Amsterdam, 2005. Cf. en particulier le chap. 36 sur les manuscrits clandestins, « mode principal de la
propagation de la pensée radicale en Europe » (p. 758 ; p. 685 dans 1’éd. anglaise).

® La Face cachée des Lumiéres. Recherches sur les manuscrits philosophiques clandestins de 1'dge classique,
Paris, Universitas, et Oxford, Voltaire Foundation, 1996, p. 22 sqg.; idem, La Cara Oculta de las Luces
(Investigationes sobre los manuscritos filosoficos clandestinos de los siglos xvii y xviii, Valencia, Biblioteca
Valenciana, 2003.

" I"ai couché quelques remarques sur le sujet dans « Curiosité et clandestinité : le cas des textes du XVI° siécle »,
dans G. Artigas-Menant et A. McKenna, L Identification du texte clandestin aux XVII° et xvilI® siécles [Actes
de la journée d’étude de Créteil, mai 1998], La Lettre clandestine, 7, 1998, p. 369-379.



serait forcément plus éclairé ou « philosophique », au sens des Lumiéres, que certaines pieces
poétiques ou théatrales de forme plus littéraire, ou certains romans® ? Et qu’il n’existait pas
d’imprimés originaux aussi subversifs, virulents et efficaces, a leur époque, que bien des
manuscrits ? On en connait divers exemples®. En tout cas, pour I’auteur du Poéme de Pope
intitulé Essay sur [’homme, convaincu d’impieté (La Haye, 1747), 1’abbé Jean-Baptiste
Gaultier, I’Examen de la religion est a mettre sur le méme plan que les Lettres persanes ou les
Lettres juives et bien des poeémes. Les « Ecrits secrets » a caractére philosophique ne
précédent ni n’inspirent les autres, mais «ils donnent la clef de ceux qui paroissent en
public » (p. 2). Les poetes seraient mémes plus dangereux, dans la mesure ou on les excuse
plus facilement : « Les Poétes ont été les premiers Théologiens du Paganisme ; aujourd’hui ils
viennent préter a l’irréligion, la cadence & l’agrément de leurs vers pour s’insinuer plus
aisément dans les esprits. Le Poéte a des priviléges, que n’a pas le Philosophe & le
Théologien [...]. Mais n’est-il défendu d’étre impie qu’en prose ? »™°.

Enfin, ces derniers manuscrits étaient-ils vraiment « clandestins » ? 1l y a plutot lieu de
considérer qu’ils jouissaient d’une relative impunité au xvii® siecle. Ce qui était grave, a
I’époque, c’était d’imprimer (sans permission) des choses contraires a la religion et aux
bonnes meeurs ; mais de confier ses idées au manuscrit était un geste privé non réglementé et
la confession dit-elle s’échapper des mains de son auteur et faire beaucoup de petits, la chose
était finalement pardonnable : Peccato celato e mezzo perdonato™ La police n’y prétait
vraiment attention que dans la mesure ou une impression menacait. Si Diderot est inquiété par
la police en 1747, ¢’est notamment parce que I’on craint qu’il veuille imprimer sa Promenade
du sceptique, manuscrit pour lequel il avait été dénoncé ; et s’il est embastillé deux ans plus
tard, c’est pour avoir fait imprimer sa Lettre sur les aveugles : dans les deux cas, c’est la
promesse de ne pas ou de ne plus imprimer qui lui sauve la mise®®. Quand la police
perquisitionne chez un libraire, elle s’empare bien slr souvent des manuscrits pour les
examiner : mais c’est qu’ils sont la pour alimenter les presses; elle intervient aussi
quelquefois pour mettre un terme a un trafic de copies manuscrites d’ouvrages séditieux, mais
on ne peut pas dire que les cas soient trés nombreux, ni les sanctions trés lourdes™. La plume

® Songeons par exemple, d’un coté, a I’Epitre & Uranie de Voltaire, ou la Moysade de J.-B. Rousseau, de I’autre
aux piéces tout récemment publiées par Alain Sandrier dans Le Théatre de [’incrédulité. Trois piéces
manuscrites des Lumiéres irréligieuses (Paris, Classiques Garnier, 2012), enfin aux romans « utopiques » de
Cyrano, Foigny, Veiras, Tyssot de Patot, Gilbert, etc.

° On en connait bien des exemples : Cymbalum mundi, ouvrages de Machiavel, Vanini, Spinoza, Beverland,
« utopies » citées ci-dessus, Dialogues d’Orasius Tubero [Le Vayer], Religio medici de Th. Browne, Espion
Turc de Marana, plus tard écrits de La Mettrie, etc.

19 1bid., p. 3. Bien sr, Gaultier dit que le poéte « met en vers le sistéme nouveau », mais celui-ci précéde a ses
yeux de beaucoup I’Examen de la religion et les autres traités irréligieux. Notons que, outre une version de
I’Examen de la religion citée une bonne quinzaine de fois dans son livre, il connait au moins aussi les
Opinions des Anciens sur la nature de [’ame (cf. p. 76-77).

1 John Florio, Giardino di ricreatione , nel quale crescono fronde, fiori e frutti, vaghe, leggiadri, e soavi, sotto
nome di sei mila proverbij, e piacevoli riboboli italiani, colti e scelti da Giovanni Florio..., Londra,
T. Woodcock, 1591, cité par Fernand Fleuret et Louis Perceau dans leur édition du Cabinet satyrique [1618],
Paris, Librairie du bon vieux temps, 1924, I, p. 97, en note a des vers de Mottin que je cite plus bas. Voir les
textes paralléles de Régnier et Desportes cités ad locum.

12 \oir Arthur M. Wilson, Vie de Diderot [Oxford, 1956], Paris, Laffont, 1985, p. 54 et 87 sq. Notons que le
« Discours préliminaire » de la Promenade porte précisément sur la publicité a donner aux idées irréligieuses.
Cléobule recommande de les confier au manuscrit: «vous renfermerez votre manuscrit, et ne le
communiquerez qu’a nos amis... » ; mais si le manuscrit est amené a se répandre, objecte Ariste, « il valait
autant qu’il fit imprimé » (éd. DPV I, 1975, p. 81, 84).

31.0. Wade a recueilli la plupart des piéces de police disponibles dans les Archives de la Bastille dans The
clandestine organization and diffusion of philosophical ideas in France from 1700 to 1750 (Princeton



n’était pas infailliblement regardée comme une vierge et I’imprimerie comme une putain (Est
virgo hec penna, meretrix est stampificata), comme 1’écrivait le Dominicain Filippo di Strata
a la charniére des xv° et xvi° siécles', mais il est certain au moins que la législation de la
« Librairie » ne visait que les imprimés. Une remarque de Mathieu Marais relative a la
condamnation au feu par le Parlement, le 30 avril 1728, d’un obscur mémoire manuscrit en
faveur du duc de La Trémouille, est a cet égard éclairante : « Il est nouveau que 1’on supprime
un manuscrit, cela n’a guére d’exemples »°. Ce n’était pas véritablement pécher que
d’écrire ; imprimer ¢était bien le crime, s’agissant d’idées hétérodoxes. C’était faire
ouvertement violence a la volonté et aux édits réitérés du roi, comme aux décrets du
Parlement. Dans un article déja un peu ancien, j’avancgais que, finalement, a une époque ou il
devenait de plus en plus difficile d’endiguer le flot des livres imprimés venant de 1’Etranger et
méme de France, faire ou sembler faire le choix du plus confidentiel manuscrit représentait
une forme de politesse politique : une fagon d’exprimer sa soumission aux réglementations de
la Librairie, donc a 1’Etat®®.

Que I’écrit manuscrit n’ait pas, aux XVII° - XviIl°® siécles et en France au moins, le méme
statut et disons la méme valeur symbolique que I’imprimé, ressort aussi des écrits
apologétiques d’opposition aux « mauvaises pensées » du siécle’’. En effet, a bien compter,
rares sont finalement les auteurs chrétiens du xvii® siécle qui accordent une grande
importance aux manuscrits clandestins™®. Les auteurs de La Religion vengée ou Réfutation des
auteurs impies (Hubert Hayer, Jean Soret, etc.), qui parut de janvier 1757 a décembre 1763
(21 vol.), les Lettres critiques ou analyse et refutation de divers écrits modernes contre la
religion de Gabriel Gauchat (Paris, Hérissant, 1755-1763, 19 vol.), le prodigue et influent
Nicolas-Sylvestre Bergier, auteur du Déisme réfuté par lui-méme (1765), de La Certitude des
preuves du Christianisme (1767), de I’Apologie de la religion chrétienne (1769), etc., et
maints autres entreprencurs d’apologies de moindre ampleur, témoignent de ce relatif
désintérét. Des imprimés comme le Dictionnaire de Bayle, les Meurs de Toussaint, les
Lettres persanes de Montesquieu, les Pensées philosophiques ou I’Encyclopédie de Diderot et
divers écrits de Voltaire et du marquis d’Argens, pour ne mentionner que quelques exemples,
préoccupent bien davantage les défenseurs de la religion que le Traité des trois imposteurs,
I’Examen de la religion ou le Mémoire des pensées de Jean Meslier. Sans doute, ils

University Press, 1938), chap. 1. Quiconque connait un peu ces archives ne s’extasiera pas devant le nombre
des témoignages dont il est ici question.

Y Voir « La plume est une vierge... », éditorial de La Lettre clandestine n° 7 (1998), p. 9-11.

r Correspondance littéraire du Président Bouhier, n° 9 : Lettres de Mathieu Marais, Il (1726-1728), Université
de Saint-Etienne, 1981, p. 249.

16 « Le manuscrit philosophique clandestin existe-t-il ? », dans Jean-Louis Lebrave et Almuth Gresillon (dir.),
Ecrire aux xvi® et xvin® siécles, op. cit., p. 59-74, également en ligne sur http://dossiersgrihl.revues.org/3497.

" La discrimination parait moindre avant la réglementation mise en place par Richelieu dans le premier xvii®
siécle et semble s’accentuer sous le ministére de Colbert puis sous Pontchartrain (chancelier de France de 1699
a 1714). Par ailleurs, les choses semblent un peu différentes dans d’autres pays, et par exemple dans la zone
géographique allemande : voir W. Schroder, « Le délit d’opinion dans la sphére publique : la littérature
apologétique comme support de la diffusion de textes antireligieux », La Lettre clandestine, n° 17, 2009, p. 89-
105.

'8 Je m’avoue, sur ce point, en désaccord total avec Sylviane Albertan-Coppola (« Apologistes et clandestins au
siécle des Lumiéres », La Lettre clandestine, 5, 1996, p. 267-278), qui ne préte pas suffisamment attention aux
fait que la quasi-totalité des apologistes qu’elle invoque s’attaquent & des imprimés récents (Telliamed,
Examen critique des apologistes, Le Monde son origine, et son antiquité, De I’dme et de son immortalité, etc.),
soutient méme que « les apologistes réservent a la littérature clandestine [manuscrite] le méme traitement
qu’aux écrits irréligieux édités » (p. 277), et décrete pour finir que « la distinction entre manuscrit et imprimé
est loin d’étre opératoire au XVIII® siécle. Pour un lecteur de ce temps, un ouvrage est un ouvrage, qu’il soit ou
non publié » (p. 277-278).



n’ignorent Jpas I’existence de ces « enfants des ténébres » — la métaphore infernale est assez
commune® — et quand ces démons sont montés en surface, ils reconnaissent volontiers qu’ils
étaient connus «en manuscrit depuis trés-long-temps »°. A ce moment, ils n’ont plus a
retenir leurs foudres, alors qu’auparavant, en réfutant ce qui devait rester terré dans 1’ombre
des cabinets privés, leurs réfutations auraient donné corps a ce qui n’existait pas encore tout a
fait, puisqu’il était ignoré du plus grand nombre. C’est donc du bout de la plume qu’ils en
parlaient quelquefois, les traitant avec une mine de dégolt de torchons philosophiques et
assurant que leur impression au grand jour en révélerait aussitot la faiblesse. Cependant ils se
gardaient bien en général de passer a I’acte, serait-ce seulement en les citant ou en les
commentant?’.

Il'y eut quelques exceptions. Plusieurs ecclésiastiques-spirites s’aventurérent en effet a
convoquer sur la scéne polémique certains « enfants des ténébres » manuscrits. Nommons
Jean-Baptiste Gaultier, critique déja cité de I’Examen de la religion, 1’abbé Joseph Adrien Le
Large de Lignac, qui s’en prend pour sa part a la Lettre de Thrasybule & Leucippe?,
I’oratorien Jean-Baptiste Molinier, critique des Régﬂexions sur [’existence de ['dme et
[’existence de Dieu et de De l’examen de la religi0n2 , ou enfin le curé Guillaume Maleville
dans La Religion naturelle, et la révélée. Ce dernier n’est pas le moins intéressant : il prétend
que « Les possesseurs de ces pieces [clandestines] les estiment comme des choses rares,
jusqu’a ce que I’impression en ait montré le foible » et il en conclut que « le plus sir moyen
de les empécher de voir le jour, c’est de les faire connoitre ». Dont acte : il les cite
abondamment. Il fait méme davantage : pompier pyromane, il semble bien pousser le zéle
jusqu’a forger totalement ou en partie de faux extraits de manuscrits a seule fin de les
pourfendre® ! Maleville et les précédents croient non seulement que ces ouvrages sont

19 Les Mémoires de Trévoux de mai 1735 parlent ainsi de « fournaise souterraine et infernale » (art. 50, p. 899),
G. Gauchat de « source infernale d’ou il ne peut sortir que le poison et la mort » (Lettres critiques ou analyse
et réfutation de divers ecrits modernes contre la religion, t. XVIII, Paris, 1763, p. 1). Autres références dans
ma note, « Les vanités manuscrites des esprits-forts : a propos de I’Essay de métaphysique de Boulainviller »,
La Lettre clandestine, n° 6, 1997, p. 65-69.

20 N .-S. Bergier, La Certitude des preuves..., op. cit., |, Avertissement, p. V. L’ouvrage en question, I’Examen
critique des apologistes de la religion chrétienne, par M. Fréret, Secrétaire perpétuel de I’Académie Royale
des Inscriptions & Belles-Lettres [en fait trés certainement de Jean Levesque de Burigny], avait paru I’année
précédente (1766).

L \/oir « Les vanités manuscrites... », art. cit. Ajoutons : Desmolets, Continuation des mémoires de littérature et
d’histoire, Paris, Simart, t. 111/1, 1727, p. 196-197 (a propos de la Vie de Mahomet de Boulainviller).

22 J-A. Le Large de Lignac, Le Témoignage du sens intime, et de ['expérience, Auxerre, Frangois Fournier,
1760, 2 vol. L’auteur se justifie, p. 52-53 : « On croiroit qu’il y a de la folie a écrire sérieusement contre les
Athées, si je ne faisois pas connoitre ce Manuscrit qui se répand avec tant de mystére, que [’on vante
beaucoup, & ou I’ Auteur prétend démontrer que 1’existence de Dieu est impossible » (p. 52-53). La fin du 2"
volume, p. 433-517, est consacrée a la réfutation du Traité de la liberté de Fontenelle, un ouvrage que Lignac
cherchait activement quand il écrivait son t. I (cf. p. 62), mais qu’il trouva finalement dans ’imprimé des
Nouvelles libertés de penser (1743).

28 J.-B. Molinier, Sermons choisis sur les mystéres, la vérité de la religion..., t. XIV, Paris, Lottin, Le Mercier,
Hérissant, 1734. Voir Gianluca Mori, « Note sur 1’abbé Molinier, lecteur de manuscrits clandestins », La
Lettre clandesting, n°® 1 (1992), rééd. 1999, p. 21-23 ; Sergio Landucci, éd. de De l’examen de la religion,
attribuable a Jean Lévesque de Burigny, Paris, Universitas, et Oxford, Voltaire Foundation, 1996, Appendice
Il, p. 107-117.

# La Religion naturelle, et la révélée, etablies sur les principes de la vraie philosophie, et sur la divinité des
écritures. Ou, Dissertations philosophiques, théologiques, et critiques, contre les incrédules, Paris, 1756-1758,
6 vol., t. I, p. xx1, et t. IV, p. 2. Au sujet de Maleville et de son zéle singulier, on verra A. Mothu, « Un curé
“janséniste” lecteur et concepteur de manuscrits clandestins : Guillaume Maleville », La Lettre clandestine, 6,
1997, p. 25-50 ; Bertram Eugene Schwarzbach, « Les clandestins du Pere Guillaume Maleville et ses autres
lectures hétérodoxes », ibid., 10 (2001), p.161-182; idem, « Guillaume Maleville et la Bible : Homme
d’Eglise et homme des lumiéres », Dix-huitiéme siécle, 35 (2003), p. 419-438.



dangereux, mais qu’ils font déja trop parler d’eux et que Dl’affrontement est inévitable.
Toutefois leur attitude est loin d’€tre majoritaire et ils ne sont pas regardés du meilleur ceil par
leurs collégues, partisans plus réalistes du silence tant que I’ouvrage n’est pas imprimé. Car
comme 1’écrivait Adrien Baillet, les catholiques, en cette matiére, ont toujours plaidé pour la
« discrétion », méme en matiére de livres imprimés : ils

ont toujours été tres persuadez que la punition la plus humiliante pour un méchant livre,
& en méme tems la plus utile pour les Fidelles, est de I’accabler sous le silence & sous les
horreurs d’une éternelle nuit, & [ils] expérimentent tous les jours que la refutation ou la
condamnation éclatante des écrits les plus méchans, est toujours dangereuse en ce qu’elle
n’éteint pas en nous la curiosité de connoitre ce qui a mérité la condamnation®.

Peut-étre leur faudra-t-il au moins pardonner a ceux qui réfutent un manuscrit en croyant
a tort que le texte en est deja imprimé. C’est la mésaventure qui est arrivée a un autre abbé
Gautier, Joseph Gautier (1714-1776), dans sa Réfutation du Celse moderne, ou objections
contre le christianisme, avec des réponses (Lunéville, F.E. Goebel & C.F. Messuy, 1752) : il
lui est tombé dans les mains, dit-il, « un Exemplaire manuscrit d’un Livre imprimé sans nom
d’Auteur, dans lequel on tache de renverser la Religion », et il s’emploie a répondre a ce
« Celse moderne » (le manuscrit est quant a lui dépourvu de titre) en citant tres
généreusement toutes ses objections®®. Cependant les Réflexions impartiales sur I’Evangile de
Mirabaud, qui correspondent au dit manuscrit, étaient encore inédites a 1’époque, et un
contemporain railleur s’amusera a le faire remarquer sur un exemplaire parisien de la
Réfutation maquillé en véritable Celse moderne : celui-ci notera a la main sous le passage que
j’ai cité, que I’apologiste a commis une jolie « bévue », puisque c’est a lui que « les amateurs
doivent la publication de I’opuscule, lequel, sans la démangeaison d’écrire des Objections
insolubles, se seroit peut-étre perdu »*'.

Ainsi, les mauvaises pensées véhiculées par les manuscrits clandestins ne semblent pas
ignorées d’une majorité d’apologistes. Pourtant le danger qu’ils représentent pour la religion
en place reste en général trés sous-évalué par rapport a bon nombre d’imprimés audacieux —
quand bien méme ceux-ci s’avérent moins théoriques et bien moins radicaux. Cela tient bien
sOr en partie a leur moindre diffusion supposée car, comme le faisait justement observer
Barbara de Négroni a propos des livres soumis a la censure, « les dangers potentiels d’un livre
sont estimés par rapport au type de lecteurs qui peut en prendre connaissance ; plus I’ccuvre
risque d’étre lue par un large public, plus elle est examinee attentivement : c’est la raison pour
laquelle on surveille de trés prés les almanachs »*®. Il est vrai que certains manuscrits
hétérodoxes ont été abondamment copiés, mais ces copies n’arrivaient pas dans toutes les
mains et les « mauvais livres » que visent en général nos apologistes (tels ceux que j’ai cités
plus haut) se placent en général a une tout autre échelle publicitaire : il s’agit de livres trés

% Jugemens des savans sur les principaux ouvrages des auteurs, Paris, Antoine Dezallier et Amsterdam,
Wolfgang, t. I\VV/3, 1686, p. 251 [éd. La Monnoye de 1722, IV, p. 397], également cité dans 1’Anti-Baillet de
Ménage, La Haye, Louis et Henry Van Dole, 1690, Il, p. 89-90, et par Bayle dans ses Nouvelles de la
République des lettres, février 1687, p. 192-193.

% Réfutation du Celse moderne, ou objections contre le christianisme, avec des réponses, Lunéville, F.E. Goebel
& C.F. Messuy, 1752, « Discours préliminaire », p. 1.

21 \/oir Sébastien Drouin, « Quand Origéne devient I’abbé Gautier et Celse Mirabaud : le cas du Celse moderne
ou objections contre le christianisme », La Lettre clandestine,14, 2005, p. 243-246.

%8 |ectures interdites. Le travail des censeurs au xvii® siécle, Paris, Albin Michel, 1995, p. 42. C’est pourquoi
Malesherbes laissait quelquefois s’imprimer a un petit nombre d’exemplaires des ouvrages de métaphysiques
de « lecture dangereuse pour le public », mais utiles aux physiciens et aux naturalistes (ibid.). Voir aussi les
réactions de quelques apologistes, face a I’inquiétante notoriété de certains livres (Pope, Voltaire), citées par
S. Albertan-Coppola dans « Apologistes et clandestins », art. cit., p. 267-268.



diffusés, objets de plusieurs rééditions et contrefagons, recenses par les critiques, discutés
dans les salons, au théatre, en ville. Ce sont eux dont parlent les journaux et les
correspondances littéraires du siecle, lesquels ne font guére plus de cas des manuscrits impies
que ne le font les auteurs religieux. A supposer que nos médias modernes aient existé voila
trois siecles, il est a parier que ni ’auteur de I’Examen de la religion (Du Marsais), ni celui de
L’Esprit de Spinoza n’auraient été invités a aucune €mission radiophonique ou télévisée. Et
que I’on ne s’imagine pas que seule une meédiocrité obscurantiste aurait présidé a cette
exclusion, car une majorit¢ de gens parmi 1’¢lite intellectuelle bourgeoise de 1’époque
n’accordait réellement aucune valeur aux productions furtives qui nous intéressent. 1ls ne les
ignoraient pas, n’en désapprouvaient pas forcément les conclusions théoriques, mais ils
trouvaient parfaitement inopportun, voire irresponsable, car socialement dangereux, d’afficher
aussi brutalement ce qui ne devaient atteindre, entre les lignes, que les meilleurs esprits. Eux
restaient fidéles a une démarche de déniaisement élitaire et préféraient de loin les sous-
entendus et les équivoques habiles de certains auteurs bien en vue, aux protestations vulgaires
et détestables du caniveau « clandestin ».

Cependant le desintérét relatif dont nos clandestina manuscrits faisaient 1’objet de la part
des apologistes et, osons le dire, dans une large fraction de 1’opinion publique, tenait aussi,
comme je 1’ai indiqué plus haut, a une différence de statut symbolique entre les deux supports
médiatiques que sont le manuscrit et I’imprimé. Le manuscrit s’inscrivait symboliquement
dans le prolongement de la sphére privée, quand I’imprimé était résolument tourné vers
I’espace public, comme mode d’une communication ouverte a tous. Si répandu que put étre le
premier, il demeurait paradoxalement auréolé de confidentialité, comme fermé au monde et
par la investi d’une faible densité existentielle ; si rare que fat le second — et I’histoire de
I’édition connait bien des cas de tirages limités a quelques poignées d’exemplaires —, Son
expression pesait davantage au milieu du forum. Les réglementations successives de la chose
imprimée aux xv1i® et xvii® siécles — domaine toujours plus vaste, toujours plus crucial dans
I’ordre politique, toujours plus surveillé — ont bien sdr progressivement creuse cet écart qui a
peu ou prou ravalé dans I’ombre la chose simplement écrite a la main. En fait de démons
clandestins, les manuscrits hétérodoxes ou irréligieux, trés pourchassés depuis les premiers
siécles de I’ére chrétienne jusqu’au xVII° siécle, s’apparentaient de plus en plus aux ombres
lointaines, inoffensives et peu visibles de la Nekya homérique. Comment pouvaient-elles
effrayer ? Elles vivaient cachées et existaient si peu ! Or est bien vrai que « le mal n’est mal
estant caché, / Le scandale fait le péché », comme disait Mottin?® : on pardonna de plus en
plus au manuscrit. Par son canal furtif, plutét que proprement « clandestin », montérent alors
facilement en surface les « mauvaises » idées philosophico-religieuse déja bien répandues
dans certains milieux intellectuels (imposture politique des religions, immatérialité et
immortalité douteuses de 1I’dme, innocence du corps et de ses plaisirs, incohérence des
Ecritures, relativité de la morale, primat de la matiére, contradictions ou non évidence du Dieu
chrétien, etc.), sans qu’aucune « stratégie » réfléchie — si ce n’est I’ambition commerciale de
vendre des piéces « rares et curieuses »*° — ne présidat vraiment a cette hémorragie. Par ce
canal, surtout, se banalisa I’idée que ces doctrines en soi peu nouvelles étaient majoritaires et
par conséquent légitimes ; c’est une confiance inédite envers elles qui s’inventa peu a peu®".

% « La belle esclairée. Stances », dans Le Cabinet satyrique, éd. cit., I, p. 97 (vers déja parus en 1609 dans La
Muse gaillarde). Voir supra ma note 11.

%0 J>ai abordé ce point dans les travaux cités n. 7 et 16.

! Tant il est vrai que I’on ne croit, ni non plus ne mécroit jamais seul. La foi chrétienne étant déja
fondamentalement précaire dans une majorité d’esprits, au XVIII° siécle en 1’occurrence, il a suffi de peu de
choses pour renverser la confiance en elle. Loin donc de surévaluer I’importance proprement philosophique ou
idéologique des « manuscrits clandestins », dans la tradition bien implantée d’une mythologie de la
germination souterraine des idées, je mets plutdt I’accent sur un impact plus sociologique du phénoméne en



Sans doute les responsables religieux et leurs relais politiques se sont-ils insuffisamment
méfiés de ces discrets enfants des téncbres qu’étaient les manuscrits clandestins. S’en
seraient-ils avises, ils auraient eu bien du mal a aller contre, mais cela méme renforce la
comparaison tentante avec la réalité virtuelle du Web, a la fois lestée symboliquement d’un
faible degré de réalité, fort difficile a contréler et cependant parfois tres dangereuse. Ce qui
s’écrit sur la « toile » et qui est a priori — ce n’est pas dire vraiment ni toujours — éphémere,
labile, révisable (donc apparemment superficiel), souvent confidentiel, parait en effet posséder
une moindre gravité ontique que ce qui se donne a lire sur la page imprimée d’un livre ou
d’une revue. Seulement voila, I’actualité nous démontre chaque jour que des mots ou des
images virtuels — des spectres internautiques — causent des scandales, des suicides, des
attentats et méme des conflits internationaux. Songeons qu’hier pareillement, de discrétes et
précaires fumerolles philosophiques ont pu avoir une portée inattendue, en partie parce que
I’on n’a pas toujours cru en leur réalité. La plus vieille ruse du Diable, dit-on, est de nous faire
croire en son inexistence.

Alain Mothu
(Paris-Sorbonne, CELLF 17-18)

question, en n’ignorant pas toutefois que le principal vecteur de la diffusion des idées a toujours été la
conversation orale, qui échappe largement a I’emprise de ’historien.



