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Fantômes philosophiques 

Remarques sur les “manuscrits philosophiques clandestins”
*
 

 

 

En attirant en 1912 l’attention de la communauté savante sur la présence dans les 

bibliothèques publiques françaises d’une multitude insoupçonnée de manuscrits radicaux, 

pour la plupart antérieurs de quelques décennies à l’époque des Lumières, Gustave Lanson 

révélait un continent quasiment englouti, en tout cas oublié jusque-là de tous les manuels
1
. Il 

en dressait la première cartographie, montrait que l’on trouve dans ces fossiles théoriques une 

grande partie de l’arsenal antireligieux où puisera la génération des « philosophes » (qui en 

restaurera et en exposera d’ailleurs plus d’un), enfin il balisait un ambitieux programme de 

fouilles, appelant à dénicher d’autres spécimens, à déterminer leurs foyers d’élaboration, à les 

dater, à mesurer l’importance et les modalités de leur diffusion, depuis les officines de 

copistes et les caisses de colporteurs jusqu’aux cabinets des grands écrivains et aux tribunes 

des apologistes (généralement partisans de leur ré-enfouissement immédiat en strate 

profonde), à établir la généalogie exacte de leurs copies ainsi que les interrelations complexes 

que plusieurs entretiennent entre eux, en lançant enfin l’idée d’un inventaire de ce patrimoine 

manuscrit. 

Depuis un siècle, mais surtout après le livre de Ira Owen Wade (1938)
2
, et plus encore 

peut-être après celui de John Stephenson Spink (1960, 1966)
3
, maints archéologues des 

Lumières ont entrepris de remplir une partie de ce vaste programme, au vrai inachevable, 

puisque les découvertes n’ont cessé de s’accumuler, non plus seulement en France mais en 

Europe et jusque dans les bibliothèques d’outre-Atlantique. Des progrès considérables ont été 

réalisés dans l’étude multipolaire des « manuscrits philosophiques clandestins » et plusieurs 

bilans provisoires en ont même été récemment dressés, par Geneviève Artigas-Menant, 

Miguel Benítez, Gianni Paganini, Antony McKenna et d’autres
4
 ; enfin les manuels et les 

encyclopédies littéraires et philosophiques consacrés à la période ne les ignorent plus. Une 

revue, La Lettre clandestine, fondée en 1992, leur est même principalement consacrée. Il me 

semble cependant que la spécialisation croissante des chercheurs, leur concentration sur un 

auteur, un texte, tel milieu intellectuel, telle particularité thématique du corpus, a un peu 

remisé à l’arrière-plan l’appréciation historique globale du phénomène « clandestin » dont 

nous parlons, qui était motrice chez Lanson. Je rappelle qu’il s’agissait pour lui de montrer 
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que le développement de l’incrédulité radicale et violente était bien antérieur à 1750, en vertu 

de quoi nos auteurs « clandestins » étaient en quelque façon les pères véritables du 

radicalisme matérialiste et athée de la fin du siècle – « la transformation du mouvement 

philosophique que la librairie accuse après 1750 » se rapportant « plutôt à un changement de 

tactique qu’à un changement des idées » (« Questions diverses… », p. 2-3). L’histoire des 

idées était bel et bien nodale pour Lanson, qui rêvait d’écrire « l’histoire du mouvement 

philosophique en France au XVIII
e
 siècle » (ibid., p. 1) ; elle ne l’est plus que rarement, me 

semble-t-il. Non que sa thèse d’une antériorité du « radicalisme » philosophique sur les 

Lumières et d’une stratégie de contournement manuscrit de la censure n’intéresse plus 

personne ou soit désormais contestée : elle est au contraire très généralement admise et reprise 

par les meilleurs historiens des idées, y compris dernièrement par Jonathan Israel dans The 

Radical Enlightenment
5
. Le problème serait plutôt inverse : il est que l’on ne discute 

pratiquement plus les détails de cette thèse, alors qu’elle se posait initialement, dans son 

excessive généralité, comme une invitation à l’approfondissement et à l’affinage du rôle des 

« manuscrits philosophiques clandestins », ou plus exactement du rôle de certains d’entre eux, 

dans le « Grand combat des Lumières ». Dans un même mouvement, on ne s’interroge plus 

beaucoup non plus sur ce que les recherches entreprises autour de ces singuliers témoignages 

manuscrits peuvent apporter à la compréhension de notre présent.  

L’actuel inventaire des « manuscrits philosophiques clandestins » que l’inusable Miguel 

Benítez met depuis plusieurs décennies à jour, et qui sert de base à quasiment toutes les 

recherches dans ce domaine, représente un indice très superficiel mais significatif de ce que je 

veux dire, quand j’évoque un relatif oubli de l’histoire des idées
6
. L’utilité, la fertilité de cet 

inventaire ne sont plus à démontrer, et son auteur a visé large sans se faire trop d’illusions sur 

l’homogénéité du corpus qu’il rassemblait – quand d’autres spécialistes se sont risqués à 

parler de « tout organique ». Cependant l’objectif même de recenser tous les « traités 

manuscrits » qui, entre la fin du XVII
e
 siècle et la fin du XVIII

e
, sont définissables à la fois 

comme philosophiques et hétérodoxes, donc a priori impubliables, soulève mille 

interrogations relatives au domaine que l’on souhaite exactement circonscrire et décourage 

toute appréciation d’ensemble du phénomène. Car enfin, nous sommes confrontés à des textes 

de date, de diffusion, de thématique, d’orientation et d’objectifs philosophiques extrêmement 

disparates, qui n’influèrent pas également, ou pas au même moment, sur la marche des idées. 

Certaines copies du XVIII
e
 siècle de textes du XVI

e
, par exemple, n’ont manifestement servi 

qu’à nourrir la curiosité érudite des collectionneurs, et non leur esprit critique
7
. D’autres 

écrits, du XVIII
e
 siècle tardif cette fois, ont de toute évidence été confectionnés uniquement 

pour alimenter le marché toujours lucratif du fruit défendu – de la nouveauté sulfureuse –, 

alors qu’ils n’avaient dès leur parution plus rien à apprendre à personne. D’autres encore 

comportaient à l’inverse une charge réellement novatrice et subversive, mais ils furent édités 

très tôt : l’imprimé n’a-t-il pas alors projeté rétroactivement sur l’état manuscrit du texte une 

influence que celui-ci n’eut jamais ? Est-ce à dire aussi qu’un « traité » en bonne et due forme 
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serait forcément plus éclairé ou « philosophique », au sens des Lumières, que certaines pièces 

poétiques ou théâtrales de forme plus littéraire, ou certains romans
8
 ? Et qu’il n’existait pas 

d’imprimés originaux aussi subversifs, virulents et efficaces, à leur époque, que bien des 

manuscrits ? On en connaît divers exemples
9
. En tout cas, pour l’auteur du Poëme de Pope 

intitulé Essay sur l’homme, convaincu d’impieté (La Haye, 1747), l’abbé Jean-Baptiste 

Gaultier, l’Examen de la religion est à mettre sur le même plan que les Lettres persanes ou les 

Lettres juives et bien des poèmes. Les « Ecrits secrets » à caractère philosophique ne 

précèdent ni n’inspirent les autres, mais « ils donnent la clef de ceux qui paroissent en 

public » (p. 2). Les poètes seraient mêmes plus dangereux, dans la mesure où on les excuse 

plus facilement : « Les Poëtes ont été les premiers Théologiens du Paganisme ; aujourd’hui ils 

viennent prêter à l’irréligion, la cadence & l’agrément de leurs vers pour s’insinuer plus 

aisément dans les esprits. Le Poëte a des priviléges, que n’a pas le Philosophe & le 

Théologien […]. Mais n’est-il défendu d’être impie qu’en prose ? »
10

.  

Enfin, ces derniers manuscrits étaient-ils vraiment « clandestins » ? Il y a plutôt lieu de 

considérer qu’ils jouissaient d’une relative impunité au XVIII
e
 siècle. Ce qui était grave, à 

l’époque, c’était d’imprimer (sans permission) des choses contraires à la religion et aux 

bonnes mœurs ; mais de confier ses idées au manuscrit était un geste privé non réglementé et 

la confession dût-elle s’échapper des mains de son auteur et faire beaucoup de petits, la chose 

était finalement pardonnable : Peccato celato e mezzo perdonato
11

 La police n’y prêtait 

vraiment attention que dans la mesure où une impression menaçait. Si Diderot est inquiété par 

la police en 1747, c’est notamment parce que l’on craint qu’il veuille imprimer sa Promenade 

du sceptique, manuscrit pour lequel il avait été dénoncé ; et s’il est embastillé deux ans plus 

tard, c’est pour avoir fait imprimer sa Lettre sur les aveugles : dans les deux cas, c’est la 

promesse de ne pas ou de ne plus imprimer qui lui sauve la mise
12

. Quand la police 

perquisitionne chez un libraire, elle s’empare bien sûr souvent des manuscrits pour les 

examiner : mais c’est qu’ils sont là pour alimenter les presses ; elle intervient aussi 

quelquefois pour mettre un terme à un trafic de copies manuscrites d’ouvrages séditieux, mais 

on ne peut pas dire que les cas soient très nombreux, ni les sanctions très lourdes
13

. La plume 
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 I.O. Wade a recueilli la plupart des pièces de police disponibles dans les Archives de la Bastille dans The 
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n’était pas infailliblement regardée comme une vierge et l’imprimerie comme une putain (Est 

virgo hec penna, meretrix est stampificata), comme l’écrivait le Dominicain Filippo di Strata 

à la charnière des XV
e
 et XVI

e
 siècles

14
, mais il est certain au moins que la législation de la 

« Librairie » ne visait que les imprimés. Une remarque de Mathieu Marais relative à la 

condamnation au feu par le Parlement, le 30 avril 1728, d’un obscur mémoire manuscrit en 

faveur du duc de La Trémouille, est à cet égard éclairante : « Il est nouveau que l’on supprime 

un manuscrit, cela n’a guère d’exemples »
15

. Ce n’était pas véritablement pécher que 

d’écrire ; imprimer était bien le crime, s’agissant d’idées hétérodoxes. C’était faire 

ouvertement violence à la volonté et aux édits réitérés du roi, comme aux décrets du 

Parlement. Dans un article déjà un peu ancien, j’avançais que, finalement, à une époque où il 

devenait de plus en plus difficile d’endiguer le flot des livres imprimés venant de l’Étranger et 

même de France, faire ou sembler faire le choix du plus confidentiel manuscrit représentait 

une forme de politesse politique : une façon d’exprimer sa soumission aux réglementations de 

la Librairie, donc à l’État
16

.  

Que l’écrit manuscrit n’ait pas, aux XVII
e
 - XVIII

e
 siècles et en France au moins, le même 

statut et disons la même valeur symbolique que l’imprimé, ressort aussi des écrits 

apologétiques d’opposition aux « mauvaises pensées » du siècle
17

. En effet, à bien compter, 

rares sont finalement les auteurs chrétiens du XVIII
e
 siècle qui accordent une grande 

importance aux manuscrits clandestins
18

. Les auteurs de La Religion vengée ou Réfutation des 

auteurs impies (Hubert Hayer, Jean Soret, etc.), qui parut de janvier 1757 à décembre 1763 

(21 vol.), les Lettres critiques ou analyse et réfutation de divers écrits modernes contre la 

religion de Gabriel Gauchat (Paris, Hérissant, 1755-1763, 19 vol.), le prodigue et influent 

Nicolas-Sylvestre Bergier, auteur du Déisme réfuté par lui-même (1765), de La Certitude des 

preuves du Christianisme (1767), de l’Apologie de la religion chrétienne (1769), etc., et 

maints autres entrepreneurs d’apologies de moindre ampleur, témoignent de ce relatif 

désintérêt. Des imprimés comme le Dictionnaire de Bayle, les Mœurs de Toussaint, les 

Lettres persanes de Montesquieu, les Pensées philosophiques ou l’Encyclopédie de Diderot et 

divers écrits de Voltaire et du marquis d’Argens, pour ne mentionner que quelques exemples, 

préoccupent bien davantage les défenseurs de la religion que le Traité des trois imposteurs, 

l’Examen de la religion ou le Mémoire des pensées de Jean Meslier. Sans doute, ils 
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n’ignorent pas l’existence de ces « enfants des ténèbres » – la métaphore infernale est assez 

commune
19

 – et quand ces démons sont montés en surface, ils reconnaissent volontiers qu’ils 

étaient connus « en manuscrit depuis très-long-temps »
20

. À ce moment, ils n’ont plus à 

retenir leurs foudres, alors qu’auparavant, en réfutant ce qui devait rester terré dans l’ombre 

des cabinets privés, leurs réfutations auraient donné corps à ce qui n’existait pas encore tout à 

fait, puisqu’il était ignoré du plus grand nombre. C’est donc du bout de la plume qu’ils en 

parlaient quelquefois, les traitant avec une mine de dégoût de torchons philosophiques et 

assurant que leur impression au grand jour en révélerait aussitôt la faiblesse. Cependant ils se 

gardaient bien en général de passer à l’acte, serait-ce seulement en les citant ou en les 

commentant
21

.  

Il y eut quelques exceptions. Plusieurs ecclésiastiques-spirites s’aventurèrent en effet à 

convoquer sur la scène polémique certains « enfants des ténèbres » manuscrits. Nommons 

Jean-Baptiste Gaultier, critique déjà cité de l’Examen de la religion, l’abbé Joseph Adrien Le 

Large de Lignac, qui s’en prend pour sa part à la Lettre de Thrasybule à Leucippe
22

, 

l’oratorien Jean-Baptiste Molinier, critique des Réflexions sur l’existence de l’âme et 

l’existence de Dieu et de De l’examen de la religion
23

, ou enfin le curé Guillaume Maleville 

dans La Religion naturelle, et la révélée. Ce dernier n’est pas le moins intéressant : il prétend 

que « Les possesseurs de ces piéces [clandestines] les estiment comme des choses rares, 

jusqu’à ce que l’impression en ait montré le foible » et il en conclut que « le plus sûr moyen 

de les empêcher de voir le jour, c’est de les faire connoître ». Dont acte : il les cite 

abondamment. Il fait même davantage : pompier pyromane, il semble bien pousser le zèle 

jusqu’à forger totalement ou en partie de faux extraits de manuscrits à seule fin de les 

pourfendre
24

 ! Maleville et les précédents croient non seulement que ces ouvrages sont 
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21
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22
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nd

 

volume, p. 433-517, est consacrée à la réfutation du Traité de la liberté de Fontenelle, un ouvrage que Lignac 

cherchait activement quand il écrivait son t. I (cf. p. 62), mais qu’il trouva finalement dans l’imprimé des 

Nouvelles libertés de penser (1743). 
23
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dangereux, mais qu’ils font déjà trop parler d’eux et que l’affrontement est inévitable. 

Toutefois leur attitude est loin d’être majoritaire et ils ne sont pas regardés du meilleur œil par 

leurs collègues, partisans plus réalistes du silence tant que l’ouvrage n’est pas imprimé. Car 

comme l’écrivait Adrien Baillet, les catholiques, en cette matière, ont toujours plaidé pour la 

« discrétion », même en matière de livres imprimés : ils  

 
ont toujours été tres persuadez que la punition la plus humiliante pour un méchant livre, 

& en même tems la plus utile pour les Fidelles, est de l’accabler sous le silence & sous les 

horreurs d’une éternelle nuit, & [ils] expérimentent tous les jours que la refutation ou la 

condamnation éclatante des écrits les plus méchans, est toujours dangereuse en ce qu’elle 

n’éteint pas en nous la curiosité de connoître ce qui a mérité la condamnation
25

. 

 

Peut-être leur faudra-t-il au moins pardonner à ceux qui réfutent un manuscrit en croyant 

à tort que le texte en est déjà imprimé. C’est la mésaventure qui est arrivée à un autre abbé 

Gautier, Joseph Gautier (1714-1776), dans sa Réfutation du Celse moderne, ou objections 

contre le christianisme, avec des réponses (Lunéville, F.E. Goebel & C.F. Messuy, 1752) : il 

lui est tombé dans les mains, dit-il, « un Exemplaire manuscrit d’un Livre imprimé sans nom 

d’Auteur, dans lequel on tâche de renverser la Religion », et il s’emploie à répondre à ce 

« Celse moderne » (le manuscrit est quant à lui dépourvu de titre) en citant très 

généreusement toutes ses objections
26

. Cependant les Réflexions impartiales sur l’Évangile de 

Mirabaud, qui correspondent au dit manuscrit, étaient encore inédites à l’époque, et un 

contemporain railleur s’amusera à le faire remarquer sur un exemplaire parisien de la 

Réfutation maquillé en véritable Celse moderne : celui-ci notera à la main sous le passage que 

j’ai cité, que l’apologiste a commis une jolie « bévue », puisque c’est à lui que « les amateurs 

doivent la publication de l’opuscule, lequel, sans la démangeaison d’écrire des Objections 

insolubles, se seroit peut-être perdu »
27

.  

Ainsi, les mauvaises pensées véhiculées par les manuscrits clandestins ne semblent pas 

ignorées d’une majorité d’apologistes. Pourtant le danger qu’ils représentent pour la religion 

en place reste en général très sous-évalué par rapport à bon nombre d’imprimés audacieux – 

quand bien même ceux-ci s’avèrent moins théoriques et bien moins radicaux. Cela tient bien 

sûr en partie à leur moindre diffusion supposée car, comme le faisait justement observer 

Barbara de Négroni à propos des livres soumis à la censure, « les dangers potentiels d’un livre 

sont estimés par rapport au type de lecteurs qui peut en prendre connaissance ; plus l’œuvre 

risque d’être lue par un large public, plus elle est examinée attentivement : c’est la raison pour 

laquelle on surveille de très près les almanachs »
28

. Il est vrai que certains manuscrits 

hétérodoxes ont été abondamment copiés, mais ces copies n’arrivaient pas dans toutes les 

mains et les « mauvais livres » que visent en général nos apologistes (tels ceux que j’ai cités 

plus haut) se placent en général à une tout autre échelle publicitaire : il s’agit de livres très 
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diffusés, objets de plusieurs rééditions et contrefaçons, recensés par les critiques, discutés 

dans les salons, au théâtre, en ville. Ce sont eux dont parlent les journaux et les 

correspondances littéraires du siècle, lesquels ne font guère plus de cas des manuscrits impies 

que ne le font les auteurs religieux. À supposer que nos médias modernes aient existé voilà 

trois siècles, il est à parier que ni l’auteur de l’Examen de la religion (Du Marsais), ni celui de 

L’Esprit de Spinoza n’auraient été invités à aucune émission radiophonique ou télévisée. Et 

que l’on ne s’imagine pas que seule une médiocrité obscurantiste aurait présidé à cette 

exclusion, car une majorité de gens parmi l’élite intellectuelle bourgeoise de l’époque 

n’accordait réellement aucune valeur aux productions furtives qui nous intéressent. Ils ne les 

ignoraient pas, n’en désapprouvaient pas forcément les conclusions théoriques, mais ils 

trouvaient parfaitement inopportun, voire irresponsable, car socialement dangereux, d’afficher 

aussi brutalement ce qui ne devaient atteindre, entre les lignes, que les meilleurs esprits. Eux 

restaient fidèles à une démarche de déniaisement élitaire et préféraient de loin les sous-

entendus et les équivoques habiles de certains auteurs bien en vue, aux protestations vulgaires 

et détestables du caniveau « clandestin ». 

Cependant le désintérêt relatif dont nos clandestina manuscrits faisaient l’objet de la part 

des apologistes et, osons le dire, dans une large fraction de l’opinion publique, tenait aussi, 

comme je l’ai indiqué plus haut, à une différence de statut symbolique entre les deux supports 

médiatiques que sont le manuscrit et l’imprimé. Le manuscrit s’inscrivait symboliquement 

dans le prolongement de la sphère privée, quand l’imprimé était résolument tourné vers 

l’espace public, comme mode d’une communication ouverte à tous. Si répandu que pût être le 

premier, il demeurait paradoxalement auréolé de confidentialité, comme fermé au monde et 

par là investi d’une faible densité existentielle ; si rare que fût le second – et l’histoire de 

l’édition connaît bien des cas de tirages limités à quelques poignées d’exemplaires –, son 

expression pesait davantage au milieu du forum. Les réglementations successives de la chose 

imprimée aux XVII
e
 et XVIII

e
 siècles – domaine toujours plus vaste, toujours plus crucial dans 

l’ordre politique, toujours plus surveillé – ont bien sûr progressivement creusé cet écart qui a 

peu ou prou ravalé dans l’ombre la chose simplement écrite à la main. En fait de démons 

clandestins, les manuscrits hétérodoxes ou irréligieux, très pourchassés depuis les premiers 

siècles de l’ère chrétienne jusqu’au XVII
e
 siècle, s’apparentaient de plus en plus aux ombres 

lointaines, inoffensives et peu visibles de la Nekya homérique. Comment pouvaient-elles 

effrayer ? Elles vivaient cachées et existaient si peu ! Or est bien vrai que « le mal n’est mal 

estant caché, / Le scandale fait le péché », comme disait Mottin
29

 : on pardonna de plus en 

plus au manuscrit. Par son canal furtif, plutôt que proprement « clandestin », montèrent alors 

facilement en surface les « mauvaises » idées philosophico-religieuse déjà bien répandues 

dans certains milieux intellectuels (imposture politique des religions, immatérialité et 

immortalité douteuses de l’âme, innocence du corps et de ses plaisirs, incohérence des 

Écritures, relativité de la morale, primat de la matière, contradictions ou non évidence du Dieu 

chrétien, etc.), sans qu’aucune « stratégie » réfléchie – si ce n’est l’ambition commerciale de 

vendre des pièces « rares et curieuses »
30

 – ne présidât vraiment à cette hémorragie. Par ce 

canal, surtout, se banalisa l’idée que ces doctrines en soi peu nouvelles étaient majoritaires et 

par conséquent légitimes ; c’est une confiance inédite envers elles qui s’inventa peu à peu
31

.  
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Sans doute les responsables religieux et leurs relais politiques se sont-ils insuffisamment 

méfiés de ces discrets enfants des ténèbres qu’étaient les manuscrits clandestins. S’en 

seraient-ils avisés, ils auraient eu bien du mal à aller contre, mais cela même renforce la 

comparaison tentante avec la réalité virtuelle du Web, à la fois lestée symboliquement d’un 

faible degré de réalité, fort difficile à contrôler et cependant parfois très dangereuse. Ce qui 

s’écrit sur la « toile » et qui est a priori – ce n’est pas dire vraiment ni toujours – éphémère, 

labile, révisable (donc apparemment superficiel), souvent confidentiel, paraît en effet posséder 

une moindre gravité ontique que ce qui se donne à lire sur la page imprimée d’un livre ou 

d’une revue. Seulement voilà, l’actualité nous démontre chaque jour que des mots ou des 

images virtuels – des spectres internautiques – causent des scandales, des suicides, des 

attentats et même des conflits internationaux. Songeons qu’hier pareillement, de discrètes et 

précaires fumerolles philosophiques ont pu avoir une portée inattendue, en partie parce que 

l’on n’a pas toujours cru en leur réalité. La plus vieille ruse du Diable, dit-on, est de nous faire 

croire en son inexistence. 

 

Alain Mothu 

(Paris-Sorbonne, CELLF 17-18) 

 

                                                                                                                                                         
question, en n’ignorant pas toutefois que le principal vecteur de la diffusion des idées a toujours été la 

conversation orale, qui échappe largement à l’emprise de l’historien.  


