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« Pour vous, peuples modernes, vous n’avez point d’esclaves ». Le silence sur la traite

dans le second Discours, Emile et le Contrat social’

Céline Spector (Sorbonne Université, SND)

Abstract :

L’ceuvre de Rousseau peut étre congue comme une critique systématique de la servitude. Les
critiques du « pacte d’esclavage » sont menées selon les mémes principes : contre la raison et
la nature, 1’esclavage ne peut jamais €tre légitime. Comment comprendre des lors 1’étrange
silence de Rousseau sur le phénomene de la traite, alors méme qu’il aborde la question de
I’exploitation économique dans I’ Emile et évoque 1’esclavage antique dans le Contrat social ?
Comment le disciple de Montesquieu, qui avait eu 1’occasion de détailler dans L’Esprit des lois
la différence entre esclavage politique, civil et domestique peut-il éluder la question de
I’esclavage des Noirs ? Comment le critique lucide de la servitude de ses contemporains peut-
il affirmer que les peuples européens modernes n’ont « point d’esclaves » (CS III, 15) ? En
s’attachant au second Discours, aux différents passages consacrés a I’esclavage dans le Contrat
social, ainsi qu’a certaines formules d’Emile et d’Emile et Sophie, cette contribution tentera de

rendre raison de cet apparent point aveugle de la philosophie de Rousseau.

!« ‘Pour vous, peuples modernes, vous n’avez point d’esclaves’. Le silence sur la traite dans le
second Discours, Emile et le Contrat social », in Silence, implicite et non-dit chez Roussean/ Silence, the Implicit
and the Unspoken in Roussean, B. Weltman, O. Moustefai et P. Westmoreland éds., Leiden et Boston,
Brill, 2020, p. 189-202.



L’ceuvre politique de Rousseau peut étre congue comme une critique systématique de la
servitude, dénoncée sous de multiples formes (économique, sociale et politique). L’esclavage
semble étre le repoussoir d’une philosophie de la liberté qui tente de la conjurer par tous les
moyens. Les critiques du « pacte d’esclavage » de Grotius et de la théorie hobbesienne de 1’Etat
sont menées selon les mémes principes : contre la raison et la nature, 1’esclavage ne peut jamais
étre 1égitime. Comment comprendre des lors 1’étrange silence de Rousseau sur le phénomene
de la traite, alors méme qu’il aborde la question de 1’exploitation économique dans I’ Emile et
évoque I’esclavage antique dans le Contrat social 7 Comment le disciple de Montesquieu, qui
avait eu 1’occasion de détailler dans L’Esprit des lois la différence entre esclavage politique,
civil et domestique peut-il éluder la question de 1’esclavage des Noirs ? Comment le critique
lucide de la servitude de ses contemporains peut-il affirmer que les peuples européens modernes

n’ont « point d’esclaves » ?

Le silence de Rousseau sur 1’esclavage colonial et la « question noire » a fait 1’objet
d’appréciations contrastées. D’un c6té, Louis Sala-Molins use d’une plume acérée pour
dénoncer D'incurie et la complaisance indigne de Rousseau. Apres les dénonciations
péremptoires de I’esclavage en général, le silence sur la traite ne peut €tre innocent : « Cet
esclave, que le maitre force par une convention toute a son profit et toute a la charge de
I’esclave, n’est pas le Noir razzié en Afrique et vomi sur le sol francais de I’ Amérique du vent.
Cet esclave est le Francais de France, le Blanc de Blancolande chrétienne, le Parisien de Paris ;
c’est tout simplement — et c’est grandiose, chacun en convient — le citoyen a qui Rousseau veut

rendre la dignité en 1’élevant a la catégorie de part du souverain. Le Noir d’ Afrique n’en est pas

2 Rousseau, Du contrat social (désormais CS), OC 11, 111, 15, p. 431.



l1a. Le Noir des Antilles encore moins. C’est clair : le Noir du Code noir ne sollicite aucunement
I’attention de Rousseau. Rendons-nous a I’évidence : du seul esclave au sens juridique du terme
dont parle un code francais de ce temps, Rousseau n’en a cure »*. Excluant le commerce du
« bois d’ébene » de son anatheme, 1’auteur du second Discours se serait rendu coupable, non
seulement de négligence, mais de palinodie. Ses principes égalitaires sont reniés :
« L’occultation du Code noir par Montesquieu dont on nous demande de vénérer la hardiesse,
devient inhumation nocturne et clandestine chez Rousseau, dont on nous conjure de glorifier le
courage. La feinte ignorance de Montesquieu a son propos était dérangeante. Celle de Rousseau

est irritante, scandaleuse » (p. 251).

Face a ce réquisitoire, I’historien Marcel Dorigny adopte une position symétrique.
Soulignant le « monogénisme » de Rousseau et son appel a I’unité du genre humain, il considere
que la lecture de L. Sala-Molins s’apparente a un contresens. Rousseau n’est pas I’auteur d’un
programme politique, ni le partisan d’une approche historique : « Jamais il n’envisage de
donner de I’esclavage un apercu historique et en cela il ne suit pas la méthode de Montesquieu
ou de Grotius ; a aucun moment il ne se fixe comme projet de suivre pas a pas les origines et
les formes successives de 1’esclavage tout au long de 1’histoire des peuples ; pas davantage celui
des civilisations antiques que celui des colonies modernes conquises par les européens depuis
le XVI¢ siecle. Pour condamner 1’esclavage et en détruire les fondements moraux et juridiques
Rousseau ne se fait ni historien ni économiste : il se place au plan du droit des individus et du
droit des gens ». Il est donc absurde de reprocher a 1’auteur du Contrat social de n’avoir pas
ajouté une diatribe supplémentaire a la liste alors déja longue des ceuvres dépeignant les

horreurs de ’esclavage colonial : « Restant fidele a sa démarche intellectuelle, Rousseau a porté

3 Louis Sala-Molins, Le Code noir ou le calvaire de Canaan, p. 240-241. Je remercie Johanna Lenne-Cornuez
pour sa lecture vigilante.



la condamnation a un niveau théorique jamais atteint, pas méme par Montesquieu sur qui il
s’appuyait pourtant » 4. D autres auteurs insistent sur I’usage métaphorique et métonymique de
I’esclavage chez Rousseau, qui exclut toute lecture réductionniste. En dénoncant toutes les
formes d’assujettissement et en déterminant leur origine commune, Rousseau propose une

théorie complete de la domination qui n’ignore pas la question de I’esclavage colonial®.

Doit-on des lors réhabiliter Rousseau au tribunal de 1’histoire, et justifier par son point
de vue spéculatif et juridique son silence sur I’esclavage colonial ? Ou faut-il relever malgré
tout une étrange cécité sur les maux associés a I’esclavage civil — silence d’autant plus étonnant
que la traite était alors en plein essor en France® ? En s’attachant au second Discours, aux
différents passages consacrés a 1’esclavage dans le Contrat social, ainsi qu’a certaines formules
d’Emile et d’Emile et Sophie, cette contribution tentera de rendre raison de cet apparent point

aveugle de la philosophie de Rousseau.

Un silence signifiant : dédain, horreur, pitié

Dans la Nouvelle Héloise, une lettre de Saint-Preux a Mme d’Orbe évoque les
différentes formes d’esclavage dues a I’avidité et a I’injustice des Européens : les habitants du
Brésil, du Mexique et du Pérou, mais aussi les Patagons sont livrés a un cruel esclavage. Une
observation relative a I’ Amérique souligne alors que les hommes réduits en servitude sont des

« semblables » au sein d’'une méme espece. Il est impossible de justifier un esclavage « par

4 Marcel Dorigny, « Rousseau et le débat sur 1’esclavage colonial : réflexions sur la radicalité d’une rupture », in
Nature et Société, Nouvelles études rousseauistes, R. Zaimova et N. Aretov éds., Proceedings of the conference,
17-18 October, 2008, Sofia, Bulgaria.

5 Jimmy Casas Klausen, Fugitive Rousseau: Slavery, Primitivism, and Political Freedom, p. 80. Voir aussi Jane
Anna Gordon, Creolizing Political Theory: Reading Rousseau Through Fanon, qui rapproche Rousseau et Fanon.
¢ Comme le rappelle M. Dorigny, Rousseau a écrit ses textes sur I’esclavage aux débuts d’un essor sans précédent
de I’esclavage colonial. Les trois décennies qui suivirent le traité de Paris, de 1763 a 1793, furent marquées par
I’apogée de la traite, de 1’esclavage et de 1’économie coloniale de plantation. Voir Bernard Gainot, Marcel
Dorigny, Jean Ehrard ef al., « Lumieres et esclavage ».



nature » : « J’ai vu ces vastes et malheureuses contrées qui ne semblent destinées qu’a couvrir
la terre de troupeaux d’esclaves. A leur vil aspect j’ai détourné les yeux de dédain, d’horreur et
de pitié, et voyant la quatrieme partie de mes semblables changée en bétes pour le service des

autres, j’ai gémi d’étre homme »’.

Pourtant, cette occurrence parait exceptionnelle dans 1’ceuvre de Rousseau. Comme
Saint-Preux, auquel il s’identifie parfois, Rousseau aurait selon ses détracteurs « détourné les
yeux » du sort des victimes de la traite. Le mélange de pitié€, d horreur et de « dédain » conduit
I’auteur, semble-t-il, a ne pas transformer son « gémissement » inarticulé en discours critique,

voire abolitionniste.

Cette pudeur n’est pas isolée : elle transparait dans toute I’ceuvre de Rousseau. Les
multiples usages des termes « esclave » ou « esclavage » dans le premier et le second Discours
sont tous relatifs a I’esclavage politique, ou a une forme économique et sociale d’esclavage —
celui des pauvres envers les riches®. Un rapide recensement au sein du Discours sur [’origine
et les fondements de l’inégalité parmi les hommes témoigne de cet usage générique ou
indiscriminé du concept. Alors que 1’épitre dédicatoire évoque les effets pernicieux de la perte
de la liberté, qui conduit a ne plus la désirer ou a ne plus savoir en jouir’, Rousseau propose
ensuite une critique radicale de la réduction des peuples européens en esclavage. Aussi
I’esclavage devient-il synonyme de la condition de ’homme civilisé, qui devient « sociable et

esclave », et, a la suite de I’institution de la propriété privée et de la division du travail, rivé a

7 Julie ou La Nouvelle Héloise, OC 11, IV, 3, p. 414. La lettre s’inspire de Richard Walter,
Voyage autour du monde fait dans les années 1740, par George Anson, traduit de anglais par
Elie de Joncourt, A Amsterdam et Leipzig, Chez Arthstée et Merkus, 1749, t. III, mais non ce
passage qu’ajoute Rousseau (voir les notes des éditeurs, p. 1584). Voir aussi Anson, Voyage
autour du monde, 1740-1744, Paris, Utz, 1992.

8 Voir aussi la derniére réponse a Bordes, OC III, p. 80.
° DOI, OCIIL, p. 113.



la terre ol « I’esclavage et la misere » germent et croissent « avec les moissons » (p. 171). Des

qu’il existe des riches et des pauvres, I’assujettissement devient inéluctable.

Pourtant, I’auteur du second Discours nie que les peuples aient pu étre assez fous pour
se jeter entre les bras d’un maitre absolu, soit « se précipiter dans ’esclavage ». Dans un texte
inspiré de Locke, Rousseau rappelle la lecon de son mentor : « En effet, pourquoi se sont-ils
donnés des supérieurs, si ce n’est pour les défendre contre I’oppression, et protéger leurs biens,
leurs libertés, et leurs vies, qui sont, pour ainsi dire, les éléments constitutifs de leur étre 7 »
(p. 180-81). La critique du prétendu « droit d’esclavage » théorisé par Grotius et de Pufendorf
en découle : il est impossible de se dépouiller de sa liberté et de se défaire « des dons essentiels
de la nature, tels que la vie et la liberté, dont il est permis a chacun de jouir et dont il est moins
douteux qu’on ait droit de se dépouiller » (p. 184). Aliéner sa descendance est encore plus
extravagant, « de sorte que comme pour €tablir I’esclavage, il a fallu faire violence a la nature,
il a fallu la changer pour perpétuer ce droit, et les jurisconsultes qui ont gravement prononcé
que I’enfant d’une esclave naitrait esclave ont décidé en d’autres termes qu’un homme ne

naitrait pas homme » (p. 184).

Comment comprendre alors le silence « assourdissant »'° de Rousseau sur 1’esclavage
colonial ? Pourquoi n’use-t-il du terme d’« esclave » que pour désigner la domination du peuple
par des riches ou des chefs sans scrupules, qui n’hésitent pas « a appeler leurs concitoyens leurs
esclaves, a les compter comme du bétail au nombre des choses qui leur appartenaient et a
s’appeler eux-mémes égaux aux dieux et rois des rois » (p. 187) ? Lorsque Rousseau évoque

les trois « révolutions » de I’'inégalité (établissement du droit de propriété, institution des

10 Voir D’anthropologue haitien Michel-Rolph Trouillot, « Esclavage et colonialisme: des silences
assourdissants », Le Monde des débats, n°19, Novembre 2000. Rousseau mérite néanmoins un statut a part avec
Las Casas, Global Transformations, p. 135-39.



magistratures, transformation du pouvoir en domination arbitraire), il fait de la scission du corps
social en maitres et en esclaves le troisieme terme de la corruption, sans allusion a I’esclavage
civil (p. 187). Indigné par la misere de la condition paysanne et la servilité européenne en
général, Rousseau semble garder le silence sur 1’asservissement des Amérindiens et des
Africains. La note 9 décrit le sombre tableau de I’homme civil opposé a la quiétude de ’homme
sauvage, sans que 1’on puisse savoir si le terme « esclave » est utilisé de maniere précise,
métaphorique ou métonymique : « chez ’homme en société, ce sont bien d’autres affaires ; il
s’agit premierement de pourvoir au nécessaire, et puis au superflu ; ensuite viennent les délices,

et puis les immenses richesses, et puis des sujets, et puis des esclaves » (p. 203).

L’esclavage nécessaire du Contrat social

L’analyse du Contrat social ne met pas fin au silence sur la dimension contemporaine
de la servitude civile. L’incipit fracassant (« L’homme est né libre, et par-tout il est dans les
fers. Tel se croit le maitre des autres, qui ne laisse pas d'€tre plus esclave qu’eux », CS, I, 1,
p-351) ne concerne pas plus les esclaves africains que le chapitre sur le spécieux « droit
d’esclavage » qui reprend la critique de Grotius et de Pufendorf. A 1’évidence, il serait aisé
d’étendre la portée des theses de Rousseau jusqu’a leur faire inclure toute forme d’esclavage,
aussi bien civil que politique. La critique d’Aristote porte dans les deux cas : pour Rousseau,
les différences naturelles ne justifient jamais un droit a la domination. L’esclavage est « contre-

nature », méme si les hommes peuvent s’y habituer jusqu’a oublier le désir de liberté :

Aristote avait raison, mais il prenait I’effet pour la cause. Tout homme né dans 1’esclavage
nait pour 1’esclavage, rien n’est plus certain. Les esclaves perdent tout dans leurs fers,

jusqu’au désir d’en sortir : ils aiment leur servitude comme les compagnons d’Ulysse



aimaient leur abrutissement!'. S’il y a donc des esclaves par nature, c’est parce qu’il y a
eu des esclaves contre nature. La force a fait les premiers esclaves, leur lacheté les a

perpétués (CS 1, 2, p. 353).

Contre les jurisconsultes, Rousseau dénonce également 1’impossible contrat par lequel un
homme aliénerait sa liberté en échange de sa subsistance ou pour sauver sa vie lors d’une
conquéte (CS' 1, 4, p. 356). A I'instar de Locke et de Montesquieu, il réfute les justifications
traditionnelles de 1’origine de 1’esclavage. Quant a 1’origine de la servitude, les Romains en
admettaient trois, jugées tout aussi « injustes » les unes que les autres: vente, capture,
naissance. Or un contrat par lequel un homme consentirait a s’asservir ou a asservir ses enfants
afin d’échapper a la mort, de liquider ses créances ou de subvenir a ses besoins ne peut étre
valide. Cette réfutation porte tout autant contre les doctrines du droit naturel moderne. Car loin
de conclure des principes de 1’égalité et de la liberté naturelles a la nécessité de I’abolition de
I’esclavage, celles-ci prétendaient le justifier au nom du contrat : fondée sur un consentement,
fat-il forcé dans le cas d’un prisonnier de guerre menacé d’exécution, 1’aliénation de la liberté
est admise par Grotius, Hobbes, Pufendorf ou Burlamaqui'?. Qu’un homme renonce a sa liberté
pour assurer sa subsistance (consentement libre) ou qu’il soit forcé de le faire en raison du
« droit de conquéte » afin de s’épargner la mort (consentement forcé), 1’assujettissement
reposant sur un contrat expres ou tacite est jugé licite. A cet égard, le Contrat social reprend
I’argumentaire du second Traité sur le gouvernement civil de Locke'® et de L’Esprit des lois
(XV, 2) pour réfuter I’ensemble de ces justifications sophistiques. La ou Montesquieu en

appelait contre 1’esclavage aux droits et devoirs du citoyen, Rousseau invoque les droits de

' Voyez un petit traité de Plutarque, intitulé : Que les bétes usent de la raison.

12 Voir Grotius, Le Droit de la guerre et de la paix, 111, VII, §1 ; Pufendorf, Droit de la nature et des gens, livre
VII, chap. VI et VII ; et Robert Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps, chap. IV, §
3,p. 192-207.

13 Locke, Traité du gouvernement civil, chap. 11, § 6-7, p. 174-177; chap. 1V, § 23, p. 192.



I’homme : « Renoncer a sa liberté c’est renoncer a sa qualité d’homme, aux droits de ’humanité,
méme a ses devoirs. Il n’y a nul dédommagement possible pour quiconque renonce a tout. Une
telle renonciation est incompatible avec la nature de ’homme, et c’est Oter toute moralité a ses
actions que d’oter toute liberté a sa volonté » (CS I, 4, p. 356). La différence tient au statut de
la citoyenneté : selon Montesquieu, « un homme ne peut contracter que comme citoyen. Or un
esclave n’est pas un citoyen » (Mes Pensées n° 174). A contrario, Rousseau insiste sur la

nécessité pour ’homme de contracter pour devenir citoyen (CS 1, 5).

Mais pas plus que Locke et a la différence de Montesquieu, Rousseau ne mentionne
explicitement la traite. Ce silence est signifiant : son ambition est sans doute de démystifier
I’argumentaire des « fauteurs du despotisme » (CS 1, 5, p. 359) plutdt que celui des armateurs
et des colons. L auteur du Contrat social ne fait que mentionner les esclaves a Rome!'*. Plus
encore, lorsqu’il dénonce le systeme moderne des représentants, Rousseau se fait 1’avocat du
diable et prétend justifier le modele esclavagiste spartiate ou romain. Si les Anglais
redeviennent « esclaves » des qu’ils ont voté, c’est que la Souveraineté ne peut en aucun cas
étre représentée. Autant dire qu’il y avait de bonnes raisons a 1’esclavage antique et que la

liberté des uns se paye « peut-€tre » de la servitude des autres :

Quoi ! la liberté ne se maintient qu’a 1’appui de la servitude ? Peut-€tre. Les deux exces
se touchent. Tout ce qui n’est point dans la nature a ses inconvénients, et la société civile
plus que tout le reste. I1 y a de telles positions malheureuses ot I’on ne peut conserver sa
liberté qu’aux dépends de celle d'autrui, et ot le Citoyen ne peut étre parfaitement libre

que ’esclave ne soit extrémement esclave. Telle était la position de Sparte. Pour vous,

4 CS 111, 12. La connotation est plus péjorative un peu plus loin : « On connait le goiit des premiers Romains pour
la vie champétre. Ce gott leur venait du sage instituteur qui unit a la liberté les travaux rustiques et militaires, et
reléga pour ainsi dire a la ville les arts, les métiers, I’intrigue, la fortune et I’esclavage » (CS IV, 4, p. 445-46).



peuples modernes, vous n’avez point d’esclaves, mais vous 1’€tes ; vous payez leur liberté
de la votre. Vous avez beau vanter cette préférence ; j’y trouve plus de lacheté que
d’humanité.

Je n’entends point par tout cela qu’il faille avoir des esclaves ni que le droit d’esclavage
soit légitime, puisque j’ai prouvé le contraire. Je dis seulement les raisons pourquoi les
peuples modernes qui se croient libres ont des Représentants, et pourquoi les peuples

anciens n’en avoient pas (CS 111, 15, p. 431).

Sur un mode ironique, qui vise surtout a faire vaciller la bonne conscience de ses
adversaires, Rousseau justifie I’esclavage des hoplites lacédémoniens par le fait que « les deux
exces se touchent ». La liberté extréme des uns suppose la servitude extréme des autres — de
méme que, dans I’économie politique rousseauiste, le profit des uns ne peut s’opérer qu’au
détriment des autres : le jeu est a « somme nulle »'°. A ce titre, I’'usage du « peut-étre » a propos
de la servitude civile entendue comme condition de la liberté politique surprend. Certes,
Rousseau prend soin de rappeler qu’il a dit plus tot que I’institution de 1’esclavage était toujours
illégitime. Mais il affirme également que la citoyenneté républicaine suppose un loisir tel
qu’une catégorie de la population doit inévitablement se consacrer au régne de la « nécessité »,
comme le soulignera encore Benjamin Constant. Au-dela de la provocation, le texte ne laisse
donc pas de surprendre : comment Rousseau peut-il affirmer sans ciller que les peuples
modernes n’ont « point d’esclaves » 7 Entend-il évoquer la situation interne a une partie de

I’Europe, et en particulier a la France, ou malgré les demandes réitérées de certains!®,

15 Nous nous permettons de renvoyer a Rousseau et la critique de I’économie politique.

16 Voir par exemple avant Mably (Le Droit public en Europe fondé sur les traités, 1746), Melon, Essai politique
sur le commerce (1734, rééd. 1736), que Montesquieu réfute dans L’Esprit des lois. On se reportera a
R. P. Jameson, Montesquieu et l’esclavage. Etude sur les origines de |’opinion anti-esclavagiste en France au
XVIIF siecle, et a notre article « “Il est impossible que nous supposions que ces gens-la soient des hommes” : la
théorie de I’esclavage au livre XV de L’Esprit des lois ».



I’esclavage n’est pas autorisé sur le territoire de la métropole ? Fait-il I’impasse sur la situation

coloniale ?

Les festins d’Emile

Si I’ Antiquité est aux premieres loges dans le Contrat social, il n’en va pas de méme
dans I’ Emile, ou Rousseau traite des sociétés civiles modernes ou son éleéve devra vivre. Aussi
le silence sur I’esclavage est-il en partie rompu. Au livre IV, Rousseau évoque la maxime aussi
funeste qu’insoutenable selon laquelle il y aurait « méme dose de bonheur et de peine dans tous
les états » : « Que chacun reste comme il est : que 1’esclave soit maltraité, que I’infirme souffre,
que le gueux périsse ; il n’y a rien a gagner pour eux a changer d’état » (OC IV, p. 509). La
maltraitance de I’esclave est ici brievement évoquée comme telle. Par ailleurs, Emile mentionne
la servitude des femmes dans les sérails d’Orient, preuve s’il en fallait que le signifiant
« esclave » peut aussi s’appliquer a des peuples non-Européens (« Vont-ils dans les harems des
princes de I’ Asie annoncer I’Evangile a des milliers de pauvres esclaves ? », p. 621-622). Enfin,
la fameuse fiction du « si j’étais riche » conduit Rousseau a imaginer 1’idylle rustique ou il
pourrait jouir d’un simple festin et faire partager sa volupté, au point de participer lui-méme
aux travaux des champs: « je prodiguerais ma propre peine pour satisfaire ma sensualité,
puisque alors cette peine est un plaisir elle-méme, et qu’elle ajoute a celui qu’on en attend »
(p- 679). Lors de la comparaison, au livre III, d’un festin luxueux dans les salons et d’un diner
rustique, Rousseau valorise encore le faible nombre de médiations survenues pour faire venir
jusqu’a sa table les produits de consommation. Mais seule une allusion sceptique au fait que le
luxe européen a « peut-étre » colité la vie a des « milliers d’hommes » vient rompre le silence

sur la traite (p. 463).



Le bagne d’Alger

La lecon de tous ces textes est ambigué : si Rousseau propose une critique générale de
I’esclavage, celle-ci concerne l’esclavage politique et civil de maniere indiscriminée.
Néanmoins, un texte singulier de Rousseau fait exception : Emile et Sophie, ou les solitaires,
écrit comme une suite d’ Emile. Dans cette ceuvre inédite, Emile trahi par Sophie devient esclave
a Alger et semble curieusement s’en réjouir. En son état, une telle fonction le préserve de

I’anéantissement et le rend en un sens « plus libre » qu’auparavant :

« Je suis plus libre qu’auparavant. Emile esclave ! reprenois-je, eh ! dans quel sens ?
Qu’ai-je perdu de ma liberté primitive ? Ne naquis-je pas esclave de la nécessité ? Quel
nouveau joug peuvent m’imposer les hommes ? Le travail ? Ne travaillois-je pas quand
j’étois libre ? La faim ? Combien de fois je I’ai soufferte volontairement ! La douleur ?
Toutes les forces humaines ne m’en donneront pas plus que ne m’en fit sentir un grain de
sable. La contrainte ? Sera-t-elle plus rude que celle de mes prémiers fers, et je n’en
voulois pas sortir. Soumis par ma naissance aux passions humaines, que leur joug me soit
imposé par un autre ou par moi, ne faut-il pas toujours le porter, et qui sait de quelle part
il me sera plus supportable ? (...) Qui pourra me faire porter deux chaines. N’en portois-
je pas une auparavant. I1 n’y a de servitude réelle que celle de la nature. Les hommes n’en

sont que les instrumens » (OC, 1V, p. 916-917).

Dans cette page lyrique aux accents stoiciens, Emile au désespoir s’estime mieux loti
dans la dépendance asservissante des hommes que s’il était livré a lui-méme ; mieux vaut étre
« animé par la volonté d’un autre » que sombrer dans 1’anéantissement (p. 917). S agit-il d’un

égarement di a ses passions affolées ? Cette hypothese pourrait étre démentie si I’on prenait au



sérieux le sens de la référence au stoicisme et a I’amor fati : il importe, selon Emile, d’aimer la
nécessité ; est libre celui qui sait le mieux vouloir ce qu’elle ordonne ; ainsi n’est-il jamais forcé
de faire ce qu’il ne veut pas. Dans cet esprit, la réduction a I’esclavage apparait comme un
changement d’état plus apparent que réel. Le temps de la servitude, dixit Emile, fut aussi « celui
de son régne » : « jamais je n’eus tant d’autorité sur moi que quand je portai les fers des
barbares ». Car Emile apprit alors a connaitre ses passions : « je fis sous ces rudes maitres un

cours de Philosophie encore plus utile que celui que j’avois fait pres de vous » (p. 917).

L’esclavage serait-il désirable ? Du moins Emile se réjouit-il dans un premier temps
d’une servitude peu rigoureuse. C’est alors qu’il propose un contraste entre son sort et celui que

subissent les esclaves des Européens en Amérique :

« J’essuyai de mauvais traitemens, mais moins, peut-&tre, qu’ils n’en eussent essuyé
parmi nous, et je connus que ces noms de Maures et de pyrates portoient avec eux des
préjugés dont je ne m’étois pas assez défendu. Ils ne sont pas pitoyables mais ils sont
justes, et s’il faut n’attendre d’eux ni douceur ni clémence on n’en doit craindre non plus
ni caprice ni méchanceté. Ils veulent qu’on fasse ce qu’on peut faire, mais ils n’éxigent
rien de plus, et dans leurs chitimens ils ne punissent jamais I’impuissance, mais
seulement la mauvaise volonté. Les Négres seroient trop heureux en Amérique si
I’Européen les traitoit avec la méme équité ; mais comme il ne voit dans ces malheureux
que des instruments de travail, sa conduite envers eux dépend uniquement de 1’utilité qu’il

en tire ; il mesure sa justice sur son profit » (p. 917-18).

Rousseau I’écrit sans ambages : le traitement équitable des esclaves chrétiens contraste avec le

traitement injuste et cupide des esclaves noirs sous la férule des Européens. Est-ce la son dernier



mot ? Une curieuse mise en scene permet d’en douter. Apres qu’Emile ait changé plusieurs fois
de patron, sans se considérer comme esclave pour autant, il en vient a subir de plus rudes
traitements. Sous le joug d’un « inspecteur » esclave qui 1’accable de plus de travaux que la
force humaine n’en peut porter, surchargé « a tel point de travail et de coups » que malgré sa
vigueur il est « menacé de succomber bientdt sous le faix », il finit par se révolter. Refusant de
travailler au péril de sa vie, il entend surtout éclairer son maitre sur son véritable intérét. C’est
alors qu’il fomente une mutinerie. L’inspecteur désigne Emile comme auteur de 1’émeute. Le
maitre lui demande s’il a débauché ses esclaves. Le digne éleve du gouverneur fait alors
référence, cette fois explicitement, aux « mille tourments » des esclaves de la traite : « Je fus
frapé de cette modération dans le premier emportement d’un homme apre au gain menacé de
sa ruine ; dans un moment ou tout maitre Européen, touché jusqu’au vif par son intérest, eut
commencé, sans vouloir m’entendre, par me condamner a mille tourmens » (p. 922)!". Son
discours modéré répond ici a la modération supposée de son maitre : il accepte son sort
d’esclave soumis, tout en refusant 1’irrationalité qu’il y aurait a se ruiner la santé au détriment
de son propriétaire. Propulsé inspecteur a la place de 1’exploiteur déshonoré, le voila donc dans
les meilleurs termes avec I’institution : « Mieux distribué ton ouvrage ne se dera pas moins et
tu conserveras des esclaves laborieux dont tu tireras avec le tems un profit beaucoup plus grand

que celui qu’il te veut procurer en nous accablant » (p. 923).

Cet épisode est délicat a interpréter : faut-il y lire en filigrane la théorie rousseauiste
elle-méme, en faisant d’Emile un « porte-parole » de 1’auteur ? Faut-il prendre au sérieux

I’inspiration stoicienne, et considérer que seule la liberté intérieure importe ? Enfin, doit-on en

17 Rousseau invente un autre personnage campé sous le nom de « Chevalier », qui, mécontent du discours
calculateur d’Emile, fomente une plus grosse révolte en dépeignant 1’état ou les compagnons d’Emile sont réduits
du fait de la cruauté de leurs bourreaux ; mais en excitant 1’indignation et 1’espoir de la vengeance, il ne parvient
finalement qu’a un pietre résultat : ceux qui s’étaient ralli€s & sa cause finissent, sous 1’aiguillon du nerf de beeuf,
par étre ramenés au travail, doux comme des agneaux, tandis que les mutins ayant suivi Emile ont le courage de
persévérer dans la résistance passive.



conclure que I’esclavage comme tel n’est pas plus condamnable aux yeux de Rousseau que
d’autres formes de vente contrainte de sa force de travail ? Une telle conclusion ne peut étre
tirée de la narration romanesque. Il reste que celle-ci témoigne de ce que I’auteur du Contrat
social avait parfaitement conscience des traitements indignes subis par les esclaves issus de la

traite et de 1’injustice des Européens.

Contrairement a Linguet, Rousseau n’entend pas démystifier les philosophes qui,
comme Montesquieu, ont critiqué 1’esclavage, ni dénoncer I’hypocrisie et les faux-semblants
de ceux qui ont proné la libération des Noirs, en arguant que la servitude de 1’ Asie et du reste
du monde est mille fois préférable a la condition du journalier en Europe'®. Sa position est
différente : le philosophe semble se détourner de 1’économie politique coloniale. Le fait que
Rousseau n’ait pas circulé dans les ports européens ni voyagé dans les colonies ne suffit pas a
lever le trouble. Apres tout, sa lecture des récits de voyage ou des textes de Marivaux, de I’abbé
Prévot, de Kolben, de Du Tertre, de Montesquieu ou de Voltaire aurait pu 1’incliner a accorder
un traitement spécifique a la question de I’empire. Enfin, Rousseau avait pris connaissance des
ceuvres littéraires sur ’esclavage des Noirs puisqu’en 1761, la Comtesse de Boufflers avait
sollicité son avis sur sa tragédie intitulée L’esclave généreux, destinée a €tre jouée chez le prince
de Conti ; celui-ci lui avait alors répondu que son texte était trés proche de la piece anglaise
Oroonoko de Mrs. Aphra Ben (1688), traduite en Francais en 1745'. Or Oroonoko décrit le

martyre d’un prince africain, enlevé et vendu comme esclave des plantations par des puritains

18 Linguet, Théorie des lois civiles, ou principes fondamentaux de la société, p. 610.
19 Piece dont Rousseau dit qu’elle était alors « assez peu connue » (voir Mercer Cook, « Jean-Jacques Rousseau
and the Negro »).



avides de gain — ce qui permet de confronter « I’esclavage » du roi 1égitime d’Angleterre et

celui des Africains des colonies.

En revanche, Rousseau avait trouvé en Locke une source d’inspiration majeure, alors
méme que celui-ci avait passé sous silence I’esclavage colonial®. C’est donc manifestement en
s’inscrivant dans le sillage de Locke et du républicanisme anglais (celui de Sydney par

9 £ N 1 9 9 :
exemple) que Rousseau s’est accoutumé a utiliser le concept d’esclavage sans 1’associer de
maniere privilégiée a la question coloniale. En reprenant les principaux arguments du second
Traité contre le droit de conquéte, I’auteur du Contrat social n’a pas souhaité leur donner une

extension nouvelle.

Il reste que Rousseau s’est inspiré de Montesquieu autant que de Locke, et n’a pas tenu
compte des lecons du livre XV de L’Esprit des lois qu’il avait patiemment recopié au service
de Madame Dupin. Il n’a pas non plus amorcé la voie que suivra Jaucourt dans 1’article « Traite
des Negres » de L’Encyclopédie, lorsqu’il étendra I’argument anti-absolutiste de Locke au
commerce d’Afrique?!. Si son silence persiste, ¢’est donc peut-étre que Rousseau n’a pas voulu
dissocier le statut de « riche » de celui de « noble » ou de celui de « propriétaire d’esclaves » :

a ses yeux, la catégorie d’« oppresseur » du peuple est la seule qui vaille. Il ne faut pas en

20 Voir David Armitage, « John Locke, Carolina and the Two Treatise of Government » ; M. Renault, L’Amérique
de John Locke ; Eleni Varikas, « L institution embarrassante. Silences de 1’esclavage dans la genese de la liberté
moderne ».

21 Jaucourt, « Traite des Negres » (commerce d’Afrique) : « c'est I'achat des negres que font les Européens sur les
cotes d'Afrique, pour employer ces malheureux dans leurs colonies en qualité d'esclaves. Cet achat de negres, pour
les réduire en esclavage, est un négoce qui viole la religion, la morale, les lois naturelles, & tous les droits de la
nature humaine. Les negres, dit un anglois moderne plein de lumieres & d’humanité, ne sont point devenus esclaves
par le droit de la guerre; ils ne se devouent pas non plus volontairement eux-mémes a la servitude, & par conséquent
leurs enfans ne naissent point esclaves. Personne n'ignore qu'on les achete de leurs princes, qui prétendent avoir
droit de disposer de leur liberté, & que les négocians les font transporter de la méme maniere que leurs autres
marchandises, soit dans leurs colonies, soit en Amérique ou ils les exposent en vente. Si un commerce de ce genre
peut étre justifié par un principe de morale, il n'y a point de crime, quelque atroce qu'il soit, qu'on ne puisse
légitimer. Les rois, les princes, les magistrats ne sont point les propriétaires de leurs sujets, ils ne sont donc pas en
droit de disposer de leur liberté, & de les vendre pour esclaves » (Encyclopédie, XV1, 532).



conclure trop vite que ce silence est coupable : apres tout, les arguments radicaux de Rousseau
valent aussi contre la traite. Certains disciples de Rousseau n’hésiteront pas a combattre
I’esclavage colonial avec ses propres arguments??. Disons plutdt qu’en s’en tenant a une
indistinction, 1’auteur du Contrat social a omis certaines analyses qui lui auraient permis

d’alimenter sa critique de I’Europe « bourgeoise » et de I’économie politique naissante®.
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