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« Pour vous, peuples modernes, vous n’avez point d’esclaves ». Le silence sur la traite 

dans le second Discours, Emile et le Contrat social1 

 

Céline Spector (Sorbonne Université, SND) 

 

 

 

 

Abstract : 

L’œuvre de Rousseau peut être conçue comme une critique systématique de la servitude. Les 

critiques du « pacte d’esclavage » sont menées selon les mêmes principes : contre la raison et 

la nature, l’esclavage ne peut jamais être légitime. Comment comprendre dès lors l’étrange 

silence de Rousseau sur le phénomène de la traite, alors même qu’il aborde la question de 

l’exploitation économique dans l’Emile et évoque l’esclavage antique dans le Contrat social ? 

Comment le disciple de Montesquieu, qui avait eu l’occasion de détailler dans L’Esprit des lois 

la différence entre esclavage politique, civil et domestique peut-il éluder la question de 

l’esclavage des Noirs ? Comment le critique lucide de la servitude de ses contemporains peut-

il affirmer que les peuples européens modernes n’ont « point d’esclaves » (CS III, 15) ? En 

s’attachant au second Discours, aux différents passages consacrés à l’esclavage dans le Contrat 

social, ainsi qu’à certaines formules d’Emile et d’Emile et Sophie, cette contribution tentera de 

rendre raison de cet apparent point aveugle de la philosophie de Rousseau. 

                                                
1 « ‘Pour vous, peuples modernes, vous n’avez point d’esclaves’. Le silence sur la traite dans le 
second Discours, Emile et le Contrat social », in Silence, implicite et non-dit chez Rousseau/Silence, the Implicit 
and the Unspoken in Rousseau, B. Weltman, O. Moustefai et P. Westmoreland éds., Leiden et Boston, 
Brill, 2020, p. 189-202. 

 



 

 

L’œuvre politique de Rousseau peut être conçue comme une critique systématique de la 

servitude, dénoncée sous de multiples formes (économique, sociale et politique). L’esclavage 

semble être le repoussoir d’une philosophie de la liberté qui tente de la conjurer par tous les 

moyens. Les critiques du « pacte d’esclavage » de Grotius et de la théorie hobbesienne de l’Etat 

sont menées selon les mêmes principes : contre la raison et la nature, l’esclavage ne peut jamais 

être légitime. Comment comprendre dès lors l’étrange silence de Rousseau sur le phénomène 

de la traite, alors même qu’il aborde la question de l’exploitation économique dans l’Emile et 

évoque l’esclavage antique dans le Contrat social ? Comment le disciple de Montesquieu, qui 

avait eu l’occasion de détailler dans L’Esprit des lois la différence entre esclavage politique, 

civil et domestique peut-il éluder la question de l’esclavage des Noirs ? Comment le critique 

lucide de la servitude de ses contemporains peut-il affirmer que les peuples européens modernes 

n’ont « point d’esclaves »2 ? 

 

 Le silence de Rousseau sur l’esclavage colonial et la « question noire » a fait l’objet 

d’appréciations contrastées. D’un côté, Louis Sala-Molins use d’une plume acérée pour 

dénoncer l’incurie et la complaisance indigne de Rousseau. Après les dénonciations 

péremptoires de l’esclavage en général, le silence sur la traite ne peut être innocent : « Cet 

esclave, que le maître force par une convention toute à son profit et toute à la charge de 

l’esclave, n’est pas le Noir razzié en Afrique et vomi sur le sol français de l’Amérique du vent. 

Cet esclave est le Français de France, le Blanc de Blancolande chrétienne, le Parisien de Paris ; 

c’est tout simplement – et c’est grandiose, chacun en convient – le citoyen à qui Rousseau veut 

rendre la dignité en l’élevant à la catégorie de part du souverain. Le Noir d’Afrique n’en est pas 

                                                
2 Rousseau, Du contrat social (désormais CS), OC III, III, 15, p. 431. 



là. Le Noir des Antilles encore moins. C’est clair : le Noir du Code noir ne sollicite aucunement 

l’attention de Rousseau. Rendons-nous à l’évidence : du seul esclave au sens juridique du terme 

dont parle un code français de ce temps, Rousseau n’en a cure »3. Excluant le commerce du 

« bois d’ébène » de son anathème, l’auteur du second Discours se serait rendu coupable, non 

seulement de négligence, mais de palinodie. Ses principes égalitaires sont reniés : 

« L’occultation du Code noir par Montesquieu dont on nous demande de vénérer la hardiesse, 

devient inhumation nocturne et clandestine chez Rousseau, dont on nous conjure de glorifier le 

courage. La feinte ignorance de Montesquieu à son propos était dérangeante. Celle de Rousseau 

est irritante, scandaleuse » (p. 251). 

 

Face à ce réquisitoire, l’historien Marcel Dorigny adopte une position symétrique. 

Soulignant le « monogénisme » de Rousseau et son appel à l’unité du genre humain, il considère 

que la lecture de L. Sala-Molins s’apparente à un contresens. Rousseau n’est pas l’auteur d’un 

programme politique, ni le partisan d’une approche historique : « Jamais il n’envisage de 

donner de l’esclavage un aperçu historique et en cela il ne suit pas la méthode de Montesquieu 

ou de Grotius ; à aucun moment il ne se fixe comme projet de suivre pas à pas les origines et 

les formes successives de l’esclavage tout au long de l’histoire des peuples ; pas davantage celui 

des civilisations antiques que celui des colonies modernes conquises par les européens depuis 

le XVIe siècle. Pour condamner l’esclavage et en détruire les fondements moraux et juridiques 

Rousseau ne se fait ni historien ni économiste : il se place au plan du droit des individus et du 

droit des gens ». Il est donc absurde de reprocher à l’auteur du Contrat social de n’avoir pas 

ajouté une diatribe supplémentaire à la liste alors déjà longue des œuvres dépeignant les 

horreurs de l’esclavage colonial : « Restant fidèle à sa démarche intellectuelle, Rousseau a porté 

                                                
3 Louis Sala-Molins, Le Code noir ou le calvaire de Canaan, p. 240-241. Je remercie Johanna Lenne-Cornuez 
pour sa lecture vigilante. 



la condamnation à un niveau théorique jamais atteint, pas même par Montesquieu sur qui il 

s’appuyait pourtant » 4. D’autres auteurs insistent sur l’usage métaphorique et métonymique de 

l’esclavage chez Rousseau, qui exclut toute lecture réductionniste. En dénonçant toutes les 

formes d’assujettissement et en déterminant leur origine commune, Rousseau propose une 

théorie complète de la domination qui n’ignore pas la question de l’esclavage colonial5. 

 

Doit-on dès lors réhabiliter Rousseau au tribunal de l’histoire, et justifier par son point 

de vue spéculatif et juridique son silence sur l’esclavage colonial ? Ou faut-il relever malgré 

tout une étrange cécité sur les maux associés à l’esclavage civil – silence d’autant plus étonnant 

que la traite était alors en plein essor en France6 ? En s’attachant au second Discours, aux 

différents passages consacrés à l’esclavage dans le Contrat social, ainsi qu’à certaines formules 

d’Emile et d’Emile et Sophie, cette contribution tentera de rendre raison de cet apparent point 

aveugle de la philosophie de Rousseau. 

 

Un silence signifiant : dédain, horreur, pitié 

 

Dans la Nouvelle Héloïse, une lettre de Saint-Preux à Mme d’Orbe évoque les 

différentes formes d’esclavage dues à l’avidité et à l’injustice des Européens : les habitants du 

Brésil, du Mexique et du Pérou, mais aussi les Patagons sont livrés à un cruel esclavage. Une 

observation relative à l’Amérique souligne alors que les hommes réduits en servitude sont des 

« semblables » au sein d’une même espèce. Il est impossible de justifier un esclavage « par 

                                                
4 Marcel Dorigny, « Rousseau et le débat sur l’esclavage colonial : réflexions sur la radicalité d’une rupture », in 
Nature et Société, Nouvelles études rousseauistes, R. Zaimova et N. Aretov éds., Proceedings of the conference, 
17-18 October, 2008, Sofia, Bulgaria.  
5 Jimmy Casas Klausen, Fugitive Rousseau: Slavery, Primitivism, and Political Freedom, p. 80. Voir aussi Jane 
Anna Gordon, Creolizing Political Theory: Reading Rousseau Through Fanon, qui rapproche Rousseau et Fanon. 
6 Comme le rappelle M. Dorigny, Rousseau a écrit ses textes sur l’esclavage aux débuts d’un essor sans précédent 
de l’esclavage colonial. Les trois décennies qui suivirent le traité de Paris, de 1763 à 1793, furent marquées par 
l’apogée de la traite, de l’esclavage et de l’économie coloniale de plantation. Voir Bernard Gainot, Marcel 
Dorigny, Jean Ehrard et al., « Lumières et esclavage ». 



nature » : « J’ai vu ces vastes et malheureuses contrées qui ne semblent destinées qu’à couvrir 

la terre de troupeaux d’esclaves. A leur vil aspect j’ai détourné les yeux de dédain, d’horreur et 

de pitié, et voyant la quatrième partie de mes semblables changée en bêtes pour le service des 

autres, j’ai gémi d’être homme »7. 

 

Pourtant, cette occurrence paraît exceptionnelle dans l’œuvre de Rousseau. Comme 

Saint-Preux, auquel il s’identifie parfois, Rousseau aurait selon ses détracteurs « détourné les 

yeux » du sort des victimes de la traite. Le mélange de pitié, d’horreur et de « dédain » conduit 

l’auteur, semble-t-il, à ne pas transformer son « gémissement » inarticulé en discours critique, 

voire abolitionniste.  

 

Cette pudeur n’est pas isolée : elle transparaît dans toute l’œuvre de Rousseau. Les 

multiples usages des termes « esclave » ou « esclavage » dans le premier et le second Discours 

sont tous relatifs à l’esclavage politique, ou à une forme économique et sociale d’esclavage – 

celui des pauvres envers les riches8. Un rapide recensement au sein du Discours sur l’origine 

et les fondements de l’inégalité parmi les hommes témoigne de cet usage générique ou 

indiscriminé du concept. Alors que l’épître dédicatoire évoque les effets pernicieux de la perte 

de la liberté, qui conduit à ne plus la désirer ou à ne plus savoir en jouir9, Rousseau propose 

ensuite une critique radicale de la réduction des peuples européens en esclavage. Aussi 

l’esclavage devient-il synonyme de la condition de l’homme civilisé, qui devient « sociable et 

esclave », et, à la suite de l’institution de la propriété privée et de la division du travail, rivé à 

                                                
7 Julie ou La Nouvelle Héloïse, OC II, IV, 3, p. 414. La lettre s’inspire de Richard Walter, 
Voyage autour du monde fait dans les années 1740, par George Anson, traduit de anglais par 
Elie de Joncourt, A Amsterdam et Leipzig, Chez Arthstée et Merkus, 1749, t. III, mais non ce 
passage qu’ajoute Rousseau (voir les notes des éditeurs, p. 1584). Voir aussi  Anson, Voyage 
autour du monde, 1740-1744, Paris, Utz, 1992. 
8 Voir aussi la dernière réponse à Bordes, OC III, p. 80. 
9 DOI, OC III, p. 113. 



la terre où « l’esclavage et la misère » germent et croissent « avec les moissons » (p. 171). Dès 

qu’il existe des riches et des pauvres, l’assujettissement devient inéluctable. 

 

Pourtant, l’auteur du second Discours nie que les peuples aient pu être assez fous pour 

se jeter entre les bras d’un maître absolu, soit « se précipiter dans l’esclavage ». Dans un texte 

inspiré de Locke, Rousseau rappelle la leçon de son mentor : « En effet, pourquoi se sont-ils 

donnés des supérieurs, si ce n’est pour les défendre contre l’oppression, et protéger leurs biens, 

leurs libertés, et leurs vies, qui sont, pour ainsi dire, les éléments constitutifs de leur être ? » 

(p. 180-81). La critique du prétendu « droit d’esclavage » théorisé par Grotius et de Pufendorf 

en découle : il est impossible de se dépouiller de sa liberté et de se défaire « des dons essentiels 

de la nature, tels que la vie et la liberté, dont il est permis à chacun de jouir et dont il est moins 

douteux qu’on ait droit de se dépouiller » (p. 184). Aliéner sa descendance est encore plus 

extravagant, « de sorte que comme pour établir l’esclavage, il a fallu faire violence à la nature, 

il a fallu la changer pour perpétuer ce droit, et les jurisconsultes qui ont gravement prononcé 

que l’enfant d’une esclave naîtrait esclave ont décidé en d’autres termes qu’un homme ne 

naîtrait pas homme » (p. 184). 

 

Comment comprendre alors le silence « assourdissant »10 de Rousseau sur l’esclavage 

colonial ? Pourquoi n’use-t-il du terme d’« esclave » que pour désigner la domination du peuple 

par des riches ou des chefs sans scrupules, qui n’hésitent pas « à appeler leurs concitoyens leurs 

esclaves, à les compter comme du bétail au nombre des choses qui leur appartenaient et à 

s’appeler eux-mêmes égaux aux dieux et rois des rois » (p. 187) ? Lorsque Rousseau évoque 

les trois « révolutions » de l’inégalité (établissement du droit de propriété, institution des 

                                                
10  Voir l’anthropologue haïtien Michel-Rolph Trouillot, « Esclavage et colonialisme : des silences 
assourdissants », Le Monde des débats, n°19, Novembre 2000. Rousseau mérite néanmoins un statut à part avec 
Las Casas, Global Transformations, p. 135-39.  



magistratures, transformation du pouvoir en domination arbitraire), il fait de la scission du corps 

social en maîtres et en esclaves le troisième terme de la corruption, sans allusion à l’esclavage 

civil (p. 187). Indigné par la misère de la condition paysanne et la servilité européenne en 

général, Rousseau semble garder le silence sur l’asservissement des Amérindiens et des 

Africains. La note 9 décrit le sombre tableau de l’homme civil opposé à la quiétude de l’homme 

sauvage, sans que l’on puisse savoir si le terme « esclave » est utilisé de manière précise, 

métaphorique ou métonymique : « chez l’homme en société, ce sont bien d’autres affaires ; il 

s’agit premièrement de pourvoir au nécessaire, et puis au superflu ; ensuite viennent les délices, 

et puis les immenses richesses, et puis des sujets, et puis des esclaves » (p. 203). 

 

L’esclavage nécessaire du Contrat social 

 

 L’analyse du Contrat social ne met pas fin au silence sur la dimension contemporaine 

de la servitude civile. L’incipit fracassant (« L’homme est né libre, et par-tout il est dans les 

fers. Tel se croit le maître des autres, qui ne laisse pas d'être plus esclave qu’eux », CS, I, 1, 

p. 351) ne concerne pas plus les esclaves africains que le chapitre sur le spécieux « droit 

d’esclavage » qui reprend la critique de Grotius et de Pufendorf. A l’évidence, il serait aisé 

d’étendre la portée des thèses de Rousseau jusqu’à leur faire inclure toute forme d’esclavage, 

aussi bien civil que politique. La critique d’Aristote porte dans les deux cas : pour Rousseau, 

les différences naturelles ne justifient jamais un droit à la domination. L’esclavage est « contre-

nature », même si les hommes peuvent s’y habituer jusqu’à oublier le désir de liberté : 

 

Aristote avait raison, mais il prenait l’effet pour la cause. Tout homme né dans l’esclavage 

naît pour l’esclavage, rien n’est plus certain. Les esclaves perdent tout dans leurs fers, 

jusqu’au désir d’en sortir : ils aiment leur servitude comme les compagnons d’Ulysse 



aimaient leur abrutissement11. S’il y a donc des esclaves par nature, c’est parce qu’il y a 

eu des esclaves contre nature. La force a fait les premiers esclaves, leur lâcheté les a 

perpétués (CS I, 2, p. 353).  

 

Contre les jurisconsultes, Rousseau dénonce également l’impossible contrat par lequel un 

homme aliénerait sa liberté en échange de sa subsistance ou pour sauver sa vie lors d’une 

conquête (CS I, 4, p. 356). A l’instar de Locke et de Montesquieu, il réfute les justifications 

traditionnelles de l’origine de l’esclavage. Quant à l’origine de la servitude, les Romains en 

admettaient trois, jugées tout aussi « injustes » les unes que les autres : vente, capture, 

naissance. Or un contrat par lequel un homme consentirait à s’asservir ou à asservir ses enfants 

afin d’échapper à la mort, de liquider ses créances ou de subvenir à ses besoins ne peut être 

valide. Cette réfutation porte tout autant contre les doctrines du droit naturel moderne. Car loin 

de conclure des principes de l’égalité et de la liberté naturelles à la nécessité de l’abolition de 

l’esclavage, celles-ci prétendaient le justifier au nom du contrat : fondée sur un consentement, 

fût-il forcé dans le cas d’un prisonnier de guerre menacé d’exécution, l’aliénation de la liberté 

est admise par Grotius, Hobbes, Pufendorf ou Burlamaqui12. Qu’un homme renonce à sa liberté 

pour assurer sa subsistance (consentement libre) ou qu’il soit forcé de le faire en raison du 

« droit de conquête » afin de s’épargner la mort (consentement forcé), l’assujettissement 

reposant sur un contrat exprès ou tacite est jugé licite. A cet égard, le Contrat social reprend 

l’argumentaire du second Traité sur le gouvernement civil de Locke13 et de L’Esprit des lois 

(XV, 2) pour réfuter l’ensemble de ces justifications sophistiques. Là où Montesquieu en 

appelait contre l’esclavage aux droits et devoirs du citoyen, Rousseau invoque les droits de 

                                                
11 Voyez un petit traité de Plutarque, intitulé : Que les bêtes usent de la raison. 
12 Voir Grotius, Le Droit de la guerre et de la paix, III, VII, §1 ; Pufendorf, Droit de la nature et des gens, livre 
VII, chap. VI et VII ; et Robert Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps, chap. IV, § 
3, p. 192-207. 
13 Locke, Traité du gouvernement civil, chap. II, § 6-7, p. 174-177; chap. IV, § 23, p. 192. 



l’homme : « Renoncer à sa liberté c’est renoncer à sa qualité d’homme, aux droits de l’humanité, 

même à ses devoirs. Il n’y a nul dédommagement possible pour quiconque renonce à tout. Une 

telle renonciation est incompatible avec la nature de l’homme, et c’est ôter toute moralité à ses 

actions que d’ôter toute liberté à sa volonté » (CS I, 4, p. 356). La différence tient au statut de 

la citoyenneté : selon Montesquieu, « un homme ne peut contracter que comme citoyen. Or un 

esclave n’est pas un citoyen » (Mes Pensées n° 174). A contrario, Rousseau insiste sur la 

nécessité pour l’homme de contracter pour devenir citoyen (CS I, 5). 

 

Mais pas plus que Locke et à la différence de Montesquieu, Rousseau ne mentionne 

explicitement la traite. Ce silence est signifiant : son ambition est sans doute de démystifier 

l’argumentaire des « fauteurs du despotisme » (CS I, 5, p. 359) plutôt que celui des armateurs 

et des colons. L’auteur du Contrat social ne fait que mentionner les esclaves à Rome14. Plus 

encore, lorsqu’il dénonce le système moderne des représentants, Rousseau se fait l’avocat du 

diable et prétend justifier le modèle esclavagiste spartiate ou romain. Si les Anglais 

redeviennent « esclaves » dès qu’ils ont voté, c’est que la Souveraineté ne peut en aucun cas 

être représentée. Autant dire qu’il y avait de bonnes raisons à l’esclavage antique et que la 

liberté des uns se paye « peut-être » de la servitude des autres : 

 

Quoi ! la liberté ne se maintient qu’à l’appui de la servitude ? Peut-être. Les deux excès 

se touchent. Tout ce qui n’est point dans la nature a ses inconvénients, et la société civile 

plus que tout le reste. Il y a de telles positions malheureuses où l’on ne peut conserver sa 

liberté qu’aux dépends de celle d'autrui, et où le Citoyen ne peut être parfaitement libre 

que l’esclave ne soit extrêmement esclave. Telle était la position de Sparte. Pour vous, 

                                                
14 CS III, 12. La connotation est plus péjorative un peu plus loin : « On connaît le goût des premiers Romains pour 
la vie champêtre. Ce goût leur venait du sage instituteur qui unit à la liberté les travaux rustiques et militaires, et 
reléga pour ainsi dire à la ville les arts, les métiers, l’intrigue, la fortune et l’esclavage » (CS IV, 4, p. 445-46). 



peuples modernes, vous n’avez point d’esclaves, mais vous l’êtes ; vous payez leur liberté 

de la votre. Vous avez beau vanter cette préférence ; j’y trouve plus de lâcheté que 

d’humanité.  

Je n’entends point par tout cela qu’il faille avoir des esclaves ni que le droit d’esclavage 

soit légitime, puisque j’ai prouvé le contraire. Je dis seulement les raisons pourquoi les 

peuples modernes qui se croient libres ont des Représentants, et pourquoi les peuples 

anciens n’en avoient pas (CS III, 15, p. 431).  

 

Sur un mode ironique, qui vise surtout à faire vaciller la bonne conscience de ses 

adversaires, Rousseau justifie l’esclavage des hoplites lacédémoniens par le fait que « les deux 

excès se touchent ». La liberté extrême des uns suppose la servitude extrême des autres – de 

même que, dans l’économie politique rousseauiste, le profit des uns ne peut s’opérer qu’au 

détriment des autres : le jeu est à « somme nulle »15. A ce titre, l’usage du « peut-être » à propos 

de la servitude civile entendue comme condition de la liberté politique surprend. Certes, 

Rousseau prend soin de rappeler qu’il a dit plus tôt que l’institution de l’esclavage était toujours 

illégitime. Mais il affirme également que la citoyenneté républicaine suppose un loisir tel 

qu’une catégorie de la population doit inévitablement se consacrer au règne de la « nécessité », 

comme le soulignera encore Benjamin Constant. Au-delà de la provocation, le texte ne laisse 

donc pas de surprendre : comment Rousseau peut-il affirmer sans ciller que les peuples 

modernes n’ont « point d’esclaves » ? Entend-il évoquer la situation interne à une partie de 

l’Europe, et en particulier à la France, où malgré les demandes réitérées de certains 16 , 

                                                
15 Nous nous permettons de renvoyer à Rousseau et la critique de l’économie politique. 
16 Voir par exemple avant Mably (Le Droit public en Europe fondé sur les traités, 1746), Melon, Essai politique 
sur le commerce (1734, rééd. 1736), que Montesquieu réfute dans L’Esprit des lois. On se reportera à 
R. P. Jameson, Montesquieu et l’esclavage. Etude sur les origines de l’opinion anti-esclavagiste en France au 
XVIIIe siècle, et à notre article « “Il est impossible que nous supposions que ces gens-là soient des hommes” : la 
théorie de l’esclavage au livre XV de L’Esprit des lois ». 



l’esclavage n’est pas autorisé sur le territoire de la métropole ? Fait-il l’impasse sur la situation 

coloniale ?  

 

Les festins d’Emile 

 

Si l’Antiquité est aux premières loges dans le Contrat social, il n’en va pas de même 

dans l’Emile, où Rousseau traite des sociétés civiles modernes où son élève devra vivre. Aussi 

le silence sur l’esclavage est-il en partie rompu. Au livre IV, Rousseau évoque la maxime aussi 

funeste qu’insoutenable selon laquelle il y aurait « même dose de bonheur et de peine dans tous 

les états » : « Que chacun reste comme il est : que l’esclave soit maltraité, que l’infirme souffre, 

que le gueux périsse ; il n’y a rien à gagner pour eux à changer d’état » (OC IV, p. 509). La 

maltraitance de l’esclave est ici brièvement évoquée comme telle. Par ailleurs, Emile mentionne 

la servitude des femmes dans les sérails d’Orient, preuve s’il en fallait que le signifiant 

« esclave » peut aussi s’appliquer à des peuples non-Européens (« Vont-ils dans les harems des 

princes de l’Asie annoncer l’Évangile à des milliers de pauvres esclaves ? », p. 621-622). Enfin, 

la fameuse fiction du « si j’étais riche » conduit Rousseau à imaginer l’idylle rustique où il 

pourrait jouir d’un simple festin et faire partager sa volupté, au point de participer lui-même 

aux travaux des champs : « je prodiguerais ma propre peine pour satisfaire ma sensualité, 

puisque alors cette peine est un plaisir elle-même, et qu’elle ajoute à celui qu’on en attend » 

(p. 679). Lors de la comparaison, au livre III, d’un festin luxueux dans les salons et d’un dîner 

rustique, Rousseau valorise encore le faible nombre de médiations survenues pour faire venir 

jusqu’à sa table les produits de consommation. Mais seule une allusion sceptique au fait que le 

luxe européen a « peut-être » coûté la vie à des « milliers d’hommes » vient rompre le silence 

sur la traite (p. 463).  

 



Le bagne d’Alger 

 

La leçon de tous ces textes est ambiguë : si Rousseau propose une critique générale de 

l’esclavage, celle-ci concerne l’esclavage politique et civil de manière indiscriminée. 

Néanmoins, un texte singulier de Rousseau fait exception : Emile et Sophie, ou les solitaires, 

écrit comme une suite d’Emile. Dans cette œuvre inédite, Emile trahi par Sophie devient esclave 

à Alger et semble curieusement s’en réjouir. En son état, une telle fonction le préserve de 

l’anéantissement et le rend en un sens « plus libre » qu’auparavant : 

 

« Je suis plus libre qu’auparavant. Emile esclave ! reprenois-je, eh ! dans quel sens ? 

Qu’ai-je perdu de ma liberté primitive ? Ne naquis-je pas esclave de la nécessité ? Quel 

nouveau joug peuvent m’imposer les hommes ? Le travail ? Ne travaillois-je pas quand 

j’étois libre ? La faim ? Combien de fois je l’ai soufferte volontairement ! La douleur ? 

Toutes les forces humaines ne m’en donneront pas plus que ne m’en fit sentir un grain de 

sable. La contrainte ? Sera-t-elle plus rude que celle de mes prémiers fers, et je n’en 

voulois pas sortir. Soumis par ma naissance aux passions humaines, que leur joug me soit 

imposé par un autre ou par moi, ne faut-il pas toujours le porter, et qui sait de quelle part 

il me sera plus supportable ? (…) Qui pourra me faire porter deux chaines. N’en portois-

je pas une auparavant. Il n’y a de servitude réelle que celle de la nature. Les hommes n’en 

sont que les instrumens » (OC, IV, p. 916-917).  

 

Dans cette page lyrique aux accents stoïciens, Emile au désespoir s’estime mieux loti 

dans la dépendance asservissante des hommes que s’il était livré à lui-même ; mieux vaut être 

« animé par la volonté d’un autre » que sombrer dans l’anéantissement (p. 917). S’agit-il d’un 

égarement dû à ses passions affolées ? Cette hypothèse pourrait être démentie si l’on prenait au 



sérieux le sens de la référence au stoïcisme et à l’amor fati : il importe, selon Emile, d’aimer la 

nécessité ; est libre celui qui sait le mieux vouloir ce qu’elle ordonne ; ainsi n’est-il jamais forcé 

de faire ce qu’il ne veut pas. Dans cet esprit, la réduction à l’esclavage apparaît comme un 

changement d’état plus apparent que réel. Le temps de la servitude, dixit Emile, fut aussi « celui 

de son régne » : « jamais je n’eus tant d’autorité sur moi que quand je portai les fers des 

barbares ». Car Emile apprit alors à connaître ses passions : « je fis sous ces rudes maitres un 

cours de Philosophie encore plus utile que celui que j’avois fait près de vous » (p. 917). 

 

L’esclavage serait-il désirable ? Du moins Emile se réjouit-il dans un premier temps 

d’une servitude peu rigoureuse. C’est alors qu’il propose un contraste entre son sort et celui que 

subissent les esclaves des Européens en Amérique :  

 

« J’essuyai de mauvais traitemens, mais moins, peut-être, qu’ils n’en eussent essuyé 

parmi nous, et je connus que ces noms de Maures et de pyrates portoient avec eux des 

préjugés dont je ne m’étois pas assez défendu. Ils ne sont pas pitoyables mais ils sont 

justes, et s’il faut n’attendre d’eux ni douceur ni clémence on n’en doit craindre non plus 

ni caprice ni méchanceté. Ils veulent qu’on fasse ce qu’on peut faire, mais ils n’éxigent 

rien de plus, et dans leurs châtimens ils ne punissent jamais l’impuissance, mais 

seulement la mauvaise volonté. Les Négres seroient trop heureux en Amérique si 

l’Européen les traitoit avec la même équité ; mais comme il ne voit dans ces malheureux 

que des instruments de travail, sa conduite envers eux dépend uniquement de l’utilité qu’il 

en tire ; il mesure sa justice sur son profit » (p. 917-18). 

 

Rousseau l’écrit sans ambages : le traitement équitable des esclaves chrétiens contraste avec le 

traitement injuste et cupide des esclaves noirs sous la férule des Européens. Est-ce là son dernier 



mot ? Une curieuse mise en scène permet d’en douter. Après qu’Emile ait changé plusieurs fois 

de patron, sans se considérer comme esclave pour autant, il en vient à subir de plus rudes 

traitements. Sous le joug d’un « inspecteur » esclave qui l’accable de plus de travaux que la 

force humaine n’en peut porter, surchargé « à tel point de travail et de coups » que malgré sa 

vigueur il est « menacé de succomber bientôt sous le faix », il finit par se révolter. Refusant de 

travailler au péril de sa vie, il entend surtout éclairer son maître sur son véritable intérêt. C’est 

alors qu’il fomente une mutinerie. L’inspecteur désigne Emile comme auteur de l’émeute. Le 

maître lui demande s’il a débauché ses esclaves. Le digne élève du gouverneur fait alors 

référence, cette fois explicitement, aux « mille tourments » des esclaves de la traite : « Je fus 

frapé de cette modération dans le premier emportement d’un homme âpre au gain menacé de 

sa ruine ; dans un moment où tout maître Européen, touché jusqu’au vif par son intérest, eut 

commencé, sans vouloir m’entendre, par me condamner à mille tourmens » (p. 922)17. Son 

discours modéré répond ici à la modération supposée de son maître : il accepte son sort 

d’esclave soumis, tout en refusant l’irrationalité qu’il y aurait à se ruiner la santé au détriment 

de son propriétaire. Propulsé inspecteur à la place de l’exploiteur déshonoré, le voilà donc dans 

les meilleurs termes avec l’institution : « Mieux distribué ton ouvrage ne se dera pas moins et 

tu conserveras des esclaves laborieux dont tu tireras avec le tems un profit beaucoup plus grand 

que celui qu’il te veut procurer en nous accablant » (p. 923). 

 

 Cet épisode est délicat à interpréter : faut-il y lire en filigrane la théorie rousseauiste 

elle-même, en faisant d’Emile un « porte-parole » de l’auteur ? Faut-il prendre au sérieux 

l’inspiration stoïcienne, et considérer que seule la liberté intérieure importe ? Enfin, doit-on en 

                                                
17  Rousseau invente un autre personnage campé sous le nom de « Chevalier », qui, mécontent du discours 
calculateur d’Emile, fomente une plus grosse révolte en dépeignant l’état où les compagnons d’Emile sont réduits 
du fait de la cruauté de leurs bourreaux ; mais en excitant l’indignation et l’espoir de la vengeance, il ne parvient 
finalement qu’à un piètre résultat : ceux qui s’étaient ralliés à sa cause finissent, sous l’aiguillon du nerf de bœuf, 
par être ramenés au travail, doux comme des agneaux, tandis que les mutins ayant suivi Emile ont le courage de 
persévérer dans la résistance passive. 



conclure que l’esclavage comme tel n’est pas plus condamnable aux yeux de Rousseau que 

d’autres formes de vente contrainte de sa force de travail ? Une telle conclusion ne peut être 

tirée de la narration romanesque. Il reste que celle-ci témoigne de ce que l’auteur du Contrat 

social avait parfaitement conscience des traitements indignes subis par les esclaves issus de la 

traite et de l’injustice des Européens. 

 

 

* 

 

Contrairement à Linguet, Rousseau n’entend pas démystifier les philosophes qui, 

comme Montesquieu, ont critiqué l’esclavage, ni dénoncer l’hypocrisie et les faux-semblants 

de ceux qui ont prôné la libération des Noirs, en arguant que la servitude de l’Asie et du reste 

du monde est mille fois préférable à la condition du journalier en Europe18. Sa position est 

différente : le philosophe semble se détourner de l’économie politique coloniale. Le fait que 

Rousseau n’ait pas circulé dans les ports européens ni voyagé dans les colonies ne suffit pas à 

lever le trouble. Après tout, sa lecture des récits de voyage ou des textes de Marivaux, de l’abbé 

Prévôt, de Kolben, de Du Tertre, de Montesquieu ou de Voltaire aurait pu l’incliner à accorder 

un traitement spécifique à la question de l’empire. Enfin, Rousseau avait pris connaissance des 

œuvres littéraires sur l’esclavage des Noirs puisqu’en 1761, la Comtesse de Boufflers avait 

sollicité son avis sur sa tragédie intitulée L’esclave généreux, destinée à être jouée chez le prince 

de Conti ; celui-ci lui avait alors répondu que son texte était très proche de la pièce anglaise 

Oroonoko de Mrs. Aphra Ben (1688), traduite en Français en 174519. Or Oroonoko décrit le 

martyre d’un prince africain, enlevé et vendu comme esclave des plantations par des puritains 

                                                
18 Linguet, Théorie des lois civiles, ou principes fondamentaux de la société, p. 610. 
19 Pièce dont Rousseau dit qu’elle était alors « assez peu connue » (voir Mercer Cook, « Jean-Jacques Rousseau 
and the Negro »). 



avides de gain – ce qui permet de confronter « l’esclavage » du roi légitime d’Angleterre et 

celui des Africains des colonies.  

 

En revanche, Rousseau avait trouvé en Locke une source d’inspiration majeure, alors 

même que celui-ci avait passé sous silence l’esclavage colonial20. C’est donc manifestement en 

s’inscrivant dans le sillage de Locke et du républicanisme anglais (celui de Sydney par 

exemple) que Rousseau s’est accoutumé à utiliser le concept d’esclavage sans l’associer de 

manière privilégiée à la question coloniale. En reprenant les principaux arguments du second 

Traité contre le droit de conquête, l’auteur du Contrat social n’a pas souhaité leur donner une 

extension nouvelle.  

 

Il reste que Rousseau s’est inspiré de Montesquieu autant que de Locke, et n’a pas tenu 

compte des leçons du livre XV de L’Esprit des lois qu’il avait patiemment recopié au service 

de Madame Dupin. Il n’a pas non plus amorcé la voie que suivra Jaucourt dans l’article « Traite 

des Nègres » de L’Encyclopédie, lorsqu’il étendra l’argument anti-absolutiste de Locke au 

commerce d’Afrique21. Si son silence persiste, c’est donc peut-être que Rousseau n’a pas voulu 

dissocier le statut de « riche » de celui de « noble » ou de celui de « propriétaire d’esclaves » : 

à ses yeux, la catégorie d’« oppresseur » du peuple est la seule qui vaille. Il ne faut pas en 

                                                
20 Voir David Armitage, « John Locke, Carolina and the Two Treatise of Government » ; M. Renault, L’Amérique 
de John Locke ; Eleni Varikas, « L’institution embarrassante. Silences de l’esclavage dans la genèse de la liberté 
moderne ». 
21 Jaucourt, « Traite des Nègres » (commerce d’Afrique) : « c'est l'achat des negres que font les Européens sur les 
côtes d'Afrique, pour employer ces malheureux dans leurs colonies en qualité d'esclaves. Cet achat de negres, pour 
les réduire en esclavage, est un négoce qui viole la religion, la morale, les lois naturelles, & tous les droits de la 
nature humaine. Les negres, dit un anglois moderne plein de lumieres & d'humanité, ne sont point devenus esclaves 
par le droit de la guerre; ils ne se devouent pas non plus volontairement eux-mêmes à la servitude, & par conséquent 
leurs enfans ne naissent point esclaves. Personne n'ignore qu'on les achete de leurs princes, qui prétendent avoir 
droit de disposer de leur liberté, & que les négocians les font transporter de la même maniere que leurs autres 
marchandises, soit dans leurs colonies, soit en Amérique où ils les exposent en vente. Si un commerce de ce genre 
peut être justifié par un principe de morale, il n'y a point de crime, quelque atroce qu'il soit, qu'on ne puisse 
légitimer. Les rois, les princes, les magistrats ne sont point les propriétaires de leurs sujets, ils ne sont donc pas en 
droit de disposer de leur liberté, & de les vendre pour esclaves » (Encyclopédie, XVI, 532). 



conclure trop vite que ce silence est coupable : après tout, les arguments radicaux de Rousseau 

valent aussi contre la traite. Certains disciples de Rousseau n’hésiteront pas à combattre 

l’esclavage colonial avec ses propres arguments 22 . Disons plutôt qu’en s’en tenant à une 

indistinction, l’auteur du Contrat social a omis certaines analyses qui lui auraient permis 

d’alimenter sa critique de l’Europe « bourgeoise » et de l’économie politique naissante23.  
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