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Une question d’ego : le Journal de F. Neaud 

Jacques Dürrenmatt 

 

 

En 1996, au moment où Fabrice Neaud publie le premier tome de son Journal chez ego 

comme x, la bande dessinée ouvertement homosexuelle est encore quasiment invisible pour 

le public français. Les tentatives dans le domaine se comptent en effet sur les doigts d’une 

main. Alors que de plus en plus de romans ont exposé, à partir des années 70, les affres et 

(accessoirement) les bonheurs de l’homosexualité et que le jury Goncourt a même eu le 

courage de couronner deux d’entre eux en 1980 (Le Jardin d’acclimatation d’Yves Navarre) 

puis 1982 (Dans la main de l’ange de Dominique Fernandez), les éditeurs de bandes 

dessinées se sont montrés remarquablement frileux. Exception notoire : Lycaons, album 

d’Alex Barbier dont l’influence sera déterminante sur l’ensemble de la production 

indépendante à partir des années 90, est publié par les éphémères éditions du Square en 

1979. Il s’agit d’une maison qui reprend les caricatures et les récits dessinés qui ont paru dans 

Charlie Mensuel. L’album sombre, en couleur directe et au scénario éminemment littéraire 

de Barbier apparaît très isolé au milieu des futurs classiques de la bande dessinée comique 

que sont les œuvres de Cabu, Gébé, Reiser, Willem ou Wolinski. C’est ce dernier qui préface 

le livre de façon vaguement ironique en passant sous silence sa dimension homosexuelle, 

sinon peut-être à travers l’usage plus ou moins allusif du mot bite : 

C’est curieux le soin que la nouvelle génération, celle des moins de 30 ans, apporte à 

démontrer qu’il n’y a rien d’autre d’important que jouir, jouir, vivre à en crever. Ils sont 

capables de gueuler ça pendant des heures avec derrière eux une sono démente, des 

lasers et des guitares en forme de bite, ou passer des journées de travail d’enlumineur à 

illustrer leur détachement de tout. 

Dans l’équipe de Charlie Mensuel, un autre auteur met en scène des personnages 

homosexuels mais au moyen de gags qui virent souvent à l’absurde : Copi. Encore faut-il 

noter que c’est dans Le Gai pied et non dans Le Nouvel Obs ou Charlie Mensuel qu’il le fait. 

C’est l’éditeur Glénat qui reprendra ses planches en 1986 sous le titre aussi explicite 

qu’ironique de Le Monde fantastique des gays, avant de jouer à partir de 1991 un rôle capital 

dans la reconnaissance en France de la bande dessinée homosexuelle avec le début des 

traductions des œuvres à la fois satiriques et particulièrement explicites de l’Allemand Ralf 

König1. Il faut dire que Glénat est une maison créée par un bédéphile, qui a toujours 

revendiqué une forme de liberté du fait de son éloignement géographique de Paris et 

Bruxelles (le siège se trouve à Grenoble) et a affiché, dès sa création, la volonté d’atteindre 

tous les publics sans exception. Hugues Barthe, figure importante de la bande dessinée gay 

actuelle, ne cesse de rappeler dans ses interviews l’importance qu’a joué dans son itinéraire 

les planches de Copi2, avant de découvrir König puis Fabrice Neaud. 

C’est donc bien dans un paysage quasi vierge que ce dernier se propose de mettre en scène 

l’homosexualité, ou plus précisément son homosexualité, et ce sans mettre le SIDA en avant. 

La maladie s’est trouvée, on le sait, associée à l’ensemble des œuvres gay des années 90 

comme si parler d’homosexualité imposait désormais de passer par la tragédie qui a frappé 

de plein fouet la communauté LGBT au moment-même où elle commençait à exister comme 

telle et à trouver une légitimité. Le seul album clairement gay des années qui précèdent 

immédiatement est ainsi L’Avenir perdu (le titre dit tout) d’Annie Goetzinger, Jonsson et 
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Knigge, publié en 1992 par les Humanoïdes associés. Passé totalement inaperçu du grand 

public, il montre les ravages de la maladie sur un petit groupe. Si Neaud ne parle que très 

rarement du SIDA dans son Journal, ce n’est pas par volonté d’embellir la situation des 

homosexuels français au début des années 90 ou par provocation mais parce que la question 

surgit surtout dans le petit monde auquel il appartient à travers les précautions qu’elle 

impose. Il y reviendra, de façon cette fois frontale et militante, en 2008 dans Alex et la vie 

d’après3. 

Montrer le quotidien, y compris sexuel, d’un homosexuel, d’autres l’ont fait avant lui : des 

écrivains mais aussi, puisqu’il s’agit de mettre en images autant qu’en mots, des cinéastes : si 

Neaud n’a sans doute pas vu, du fait de son âge et faute de distribution à l’époque, le très 

beau et brut Johan, Journal intime homosexuel d’un été 75 de Philippe Vallois (1976), il n’a 

pu passer à côté des Nuits fauves de Cyril Collard (1992) dont le succès a été considérable4. 

Adaptation par l’auteur de son autobiographie, le film comporte plusieurs scènes obligées de 

dragues et pratiques homosexuelles dans lesquelles l’écrivain-réalisateur se met lui-même en 

scène, sous un autre prénom, et qui cherchent à frapper par un certain naturalisme. Rien de 

pornographique mais la volonté de se rapprocher, de façon malheureusement assez souvent 

maladroite, de la manière crue du Pialat d’À nos amours (1983), dans lequel Collard a joué, 

pour montrer ce qu’on n’a pas beaucoup vu jusque-là, en dehors, et de façon nettement plus 

stylisée, de L’Homme blessé de Patrice Chéreau (1983) et du Encore (Once more) de Paul 

Vecchiali (1987), dont le héros, lui aussi bisexuel, meurt du SIDA. 

À la fois moins dramatique et plus explicite que les œuvres en question, le Journal se donne 

un triple objectif qui n’apparaît que progressivement :  

1) montrer la possibilité d’un genre autobiographique affirmé et adulte au sein du 9e art ;  

2) représenter les rituels et canons homosexuels pour en remettre en cause la validité dans le 

cadre d’une forme de révolution de la hiérarchie des comportements sexuels et mettre à nu 

l’homophobie, qu’elle soit affirmée ou, surtout, rampante ; 

3) s’interroger sur les limites de la figuration, bridée a priori par les restrictions imposées par 

le code et par les difficultés posées par toutes les formes d’allégorisation lorsqu’il s’agit de 

donner forme à des abstractions. 

Ego/x 

Neaud n’est pas le seul à avoir mis en scène la venue sur le devant de la scène d’une bande 

dessinée autobiographique dont les premiers fleurons sont publiés aux Etats-Unis dès les 

années 80 (le Maus de Spiegelman paraît en feuilleton dans Raw dès 1986) et en France chez 

Futuropolis (Couma acò d’Edmond Baudouin reçoit le grand prix du festival d’Angoulême en 

1991) puis à l’Association : Journal d’un album de Dupuy et Berberian (dont Neaud reconnaît 

l’importance dans sa prise de conscience des exigences auxquelles est confronté tout 

autobiographe5) sort en 1994, Livret de phamille de JC Menu6 en 1995, suivi en 1996 par le 

premier tome de L’Ascension du Haut mal de David B.7.  

Xavier Mussat a mis en scène, comme Neaud, les difficultés qu’a rencontrées la création à 

Angoulême de la maison d’édition ego comme x en 1994 et surtout les interrogations 

douloureuses qui ont présidé à son entrée dans un projet autobiographique en bande 

dessinée : « et quand j’ai repris le fil du travail que je m’étais fixé de réaliser dans ces 

conditions austères et radicales… j’ai considéré le prix dont j’acceptais de m’acquitter : le 

déclassement social, le risque d’affecter mes proches en nous exposant dans un récit 
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autobiographique en bande dessinée… le risque de sombrer aussi, et que d’invisibles 

motivations m’aient égaré vers un but morbide »8. Le projet se trouve de fait très vite mis en 

danger par la rencontre avec Sylvia, qualifiée par Fabrice Neaud, personnage du récit, de 

« squatteuse »9 et qui s’avère aussi destructrice que les hommes dont Neaud tombe 

amoureux au fil des tomes du Journal. En s’immisçant dans le groupe de jeunes artistes 

masculins, qui rêvent d’une reconnaissance critique et sociale tout en vivant sous la constante 

menace de la misère, Sylvia fournit sans le savoir le carburant d’une autobiographie 

magistrale à venir qui répond à tous les doutes initiaux en en montrant l’inanité mais qui va 

rester vingt ans dans les cartons. Comme chez Neaud, le rapport à soi ne peut s’interroger 

qu’à partir du rapport difficile à l’autre mais, chez Mussat, la violence érotique conduit à la 

fuite, à la culpabilité et à la nécessité de différer sans cesse la mise au jour, alors que, chez 

Neaud, elle est ce qui détermine et justifie la création, dans un désir de mise en images et de 

révélation immédiates.  

Dans le prénom Sylvia, se dessine tout un imaginaire sylvestre en germe, végétal et animal, 

qui attend son heure et donne lieu à d’extraordinaires métaphores iconiques, alors que 

Stéphane, amour des tomes I et II du Journal, c’est le « couronné » qui surgit au moment où 

Neaud réalise, pour une église, un chemin de croix qui l’oblige à s’interroger sur la façon de 

représenter matériellement ce qui ne relève pas de la matière ; c’est aussi le premier martyr :  

« Stéphane.  

 

  Comme un tombeau désaffecté 

 

      Comme l’or muet d’un sarcophage.10 

 

Quant à Dominique (tome 3), Neaud ne fait pas mystère de ce qui se joue dans son prénom : 

dans une bande de trois cases noires11, les dernières lettres de dominique semblent prendre 

leur liberté avant de se recomposer en qui domine. L’anagramme inscrit dans la figure le 

rapport pervers qui est au cœur de la relation amoureuse inaboutie, dans un album qui traite 

par ailleurs longuement des ravages de l’homophobie. Mais force est aussi de constater que le 

lecteur, habitué depuis longtemps aux jeux de mots sur le prénom qu’a favorisé sans le 

vouloir (?) la célèbre chanson de Sœur Sourire12, s’attendait moins à une anagramme qu’à 

une tmèse ( la séparation de domi et nique) et la mise en avant, par-là, tant de la puissante 

attraction sexuelle qu’exerce le personnage, reconnue de tous, que de sa capacité à 

manipuler, voire torturer13. 

Cette composante charnelle au cœur du projet autobiographique, si elle est commune à 

Carnation et au Journal, diffère donc dans la manière dont elle articule l’objet amoureux à la 

poétique. Les couvertures des albums le montrent clairement. Celle de Carnation figure le 

corps de Sylvia de dos délicatement ouvert par deux mains qui mettent ainsi à nu ses os et 

l’intérieur de sa chair ; celles des trois premiers tomes du Journal comportent des cases 

isolées au centre qui figurent, pour le tome I, le buste de Stéphane de dos et, pour le tome II, 

Mel Gibson trentenaire et en débardeur, de face et penché, entouré de photomatons de 

jeunes hommes et d’une couverture d’un livre de Deleuze tête-bêche qui laisse voir un 
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fragment du portrait de Leiris par Bacon. Il s’agit, en l’occurrence, d’un emprunt à une 

planche qui viendra à la fin de l’album14 et s’organise autour d’une couverture du magazine 

Première figurant le sex-symbol américain avec la légende « In Your Face ». Dans le tome 3 

enfin, figure un gros plan du buste de Dominique de trois-quarts et coupé au-dessous des 

yeux15. 

La différence est claire : d’un côté (Mussat), la mise à nu qui abstrait le corps autrefois aimé 

et désormais perdu ; de l’autre (Neaud), le prélèvement de détails qui constituent des 

déclencheurs érotiques : nuque de Stéphane, poitrine et épaules avantageuses de Mel Gibson, 

racine du cou poilue de Dominique. On est dans la lignée directe de la célèbre déclaration de 

Barthes :  

L'endroit le plus érotique d'un corps n'est-il pas là où le vêtement baille ? Dans la 

perversion (qui est le régime du plaisir textuel) il n'y a pas de « zones érogènes » 

(expression au reste assez casse-pieds) ; c'est l'intermittence, comme l'a bien dit la 

psychanalyse, qui est érotique : celle de la peau qui scintille entre deux pièces (le 

pantalon et le tricot), entre deux bords (la chemise entrouverte, le gant et la manche) ; 

c'est ce scintillement même qui séduit, ou encore : la mise en scène d'une apparition-

disparition. »16 

Ici, seul le débardeur de Mel Gibson baille un peu mais tout met en scène par ailleurs 

l’« apparition-disparition » : Stéphane s’éloigne, Dominique se refuse et n’est pas cadré, Mel 

Gibson n’est qu’image dans l’image, et image coupée de ce qui lui assure son statut 

éminemment homo-érotique et ne figure que dans la planche : les poils drus qui couvrent ses 

avant-bras et le titre « In Your Face » qui fait référence au film réalisé et joué alors par 

l’acteur, The Man Without a Face, mais est aussi mis en scène par la posture de l’acteur 

penché en avant qui semble regarder avec insistance, « in his face », celui qui prend le 

magazine, et enfin et surtout fait signe, involontairement de la part de l’équipe éditoriale (?), 

vers l’éjaculation faciale, un des lieux obligés de beaucoup des magazines pornographiques 

gays de l’époque qu’on entraperçoit de façon régulière dans les images de l’appartement de 

Fabrice.  

Le détournement homosexuel (l’inversion ?) d’un sex-symbol éminemment hétérosexuel 

n’est pas nouveau, loin s’en faut mais ce qui est intéressant, c’est la mise en avant de l’hyper-

virilité à travers muscles et poils comme déclencheur non seulement du désir mais de la 

création. Ce sont les cheveux qui continuent en poils sur la nuque de Stéphane et les poils 

exubérants qui sortent du t-shirt de Dominique qui sont aussi mis en lumière dans les deux 

autres tomes. De fait, un passage du tome I17 montre clairement l’articulation fondamentale 

entre la puissance érotique des poils masculins (on pourrait aller jusqu’à parler de 

tricophilie) et la nécessité autobiographique par la bande dessinée : on y voit dans un premier 

temps Fabrice demander à Stéphane s’il peut passer la main dans ses cheveux fraichement 

coupés. La scène est représentée en caméra subjective et se conclut, en même temps que la 

planche, par un gros plan de main enfouie dans des cheveux courts et drus. Une fois la page 

tournée, on retrouve dans une grande case Fabrice torse nu et couché au milieu d’une vaste 

pelouse dessinée de la même façon que la chevelure à coup de hachures fines et libres. 

L’entrée dans le fantasme se fait donc très facilement : le point de vue de Fabrice étant 

clairement explicité auparavant, il paraît naturel de le découvrir mis en scène. C’est une des 

grandes forces du 9e art que de pouvoir aisément figurer rêves et fantasmes, de façon plus 

économique que la littérature et plus crédible que le cinéma, du fait de ce qu’on pourrait 

appeler le « tremblé » du dessin  qui met toujours en suspens la réalité du représenté. 
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Comme chez Mussat le corps est ensuite traité comme un objet anatomique dont il s’agit de 

mettre à nu les viscères. Mais le texte qui accompagne les images paraît en décalage puisqu’il 

parle de la création de l’association dont est issue ego comme x. La légende même qui 

accompagne le dessin du torse ouvert semble sans rapport avec ce qui est désigné à 

l’exception du sexe désigné par « aucun tabou ». La case qui suit reprend le buste d’un peu 

plus près et refermé : sa peau est couverte de poils que caresse la main de Fabrice avant de 

passer à un chat noir dans la case suivante. A la représentation du plaisir érotique pris dans 

l’exploration du corps velu de l’autre correspond le commentaire : « Je ne sais pas quel 

pourra y être mon intérêt. Mais j’y sens sourdement comme le début de quelque chose… 

Comme la réponse à un besoin, ». Le pronom y reste subtilement ambigu selon qu’il désigne, 

anaphoriquement, « l’association » à l’origine de la publication du Journal ou, 

déictiquement, le torse poilu que le lecteur a sous les yeux. Encore faut-il déplier un peu plus 

le sens puisque ce torse est à la fois l’objet représenté que le lecteur reconnaît aisément et 

peut lui aussi désirer (ou pas) et l’acte de la représentation même, le dessin en tant que tel, 

qui est ici explicitement autobiographique par la présence de la main gauche de Fabrice, elle-

même velue et clairement masculine, à laquelle le lecteur est habitué tandis que la main 

droite est absente comme si elle était en train de dessiner ce qui surgit sous ses yeux18. 

Homo/hétéro-sexualité 

De toute façon, je n’ai aucun message à faire passer sur l’homosexualité. Il faut cesser 

de croire qu’il y a des choses à dire sur l’homosexualité. Il y a des choses à dire sur 

l’homophobie, désormais, et sur l’hétérosexualité. […] Je trouve l’hétérosexualité très 

intéressante quand elle cesse de se placer en position pré-copernicienne de supériorité 

épistémologique (je veux dire que l’hétérosexuel est toujours celui qui « surplombe ». 

C’est lui qui nomme, lui qui décide, lui qui définit ce qu’est, n’est pas, doit penser, doit 

faire ou ne pas faire l’homosexuel). […] Ce qu’il faut dire, c’est que l’hétérosexualité 

n’est pas normale. Elle n’est pas centrale non plus. Elle est majoritaire, point ! Et étant 

majoritaire, elle se croit normale, c’est-à-dire, surtout, normative. C’est d’ailleurs son 

principal défaut. Ce n’est pas le tronc de la sexualité de laquelle jailliraient des 

sexualités annexes dont l’homosexualité ferait partie (je crois même que 

l’hétérosexualité est le degré zéro de la sexualité quand elle ne procède pas d’un 

questionnement). Les homosexuels, eux, sont obligés de se poser des questions et de se 

positionner. Normal, « pédé » est une insulte avant même que le « pédé » en question 

se rende compte qu’il l’est.19 

Rien à dire sur l’homosexualité ? S’il s’agit d’expliquer pourquoi on est homosexuel, certes ! 

Aucune tentative de scénario qui remonterait jusqu’à l’enfance ou de relais pour les 

différentes théories qui sont de fait beaucoup plus nombreuses aujourd’hui qu’elles ne 

l’étaient dans les années 90. Il n’empêche que le Journal constitue malgré tout un 

remarquable témoignage des conditions variées des homosexuels dans une ville moyenne 

française à la fin du XXe siècle. Sans parler de typologie, on entraperçoit souvent un désir 

sociologique. Qu’il s’agisse d’étudier le fonctionnement d’un lieu de drague20, le jardin public, 

où Fabrice ne cesse de retourner malgré les désillusions et le danger. Ou de tenter de 

comprendre les comportements des hommes qui vivent en hétérosexuels tout en assouvissant 

épisodiquement ou en réfrénant leurs désirs homosexuels, ou de classer avec ironie les 

comportements à l’intérieur de la petite communauté plus ou moins ouvertement gay qui 

fréquente le café-ghetto d’Angoulême21. C’est dans le tome 3 que la question de 

l’homosexualité est le plus nettement traitée de façon sociologique à travers l’idée 
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d’anormalité face à une norme artificiellement instituée comme telle. Si jusque-là, Neaud 

avait exploité de façon mesurée les possibilités de la métaphore iconique, abondamment 

exploitée à des fins comiques par Gotlib avant lui, il en fait un usage intensif dans cette 

séquence clef, proposant par-là un modèle que reprendront les œuvres politiques de 

Squarzoni et les innombrables reportages et essais dessinés qui constituent désormais une 

part considérable de la production de bandes dessinées indépendantes et possèdent même 

leur magazine (La Revue dessinée).  

Le retour continu, dans le volume, aux agressions homophobes subies en 1994 trouve son 

exact pendant dans le comportement méprisant mais policé de Dominique et de ses amis. 

Dans un premier temps, Fabrice semble prêt à s’enfermer dans l’autodépréciation 

(« L’inconscient de tout homosexuel adulte aujourd’hui est forcément structuré par la 

culpabilité, la peur et la honte, d’autant plus que le discours dominant est de dire qu’il n’y a 

« plus aucun problème ». »22) et ne vouloir recourir qu’à deux modes de représentation : 

aussi réaliste et clinique que possible du côté de l’agression, dans la distanciation par la 

caricature, de l’autre, à travers la figure du « Doumé », double ridicule de Dominique mis en 

scène dans une série de gags à la Copi que Neaud laisse circuler dans Angoulême et dont il 

donne quelques exemples.  

C’est une remarque en apparence assez inoffensive d’un personnage secondaire qui conduit 

au changement énonciatif majeur dont on a parlé plus haut. Que Fabrice se soit 

prétendument trompé sur les intentions de Dominique et ait pris pour des avances 

homosexuelles ce qui n’était qu’un banal jeu de séduction tous azimuts entraîne une série de 

réflexion sur la malaise des hommes forcés de sur-jouer la virilité pour se distinguer des 

femmes puis à une diatribe de plus en plus violente contre le pouvoir hétérosexuel qui 

masque son mépris des autres au moyen d’une « tolérance » qui n’est qu’un simulacre. 

Comme le texte prime très évidemment sur l’image et menace par sa profusion véhémente la 

bédéicité du livre, Neaud a donc recours à une série de dessins malheureusement parfois 

uniquement illustratifs et qui ont du mal à apparaître autrement que comme une suite de 

vignettes et de stéréotypes. On ne reviendra pas ici sur les thèses défendues qui ne sont pas 

d’une grande originalité et s’inscrivent plus dans la mouvance du FHAR des années 70 que 

des mouvements de défense des homosexuels qui lui ont succédé dans les années 80-90. Le 

manifeste publié par Guy Hocquenghem dans le numéro 12 de Tout ! en 1971 semble repris et 

développé vingt ans plus tard comme si rien n’avait vraiment changé : 

Adresse à ceux qui se croient « normaux » 

Vous ne vous sentez pas oppresseurs. […] Vous êtes individuellement responsables de 

l’ignoble mutilation que vous nous avez fait subir en nous reprochant notre désir. Vous 

qui voulez la révolution, vous avez voulu nous imposer votre répression. […] Vous 

demandez : « que pouvons-nous faire pour vous ? » Vous ne pouvez rien faire pour 

nous tant que vous resterez chacun le représentant de la société normale.23 

Ce décalage chronologique isole un peu plus Neaud en le rendant inaudible à la communauté 

homosexuelle, très modérée, d’Angoulême mais aussi à une partie non négligeable des 

lecteurs, d’autant que Neaud reprend le mode d’énonciation d’Hocquenghem en opposant un 

« nous » (d’« exclus ») à un « vous » (de « socio-culs de merde »24). Au sein de cette longue 

diatribe qui vire de plus en plus au noir au point de le montrer visuellement dans 

l’aboutissement à une page opaque qui laisse apparaître des effets de lacération, une planche 

ressort25. Plus efficace à elle seule que toutes les autres réunies, elle montre l’art polémique 

de Neaud dans ce qu’il a de plus efficace. 
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Si la métaphore visuelle de la tartine de beurre qui sert à allégoriser la tolérance est d’un 

intérêt et d’un goût douteux, le travail qui suit sur les points de vue fonctionne en revanche 

parfaitement. Puisqu’homosexualité vs hétérosexualité et féminité vs masculinité sont des 

questions de point de vue, c’est en montrant ce que veut voir un certain lecteur (Fabrice 

travesti) mais aussi la vision qu’il prête à l’autre (les hommes que désirent les homosexuels 

sont des travestis) puis en retournant ce point de vue (les hommes que désire Fabrice sont 

virils comme les footballeurs) que Neaud démolit en trois cases l’interprétation la plus 

courante du « désir gay ». Si on s’arrêtait là, on resterait pour autant enfermé dans le cadre 

hétérocentré et à n’exister que par le contre. Les deux cases qui suivent, en montrant Fabrice 

de façon platement réaliste au petit-déjeuner devant la tartine précédemment métaphorique 

et redevenue tartine puis Dominique en footballeur pour affirmer que justement ce fantasme-

là n’a jamais existé, permettent à la bande dessinée de s’arracher un instant à un certain 

déterminisme idéologique pour s’éviter de ne fonctionner qu’en réaction permanente, dans 

un contrôle permanent affirmé (du dessin, du scénario, de la mise en page, du texte, etc.) qui 

ne tiendrait que contre et faute d’un espace proprement singulier. De ce point de vue, une 

case représentant un chien qui attend sur un fauteuil26, qui surgit plus tard, sans lien avec ce 

qui précède ou ce qui suit et dotée du commentaire « sans raison, en juin, je fais ce dessin 

d’après une photo d’un hebdomadaire », en dit plus que les longs développements qui 

précèdent sur la fidélité morbide qui use Fabrice dans le rapport au maître qu’il a reçu en 

partage. 

Montrer/cacher 

La planche où figure cette case propose une variation intéressante sur la question centrale de 

la « propriété » qui parcourt l’œuvre et est au cœur du quatrième tome qui montre le début 

de la publication du Journal et les problèmes qu’elle pose. Deux difficultés surgissent dans le 

programme de mise à nu qui se développe devant nous : le risque de l’outing, dont on connaît 

la force de ravage, d’une part, et l’exhibition non désirée de personnes reconnaissables, 

d’autre part, dans leurs pratiques intimes et leurs discours « off record » et a priori secrets. 

On sait que la généralisation de telles pratiques a conduit ces dernières années à une montée 

en puissance d’une paranoïa qui voit dans chaque caméra et micro mais aussi chaque proche 

un enregistreur potentiel27. 

« Comment peut-on m’accuser de voler une image qui ne hante que moi ? »28 Cette phrase 

qui parle de hantise hante Neaud. Elle accompagne un dessin qui rappelle les eaux-fortes de 

Redon et représente une tête déformée sur laquelle s’est posée une main. Elle vient à la suite 

d’un buste de dos ainsi commenté : « Juin dans un restaurant qui fait des chich kebabs, je 

fais ce dessin de Dominique ici présent. » Ce qui surprend le lecteur, c’est qu’il est impossible 

de reconnaître Dominique dans la mesure où la nuque représentée est fine et les cheveux en 

train de se raréfier. Ce « Dominique » est un Fabrice. On pourrait dire aussi qu’il est comme 

l’image de la possession : de Dominique par Fabrice dans la représentation, de Fabrice par 

Dominique dans le représenté. Image aussi d’un narcissisme morbide, dans cette gémellité 

forcée avec l’objet aimé, que d’aucuns associent à l’homosexualité pensée comme perversion.  

Le détail précis du lieu étonne aussi : pourquoi l’indiquer ? Le kebab, accumulation de 

lamelles de viande, résonne-t-il comme une métaphore ? Superposer des lamelles de temps, 

des représentations mémorielles, fantasmatiques, photographiques, pour dire la hantise tout 

en échappant au procès prévisible. Un peu plus bas, quasiment la même vignette 

représentant un détail de la chambre de Fabrice est commentée de deux façons : la vision 

rappelle un rêve qui n’est du coup pas figuré et qui concerne Dominique, littéralement absent 
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mais qui paraît investir l’espace à travers deux détails qui semblaient inoffensifs dans la 

première case : une statuette de bonhomme rondouillard et une reproduction de la plus que 

célèbre Création d’Adam peinte par Michel Ange sur la voûte de la Sixtine. C’est Doumé qui 

tout à coup apparaît à travers la statuette ; quant au geste de Dieu donnant la vie à Adam, il 

est à l’image du rapport de force qui s’est instauré entre les deux hommes. 

Comme toutes les grandes autobiographies, le Journal est une autofiction, au sens de 

Doubrovsky, une recréation littéraire d’un cheminement à travers les idées fixes qui 

nourrissent, comme l’a montré Janet, la dépression29. Que l’homosexualité en tant que 

fatalité constitue une de ces idées ne peut surprendre le lecteur plus âgé ou contemporain de 

Neaud ; le fait-il moins chez un lecteur né après les événements racontés ? Après la mise en 

scène de la hantise, la case finale figure un détail en très gros plan de l’entrée du jardin public 

« le 18 juin » : appel ironique ? éternel retour ? Désir, impossible à jamais assouvir, d’un 

phallus maximus que l’œuvre ne peut que disséminer dans autant de substituts, conscients 

ou non : poils qui sortent d’un col, cheveux raides, torses massifs, cuisses de rugbymen, 

contrastes brutaux de noir et de blanc, traits tendus, lignes droites qui traversent en oblique 

cases et pages. Une rencontre avec Dominique allongé les yeux fermés à une terrasse résume 

magnifiquement sur une double planche30 le va-et-vient permanent entre régimes figuré (des 

lignes géométriques pour représenter la rencontre impossible et mortifère des parallèles) et 

figural (le corps viril et érogène adossé à une chaise plastique dont les ouvertures allongées 

du dossier deviennent dans le passage en deux dimensions autant de sexes en érection). Mais 

désir aussi parallèlement de puissance qui passe par l’affirmation du droit à représenter 

l’autre, dont on prend possession à travers le retour entêtant de l’apostrophe « mon amour » 

et qu’on impose au lecteur jusqu’au malaise. 

Aussi puissante et importante qu’elle soit, l’œuvre de Neaud n’est jamais à l’abri d’un trop-

plein qui la déborde et en annihile la capacité à émouvoir et signifier, comme le montre le 

récent passage raté à la SF dans la série inachevée des Nu-men31. Qu’Alex et la vie d’après 

soit passé inaperçu, du fait de sa diffusion très particulière via un site associatif, est injuste, 

tant la forme contrainte par l’utilisation de témoignages de séropositifs et la nécessité de 

toucher vite un public tenté par les pratiques à risques ou simplement oublieux des dangers 

du barebacking permettent à Neaud d’atteindre, loin de tout pathos, sa cible. Il était en effet 

un des seuls, avec Barthe et König, à montrer dans les années 2000 la réalité crue du vivre 

gay dans une bande dessinée dotée de réflexivité et sans concession. Que ces trois auteurs 

soient passés à autre chose montrent sans doute le désir d’atteindre un public plus large et de 

se renouveler. Mais on ne peut aussi s’empêcher de penser que ce qui se dit par-là est le 

sentiment d’un épuisement à traiter le sujet de l’homosexualité masculine dans un cadre 

contemporain, faute peut-être désormais, dans le cadre de nos démocraties, de spécificités et 

de revendications suffisantes. On attend pour autant de voir des personnages gays 

consistants jouer un rôle important dans les bandes dessinées et romans graphiques qui 

occupent aujourd’hui le devant de la scène éditoriale et/ou critique comme c’est de plus en 

plus le cas dans les comics et les séries télévisées américaines HBO32.   

                                                        
1 On notera que c’est Glénat qui publiera aussi en 2010 Le Bleu est une couleur chaude de Julie Maroh, adapté 
par Kechiche au cinéma sous le titre de La Vie d’Adèle et dont on connaît le succès bien au-delà du seul public 
lesbien. 
2 Voir notamment : http://www.huguesbarthe.fr/agenda.html. 
3 http://www.exaequo.be/pdf/268-EXA-bd-alex-LD.pdf. 
4 Voir http://www.lexpress.fr/informations/les-enfants-des-nuits-fauves_593389.html. 
5 T. 3, 274-275. 
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6 Menu figure dans une case lors de la séquence décrivant la sortie du deuxième numéro de la revue Ego 
comme x dans le tome 3, p. 281. 
7 Le succès commercial inattendu du Persepolis de Marjane Satrapi qui paraît à partir de 2000 assurera la 
reconnaissance définitive du genre auprès du grand public français. 
8 Carnation, Casterman, 2014, p. 39. 
9 Ibid. p. 71. 
10 Journal, t. II, Angoulême, ego comme x, 1998, p. 44. On notera combien le texte fait ici écho à la poésie d’un 
autre et plus célèbre Stéphane… 
11 Ibid., t. 3, Angoulême, ego comme x, 2010 (première édition : 1999), p. 386. 
12 « Dominique, nique, nique / S'en allait tout simplement, / Routier pauvre et chantant. » 
13 Niquer : 1) Posséder (quelqu'un) charnellement. 2) Attraper quelqu'un (ou quelque chose). 3) Surprendre, 
prendre, duper. (Trésor de la langue française) 
14 P. 67. 
15 Le tome 4 et dernier rompt totalement la série avec une image de papillon, qui s’inscrit, de fait, dans la 
tradition proustienne de l’homosexuel « bourdon » et stérile mais aussi de l’emploi dépréciatif du mot en 
espagnol pour désigner un « pédé ». Cette double lecture est présente à l’ouverture du Journal avec une case 
représentant deux papillons de nuit se dirigeant l’un vers l’autre et surmontés du commentaire : « la parade 
nuptiale des tapettes » (p. 21). On peut aussi y voir la volonté de s’inscrire dans un devenir plus léger. 
16 Le Plaisir du texte, Éditions du Seuil, 1973, p. 19. 
17 P. 45-46. 
18 Fabrice Neaud est droitier lorsqu’il dessine comme le montrent de nombreuses cases. 
19 http://www.ego-comme-x.com/spip.php?article496. 
20 On notera que l’état de pauvreté dans lequel vit alors Neaud l’empêche d’utiliser le Minitel, devenu dans les 
années 80, à travers son célèbre 3615, un des lieux communs de la drague dans la fiction gay. 
21 T. I, p.  
22 T. 3, p. 235. 
23 Pour plus de détails sur le FHAR, voir Michael Sibalis, « L’arrivée de la libération gay en France. Le Front 
Homosexuel d’Action Révolutionnaire (FHAR) », Genre, sexualité et société n°3, 2010, 
http://gss.revues.org/1428. 
24 T. 3, p. 330. 
25 T. 3, p. 315. 
26 T. 3, p. 366. 
27 Le sinistre succès public du livre de V. Trierweiler en est une des manifestations récentes les plus évidentes. 
28 T. 3, p. 366. 
29 Voir notamment Les Névroses, Flammarion, 1909, partie II, ch. IV. 
30 T. 3, p. 376-377. 
31 Soleil, « Quadrants », 2 tomes publiés, 2012-2013. 
32 Un seul album dans toute la production francophone de 2015 : le très réussi deuxième tome du Temple du 
passé d’Étienne Le Roux et Hubert (Ankama)… 


