\

Une question d’ego: le Journal de F. Neaud

Jacques Diirrenmatt

» To cite this version:

Jacques Dirrenmatt. Une question d’ego: le Journal de F. Neaud. Revue Critique de Fixxion
Frangaise Contemporaine, 2016. hal-02498548

HAL Id: hal-02498548
https://hal.sorbonne-universite.fr /hal-02498548
Submitted on 4 Mar 2020

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.sorbonne-universite.fr/hal-02498548
https://hal.archives-ouvertes.fr

Une question d’ego : le Journal de F. Neaud

Jacques Diirrenmatt

En 1996, au moment ou Fabrice Neaud publie le premier tome de son Journal chez ego
comme X, la bande dessinée ouvertement homosexuelle est encore quasiment invisible pour
le public francais. Les tentatives dans le domaine se comptent en effet sur les doigts d’'une
main. Alors que de plus en plus de romans ont exposé, a partir des années 70, les affres et
(accessoirement) les bonheurs de 'homosexualité et que le jury Goncourt a méme eu le
courage de couronner deux d’entre eux en 1980 (Le Jardin d’acclimatation d’Yves Navarre)
puis 1982 (Dans la main de l'ange de Dominique Fernandez), les éditeurs de bandes
dessinées se sont montrés remarquablement frileux. Exception notoire: Lycaons, album
d’Alex Barbier dont linfluence sera déterminante sur l'ensemble de la production
indépendante a partir des années 90, est publié par les éphémeéres éditions du Square en
1979. Il s’agit d'une maison qui reprend les caricatures et les récits dessinés qui ont paru dans
Charlie Mensuel. L’album sombre, en couleur directe et au scénario éminemment littéraire
de Barbier apparait tres isolé au milieu des futurs classiques de la bande dessinée comique
que sont les ceuvres de Cabu, Gébé, Reiser, Willem ou Wolinski. C’est ce dernier qui préface
le livre de fagon vaguement ironique en passant sous silence sa dimension homosexuelle,
sinon peut-étre a travers 1'usage plus ou moins allusif du mot bite :

C’est curieux le soin que la nouvelle génération, celle des moins de 30 ans, apporte a
démontrer qu’il n’y a rien d’autre d’important que jouir, jouir, vivre a en crever. Ils sont
capables de gueuler ca pendant des heures avec derriere eux une sono démente, des
lasers et des guitares en forme de bite, ou passer des journées de travail d’enlumineur a
illustrer leur détachement de tout.

Dans l’équipe de Charlie Mensuel, un autre auteur met en scéne des personnages
homosexuels mais au moyen de gags qui virent souvent a I’absurde : Copi. Encore faut-il
noter que c’est dans Le Gai pied et non dans Le Nouvel Obs ou Charlie Mensuel qu’il le fait.
Cest I'éditeur Glénat qui reprendra ses planches en 1986 sous le titre aussi explicite
qu’ironique de Le Monde fantastique des gays, avant de jouer a partir de 1991 un rdle capital
dans la reconnaissance en France de la bande dessinée homosexuelle avec le début des
traductions des ceuvres a la fois satiriques et particulierement explicites de I’Allemand Ralf
Konig'. Il faut dire que Glénat est une maison créée par un bédéphile, qui a toujours
revendiqué une forme de liberté du fait de son éloignement géographique de Paris et
Bruxelles (le siége se trouve a Grenoble) et a affiché, des sa création, la volonté d’atteindre
tous les publics sans exception. Hugues Barthe, figure importante de la bande dessinée gay
actuelle, ne cesse de rappeler dans ses interviews I'importance qu’a joué dans son itinéraire
les planches de Copi2, avant de découvrir Konig puis Fabrice Neaud.

C’est donc bien dans un paysage quasi vierge que ce dernier se propose de mettre en scéne
I’homosexualité, ou plus précisément son homosexualité, et ce sans mettre le SIDA en avant.
La maladie s’est trouvée, on le sait, associée a I’ensemble des ceuvres gay des années 90
comme si parler d’homosexualité imposait désormais de passer par la tragédie qui a frappé
de plein fouet la communauté LGBT au moment-méme ou elle commencait a exister comme
telle et a trouver une légitimité. Le seul album clairement gay des années qui précedent
immédiatement est ainsi L’Avenir perdu (le titre dit tout) d’Annie Goetzinger, Jonsson et



Knigge, publié en 1992 par les Humanoides associés. Passé totalement inapercu du grand
public, il montre les ravages de la maladie sur un petit groupe. Si Neaud ne parle que tres
rarement du SIDA dans son Journal, ce n’est pas par volonté d’embellir la situation des
homosexuels francais au début des années 90 ou par provocation mais parce que la question
surgit surtout dans le petit monde auquel il appartient a travers les précautions qu’elle
impose. Il y reviendra, de facon cette fois frontale et militante, en 2008 dans Alex et la vie
d’apress.

Montrer le quotidien, y compris sexuel, d'un homosexuel, d’autres 1'ont fait avant lui: des
écrivains mais aussi, puisqu’il s’agit de mettre en images autant qu’en mots, des cinéastes : si
Neaud n’a sans doute pas vu, du fait de son age et faute de distribution a I'’époque, le tres
beau et brut Johan, Journal intime homosexuel d’un été 75 de Philippe Vallois (1976), il n’a
pu passer a coté des Nuits fauves de Cyril Collard (1992) dont le succes a été considérables.
Adaptation par l'auteur de son autobiographie, le film comporte plusieurs scénes obligées de
dragues et pratiques homosexuelles dans lesquelles I’écrivain-réalisateur se met lui-méme en
sceéne, sous un autre prénom, et qui cherchent a frapper par un certain naturalisme. Rien de
pornographique mais la volonté de se rapprocher, de facon malheureusement assez souvent
maladroite, de la maniére crue du Pialat d’A nos amours (1983), dans lequel Collard a joué,
pour montrer ce qu'on n’a pas beaucoup vu jusque-la, en dehors, et de facon nettement plus
stylisée, de L’Homme blessé de Patrice Chéreau (1983) et du Encore (Once more) de Paul
Vecchiali (1987), dont le héros, lui aussi bisexuel, meurt du SIDA.

A la fois moins dramatique et plus explicite que les ceuvres en question, le Journal se donne
un triple objectif qui n’apparait que progressivement :

1) montrer la possibilité d’'un genre autobiographique affirmé et adulte au sein du 9¢ art ;

2) représenter les rituels et canons homosexuels pour en remettre en cause la validité dans le
cadre d'une forme de révolution de la hiérarchie des comportements sexuels et mettre a nu
I'homophobie, qu’elle soit affirmée ou, surtout, rampante ;

3) s’interroger sur les limites de la figuration, bridée a priori par les restrictions imposées par
le code et par les difficultés posées par toutes les formes d’allégorisation lorsqu’il s’agit de
donner forme a des abstractions.

Ego/x

Neaud n’est pas le seul a avoir mis en scene la venue sur le devant de la scéne d’'une bande
dessinée autobiographique dont les premiers fleurons sont publiés aux Etats-Unis dés les
années 80 (le Maus de Spiegelman parait en feuilleton dans Raw dés 1986) et en France chez
Futuropolis (Couma aco d’Edmond Baudouin regoit le grand prix du festival d’Angouléme en
1991) puis a ’Association : Journal d'un album de Dupuy et Berberian (dont Neaud reconnait
I'importance dans sa prise de conscience des exigences auxquelles est confronté tout
autobiographes) sort en 1994, Livret de phamille de JC Menu® en 1995, suivi en 1996 par le
premier tome de L’Ascension du Haut mal de David B.”.

Xavier Mussat a mis en scéne, comme Neaud, les difficultés qu’a rencontrées la création a
Angouléme de la maison d’édition ego comme x en 1994 et surtout les interrogations
douloureuses qui ont présidé a son entrée dans un projet autobiographique en bande
dessinée : « et quand j'ai repris le fil du travail que je m’étais fixé de réaliser dans ces
conditions austeres et radicales... j’ai considéré le prix dont jacceptais de m’acquitter : le
déclassement social, le risque d’affecter mes proches en nous exposant dans un récit
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autobiographique en bande dessinée... le risque de sombrer aussi, et que d’invisibles
motivations m’aient égaré vers un but morbide »8. Le projet se trouve de fait tres vite mis en
danger par la rencontre avec Sylvia, qualifiée par Fabrice Neaud, personnage du récit, de
« squatteuse »® et qui s’avere aussi destructrice que les hommes dont Neaud tombe
amoureux au fil des tomes du Journal. En s'immiscant dans le groupe de jeunes artistes
masculins, qui révent d'une reconnaissance critique et sociale tout en vivant sous la constante
menace de la misere, Sylvia fournit sans le savoir le carburant d'une autobiographie
magistrale a venir qui répond a tous les doutes initiaux en en montrant I'inanité mais qui va
rester vingt ans dans les cartons. Comme chez Neaud, le rapport a soi ne peut s’interroger
qu’a partir du rapport difficile a ’autre mais, chez Mussat, la violence érotique conduit a la
fuite, a la culpabilité et a la nécessité de différer sans cesse la mise au jour, alors que, chez
Neaud, elle est ce qui détermine et justifie la création, dans un désir de mise en images et de
révélation immédiates.

Dans le prénom Sylvia, se dessine tout un imaginaire sylvestre en germe, végétal et animal,
qui attend son heure et donne lieu a d’extraordinaires métaphores iconiques, alors que
Stéphane, amour des tomes I et IT du Journal, c’est le « couronné » qui surgit au moment ot
Neaud réalise, pour une église, un chemin de croix qui l'oblige a s’interroger sur la facon de
représenter matériellement ce qui ne releve pas de la matiere ; c’est aussi le premier martyr :

« Stéphane.

Comme un tombeau désaffecté

Comme l'or muet d’un sarcophage.:©

Quant a Dominique (tome 3), Neaud ne fait pas mystére de ce qui se joue dans son prénom :
dans une bande de trois cases noires", les derniéres lettres de dominique semblent prendre
leur liberté avant de se recomposer en qui domine. L’anagramme inscrit dans la figure le
rapport pervers qui est au cceur de la relation amoureuse inaboutie, dans un album qui traite
par ailleurs longuement des ravages de ’homophobie. Mais force est aussi de constater que le
lecteur, habitué depuis longtemps aux jeux de mots sur le prénom qu’a favorisé sans le
vouloir (?) la célebre chanson de Sceur Sourire!2, s’attendait moins a une anagramme qu’a
une tmese ( la séparation de domi et nique) et la mise en avant, par-1a, tant de la puissante
attraction sexuelle qu’exerce le personnage, reconnue de tous, que de sa capacité a
manipuler, voire torturer?s.

Cette composante charnelle au coeur du projet autobiographique, si elle est commune a
Carnation et au Journal, differe donc dans la maniére dont elle articule 'objet amoureux a la
poétique. Les couvertures des albums le montrent clairement. Celle de Carnation figure le
corps de Sylvia de dos délicatement ouvert par deux mains qui mettent ainsi a nu ses os et
I'intérieur de sa chair; celles des trois premiers tomes du Journal comportent des cases
isolées au centre qui figurent, pour le tome I, le buste de Stéphane de dos et, pour le tome II,
Mel Gibson trentenaire et en débardeur, de face et penché, entouré de photomatons de
jeunes hommes et d'une couverture d’'un livre de Deleuze téte-béche qui laisse voir un
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fragment du portrait de Leiris par Bacon. Il s’agit, en l'occurrence, d'un emprunt a une
planche qui viendra a la fin de I'album et s’organise autour d’une couverture du magazine
Premiere figurant le sex-symbol américain avec la légende « In Your Face ». Dans le tome 3
enfin, figure un gros plan du buste de Dominique de trois-quarts et coupé au-dessous des
yeux?s.

La différence est claire : d’'un co6té (Mussat), la mise a nu qui abstrait le corps autrefois aimé
et désormais perdu; de l'autre (Neaud), le prélevement de détails qui constituent des
déclencheurs érotiques : nuque de Stéphane, poitrine et épaules avantageuses de Mel Gibson,
racine du cou poilue de Dominique. On est dans la lignée directe de la célébre déclaration de
Barthes :

L'endroit le plus érotique d'un corps n'est-il pasla ou le vétement baille ? Dans la
perversion (qui est le régime du plaisir textuel) il n'y a pas de « zones érogenes »
(expression au reste assez casse-pieds) ; c'est l'intermittence, comme 1'a bien dit la
psychanalyse, qui est érotique : celle de la peau qui scintille entre deux pieces (le
pantalon et le tricot), entre deux bords (la chemise entrouverte, le gant et la manche) ;
c'est ce scintillement méme qui séduit, ou encore : la mise en sceéne d'une apparition-
disparition. »©

Ici, seul le débardeur de Mel Gibson baille un peu mais tout met en scéne par ailleurs
I'« apparition-disparition » : Stéphane s’éloigne, Dominique se refuse et n’est pas cadré, Mel
Gibson n’est qu'image dans l'image, et image coupée de ce qui lui assure son statut
éminemment homo-érotique et ne figure que dans la planche : les poils drus qui couvrent ses
avant-bras et le titre « In Your Face » qui fait référence au film réalisé et joué alors par
lacteur, The Man Without a Face, mais est aussi mis en scéne par la posture de 'acteur
penché en avant qui semble regarder avec insistance, « in his face », celui qui prend le
magazine, et enfin et surtout fait signe, involontairement de la part de I'équipe éditoriale (?),
vers I'éjaculation faciale, un des lieux obligés de beaucoup des magazines pornographiques
gays de I'’époque qu’on entrapercoit de facon réguliere dans les images de 'appartement de
Fabrice.

Le détournement homosexuel (I'inversion ?) dun sex-symbol éminemment hétérosexuel
n’est pas nouveau, loin s’en faut mais ce qui est intéressant, c’est la mise en avant de I’hyper-
virilité a travers muscles et poils comme déclencheur non seulement du désir mais de la
création. Ce sont les cheveux qui continuent en poils sur la nuque de Stéphane et les poils
exubérants qui sortent du t-shirt de Dominique qui sont aussi mis en lumiére dans les deux
autres tomes. De fait, un passage du tome I*7 montre clairement I'articulation fondamentale
entre la puissance érotique des poils masculins (on pourrait aller jusqu’a parler de
tricophilie) et la nécessité autobiographique par la bande dessinée : on y voit dans un premier
temps Fabrice demander a Stéphane s’il peut passer la main dans ses cheveux fraichement
coupés. La sceéne est représentée en caméra subjective et se conclut, en méme temps que la
planche, par un gros plan de main enfouie dans des cheveux courts et drus. Une fois la page
tournée, on retrouve dans une grande case Fabrice torse nu et couché au milieu d’une vaste
pelouse dessinée de la méme facon que la chevelure a coup de hachures fines et libres.
L’entrée dans le fantasme se fait donc treés facilement : le point de vue de Fabrice étant
clairement explicité auparavant, il parait naturel de le découvrir mis en scene. C’est une des
grandes forces du 9¢ art que de pouvoir aisément figurer réves et fantasmes, de facon plus
économique que la littérature et plus crédible que le cinéma, du fait de ce qu’on pourrait
appeler le « tremblé » du dessin qui met toujours en suspens la réalité du représenté.



Comme chez Mussat le corps est ensuite traité comme un objet anatomique dont il s’agit de
mettre a nu les visceres. Mais le texte qui accompagne les images parait en décalage puisqu’il
parle de la création de l'association dont est issue ego comme x. La légende méme qui
accompagne le dessin du torse ouvert semble sans rapport avec ce qui est désigné a
I'exception du sexe désigné par « aucun tabou ». La case qui suit reprend le buste d’'un peu
plus pres et refermé : sa peau est couverte de poils que caresse la main de Fabrice avant de
passer a un chat noir dans la case suivante. A la représentation du plaisir érotique pris dans
Iexploration du corps velu de l'autre correspond le commentaire : « Je ne sais pas quel
pourra y étre mon intérét. Mais j’y sens sourdement comme le début de quelque chose...
Comme la réponse a un besoin, ». Le pronom y reste subtilement ambigu selon qu’il désigne,
anaphoriquement, «Jlassociation » a lorigine de la publication du Journal ou,
déictiquement, le torse poilu que le lecteur a sous les yeux. Encore faut-il déplier un peu plus
le sens puisque ce torse est a la fois I'objet représenté que le lecteur reconnait aisément et
peut lui aussi désirer (ou pas) et 'acte de la représentation méme, le dessin en tant que tel,
qui est ici explicitement autobiographique par la présence de la main gauche de Fabrice, elle-
méme velue et clairement masculine, a laquelle le lecteur est habitué tandis que la main
droite est absente comme si elle était en train de dessiner ce qui surgit sous ses yeux:s.

Homo/hétéro-sexualité

De toute facon, je n’ai aucun message a faire passer sur ’homosexualité. Il faut cesser
de croire qu’il y a des choses a dire sur 'homosexualité. Il y a des choses a dire sur
I’homophobie, désormais, et sur I’hétérosexualité. [...] Je trouve I’hétérosexualité tres
intéressante quand elle cesse de se placer en position pré-copernicienne de supériorité
épistémologique (je veux dire que ’hétérosexuel est toujours celui qui « surplombe ».
C’est lui qui nomme, lui qui décide, lui qui définit ce qu’est, n’est pas, doit penser, doit
faire ou ne pas faire '’homosexuel). [...] Ce qu’il faut dire, c’est que '’hétérosexualité
n’est pas normale. Elle n’est pas centrale non plus. Elle est majoritaire, point ! Et étant
majoritaire, elle se croit normale, c’est-a-dire, surtout, normative. C’est d’ailleurs son
principal défaut. Ce n’est pas le tronc de la sexualité de laquelle jailliraient des
sexualités annexes dont I'homosexualité ferait partie (je crois méme que
I'hétérosexualité est le degré zéro de la sexualité quand elle ne procede pas d’un
questionnement). Les homosexuels, eux, sont obligés de se poser des questions et de se
positionner. Normal, « pédé » est une insulte avant méme que le « pédé » en question
se rende compte qu’il I'est.®9

Rien a dire sur I'homosexualité ? S’il s’agit d’expliquer pourquoi on est homosexuel, certes !
Aucune tentative de scénario qui remonterait jusqu'a l'enfance ou de relais pour les
différentes théories qui sont de fait beaucoup plus nombreuses aujourd’hui qu’elles ne
Iétaient dans les années 9o0. Il n’empéche que le Journal constitue malgré tout un
remarquable témoignage des conditions variées des homosexuels dans une ville moyenne
francaise a la fin du XXe siecle. Sans parler de typologie, on entrapercoit souvent un désir
sociologique. Qu’il s’agisse d’étudier le fonctionnement dun lieu de drague2=°, le jardin public,
ou Fabrice ne cesse de retourner malgré les désillusions et le danger. Ou de tenter de
comprendre les comportements des hommes qui vivent en hétérosexuels tout en assouvissant
épisodiquement ou en réfrénant leurs désirs homosexuels, ou de classer avec ironie les
comportements a l'intérieur de la petite communauté plus ou moins ouvertement gay qui
fréquente le café-ghetto d’Angouléme2’. Cest dans le tome 3 que la question de
I’homosexualité est le plus nettement traitée de facon sociologique a travers l'idée



d’anormalité face a une norme artificiellement instituée comme telle. Si jusque-la, Neaud
avait exploité de facon mesurée les possibilités de la métaphore iconique, abondamment
exploitée a des fins comiques par Gotlib avant lui, il en fait un usage intensif dans cette
séquence clef, proposant par-la un modele que reprendront les ceuvres politiques de
Squarzoni et les innombrables reportages et essais dessinés qui constituent désormais une
part considérable de la production de bandes dessinées indépendantes et possédent méme
leur magazine (La Revue dessinée).

Le retour continu, dans le volume, aux agressions homophobes subies en 1994 trouve son
exact pendant dans le comportement méprisant mais policé de Dominique et de ses amis.
Dans un premier temps, Fabrice semble prét a s’enfermer dans l'autodépréciation
(« L’inconscient de tout homosexuel adulte aujourd’hui est forcément structuré par la
culpabilité, la peur et la honte, d’autant plus que le discours dominant est de dire qu’il n’y a
« plus aucun probléme ». »22) et ne vouloir recourir qu’a deux modes de représentation :
aussi réaliste et clinique que possible du coté de I'agression, dans la distanciation par la
caricature, de I'autre, a travers la figure du « Doumé », double ridicule de Dominique mis en
scene dans une série de gags a la Copi que Neaud laisse circuler dans Angouléme et dont il
donne quelques exemples.

C’est une remarque en apparence assez inoffensive d'un personnage secondaire qui conduit
au changement énonciatif majeur dont on a parlé plus haut. Que Fabrice se soit
prétendument trompé sur les intentions de Dominique et ait pris pour des avances
homosexuelles ce qui n’était qu'un banal jeu de séduction tous azimuts entraine une série de
réflexion sur la malaise des hommes forcés de sur-jouer la virilité pour se distinguer des
femmes puis a une diatribe de plus en plus violente contre le pouvoir hétérosexuel qui
masque son mépris des autres au moyen dune «tolérance » qui n’est qu'un simulacre.
Comme le texte prime tres évidemment sur I'image et menace par sa profusion véhémente la
bédéicité du livre, Neaud a donc recours a une série de dessins malheureusement parfois
uniquement illustratifs et qui ont du mal a apparaitre autrement que comme une suite de
vignettes et de stéréotypes. On ne reviendra pas ici sur les theses défendues qui ne sont pas
d’'une grande originalité et s’inscrivent plus dans la mouvance du FHAR des années 70 que
des mouvements de défense des homosexuels qui lui ont succédé dans les années 80-90. Le
manifeste publié par Guy Hocquenghem dans le numéro 12 de Tout ! en 1971 semble repris et
développé vingt ans plus tard comme si rien n’avait vraiment changé :

Adresse a ceux qui se croient « normaux »

Vous ne vous sentez pas oppresseurs. [...] Vous étes individuellement responsables de
Iignoble mutilation que vous nous avez fait subir en nous reprochant notre désir. Vous
qui voulez la révolution, vous avez voulu nous imposer votre répression. [...] Vous
demandez : « que pouvons-nous faire pour vous ? » Vous ne pouvez rien faire pour
nous tant que vous resterez chacun le représentant de la société normale.23

Ce décalage chronologique isole un peu plus Neaud en le rendant inaudible a la communauté
homosexuelle, tres modérée, d’Angouléme mais aussi a une partie non négligeable des
lecteurs, d’autant que Neaud reprend le mode d’énonciation d’Hocquenghem en opposant un
«nous » (d’« exclus ») a un « vous » (de « socio-culs de merde »24). Au sein de cette longue
diatribe qui vire de plus en plus au noir au point de le montrer visuellement dans
I’aboutissement a une page opaque qui laisse apparaitre des effets de lacération, une planche
ressort?s. Plus efficace a elle seule que toutes les autres réunies, elle montre ’art polémique
de Neaud dans ce qu’il a de plus efficace.
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Si la métaphore visuelle de la tartine de beurre qui sert a allégoriser la tolérance est d’'un
intérét et d’'un gofit douteux, le travail qui suit sur les points de vue fonctionne en revanche
parfaitement. Puisqu’homosexualité vs hétérosexualité et féminité vs masculinité sont des
questions de point de vue, c’est en montrant ce que veut voir un certain lecteur (Fabrice
travesti) mais aussi la vision qu’il préte a I'autre (les hommes que désirent les homosexuels
sont des travestis) puis en retournant ce point de vue (les hommes que désire Fabrice sont
virils comme les footballeurs) que Neaud démolit en trois cases l'interprétation la plus
courante du « désir gay ». Si on s’arrétait 1a, on resterait pour autant enfermé dans le cadre
hétérocentré et a n’exister que par le contre. Les deux cases qui suivent, en montrant Fabrice
de facon platement réaliste au petit-déjeuner devant la tartine précédemment métaphorique
et redevenue tartine puis Dominique en footballeur pour affirmer que justement ce fantasme-
la n’a jamais existé, permettent a la bande dessinée de s’arracher un instant a un certain
déterminisme idéologique pour s’éviter de ne fonctionner qu’en réaction permanente, dans
un controéle permanent affirmé (du dessin, du scénario, de la mise en page, du texte, etc.) qui
ne tiendrait que contre et faute d’'un espace proprement singulier. De ce point de vue, une
case représentant un chien qui attend sur un fauteuil2¢, qui surgit plus tard, sans lien avec ce
qui précede ou ce qui suit et dotée du commentaire « sans raison, en juin, je fais ce dessin
d’apres une photo d'un hebdomadaire », en dit plus que les longs développements qui
préceédent sur la fidélité morbide qui use Fabrice dans le rapport au maitre qu’il a recu en
partage.

Montrer/cacher

La planche ou figure cette case propose une variation intéressante sur la question centrale de
la « propriété » qui parcourt 'ceuvre et est au coeur du quatrieme tome qui montre le début
de la publication du Journal et les problemes qu’elle pose. Deux difficultés surgissent dans le
programme de mise a nu qui se développe devant nous : le risque de 'outing, dont on connait
la force de ravage, d’'une part, et 'exhibition non désirée de personnes reconnaissables,
d’autre part, dans leurs pratiques intimes et leurs discours « off record » et a priori secrets.
On sait que la généralisation de telles pratiques a conduit ces derniéres années a une montée
en puissance d’une paranoia qui voit dans chaque caméra et micro mais aussi chaque proche
un enregistreur potentiel27.

« Comment peut-on m’accuser de voler une image qui ne hante que moi ? »28 Cette phrase
qui parle de hantise hante Neaud. Elle accompagne un dessin qui rappelle les eaux-fortes de
Redon et représente une téte déformée sur laquelle s’est posée une main. Elle vient a la suite
d’un buste de dos ainsi commenté : « Juin dans un restaurant qui fait des chich kebabs, je
fais ce dessin de Dominique ici présent. » Ce qui surprend le lecteur, c’est qu’il est impossible
de reconnaitre Dominique dans la mesure ou la nuque représentée est fine et les cheveux en
train de se raréfier. Ce « Dominique » est un Fabrice. On pourrait dire aussi qu’il est comme
I'image de la possession : de Dominique par Fabrice dans la représentation, de Fabrice par
Dominique dans le représenté. Image aussi d'un narcissisme morbide, dans cette gémellité
forcée avec I'objet aimé, que d’aucuns associent a ’homosexualité pensée comme perversion.

Le détail précis du lieu étonne aussi: pourquoi l'indiquer ? Le kebab, accumulation de
lamelles de viande, résonne-t-il comme une métaphore ? Superposer des lamelles de temps,
des représentations mémorielles, fantasmatiques, photographiques, pour dire la hantise tout
en échappant au proceés prévisible. Un peu plus bas, quasiment la méme vignette
représentant un détail de la chambre de Fabrice est commentée de deux fagons : la vision
rappelle un réve qui n’est du coup pas figuré et qui concerne Dominique, littéralement absent



mais qui parait investir I'espace a travers deux détails qui semblaient inoffensifs dans la
premiére case : une statuette de bonhomme rondouillard et une reproduction de la plus que
célebre Création d’Adam peinte par Michel Ange sur la votite de la Sixtine. C’'est Doumé qui
tout a coup apparait a travers la statuette ; quant au geste de Dieu donnant la vie a Adam, il
est a 'image du rapport de force qui s’est instauré entre les deux hommes.

Comme toutes les grandes autobiographies, le Journal est une autofiction, au sens de
Doubrovsky, une recréation littéraire d’'un cheminement a travers les idées fixes qui
nourrissent, comme I'a montré Janet, la dépression2. Que ’homosexualité en tant que
fatalité constitue une de ces idées ne peut surprendre le lecteur plus 4gé ou contemporain de
Neaud ; le fait-il moins chez un lecteur né apres les événements racontés ? Apres la mise en
scéne de la hantise, la case finale figure un détail en tres gros plan de 'entrée du jardin public
«le 18 juin » : appel ironique ? éternel retour ? Désir, impossible a jamais assouvir, d’'un
phallus maximus que I'ceuvre ne peut que disséminer dans autant de substituts, conscients
ou non : poils qui sortent d’'un col, cheveux raides, torses massifs, cuisses de rugbymen,
contrastes brutaux de noir et de blanc, traits tendus, lignes droites qui traversent en oblique
cases et pages. Une rencontre avec Dominique allongé les yeux fermés a une terrasse résume
magnifiquement sur une double planches° le va-et-vient permanent entre régimes figuré (des
lignes géométriques pour représenter la rencontre impossible et mortifere des paralleles) et
figural (le corps viril et érogene adossé a une chaise plastique dont les ouvertures allongées
du dossier deviennent dans le passage en deux dimensions autant de sexes en érection). Mais
désir aussi parallelement de puissance qui passe par laffirmation du droit a représenter
l'autre, dont on prend possession a travers le retour entétant de I'apostrophe « mon amour »
et qu'on impose au lecteur jusqu’au malaise.

Aussi puissante et importante qu’elle soit, 'ceuvre de Neaud n’est jamais a I’abri d’un trop-
plein qui la déborde et en annihile la capacité a émouvoir et signifier, comme le montre le
récent passage raté a la SF dans la série inachevée des Nu-men3'. Qu'Alex et la vie d’apres
soit passé inapercu, du fait de sa diffusion trés particuliere via un site associatif, est injuste,
tant la forme contrainte par l'utilisation de témoignages de séropositifs et la nécessité de
toucher vite un public tenté par les pratiques a risques ou simplement oublieux des dangers
du barebacking permettent a Neaud d’atteindre, loin de tout pathos, sa cible. Il était en effet
un des seuls, avec Barthe et Konig, a montrer dans les années 2000 la réalité crue du vivre
gay dans une bande dessinée dotée de réflexivité et sans concession. Que ces trois auteurs
soient passés a autre chose montrent sans doute le désir d’atteindre un public plus large et de
se renouveler. Mais on ne peut aussi s’'empécher de penser que ce qui se dit par-la est le
sentiment dun épuisement a traiter le sujet de 'homosexualité masculine dans un cadre
contemporain, faute peut-étre désormais, dans le cadre de nos démocraties, de spécificités et
de revendications suffisantes. On attend pour autant de voir des personnages gays
consistants jouer un réle important dans les bandes dessinées et romans graphiques qui
occupent aujourd’hui le devant de la scene éditoriale et/ou critique comme c’est de plus en
plus le cas dans les comics et les séries télévisées américaines HBO32,

1 On notera que c’est Glénat qui publiera aussi en 2010 Le Bleu est une couleur chaude de Julie Maroh, adapté
par Kechiche au cinéma sous le titre de La Vie d’Adéle et dont on connait le succés bien au-dela du seul public
lesbien.

2 Voir notamment : http://www.huguesbarthe.fr/agenda.html.

3 http://www.exaequo.be/pdf/268-EXA-bd-alex-LD.pdf.

4 Voir http://www.lexpress.fr/informations/les-enfants-des-nuits-fauves_593389.html.
5T. 3, 274-275.



6 Menu figure dans une case lors de la séquence décrivant la sortie du deuxiéme numéro de la revue Ego
comme x dans le tome 3, p. 281.

7 Le succés commercial inattendu du Persepolis de Marjane Satrapi qui parait a partir de 2000 assurera la
reconnaissance définitive du genre aupres du grand public francais.

8 Carnation, Casterman, 2014, p. 39.

9 Ibid. p. 71.

10 Journal, t. II, Angouléme, ego comme X, 1998, p. 44. On notera combien le texte fait ici écho a la poésie d'un
autre et plus célébre Stéphane...

1 Jpid., t. 3, Angouléme, ego comme X, 2010 (premiere édition : 1999), p. 386.

2 « Dominique, nique, nique / S'en allait tout simplement, / Routier pauvre et chantant. »

13 Niquer : 1) Posséder (quelqu'un) charnellement. 2) Attraper quelqu'un (ou quelque chose). 3) Surprendre,
prendre, duper. (Trésor de la langue francaise)

4P, 67.

5 Le tome 4 et dernier rompt totalement la série avec une image de papillon, qui s’inscrit, de fait, dans la
tradition proustienne de I’homosexuel « bourdon » et stérile mais aussi de 'emploi dépréciatif du mot en
espagnol pour désigner un « pédé ». Cette double lecture est présente a I'ouverture du Journal avec une case
représentant deux papillons de nuit se dirigeant I'un vers 'autre et surmontés du commentaire : « la parade
nuptiale des tapettes » (p. 21). On peut aussi y voir la volonté de s’inscrire dans un devenir plus léger.

16 Le Plaisir du texte, Editions du Seuil, 1973, p. 19.

17 P. 45-46.

18 Fabrice Neaud est droitier lorsqu’il dessine comme le montrent de nombreuses cases.

19 http://www.ego-comme-x.com/spip.php?article496.

20 On notera que ’état de pauvreté dans lequel vit alors Neaud ’empéche d’utiliser le Minitel, devenu dans les
années 80, a travers son célébre 3615, un des lieux communs de la drague dans la fiction gay.

2AT. 1, p.

22T, 3, p. 235.

23 Pour plus de détails sur le FHAR, voir Michael Sibalis, « L’arrivée de la libération gay en France. Le Front
Homosexuel d’Action Révolutionnaire (FHAR) », Genre, sexualité et société n°3, 2010,
http://gss.revues.org/1428.

24T, 3, p. 330.

25 T. 3, p. 315.

26T, 3, p. 366.

27 Le sinistre succes public du livre de V. Trierweiler en est une des manifestations récentes les plus évidentes.
28T, 3, p. 366.

29 Voir notamment Les Névroses, Flammarion, 1909, partie II, ch. IV.

30 T. 3, p- 376-377.

31 Soleil, « Quadrants », 2 tomes publiés, 2012-2013.

32 Un seul album dans toute la production francophone de 2015 : le trés réussi deuxieme tome du Temple du
passé d’Etienne Le Roux et Hubert (Ankama)...



