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Pour un Sainte-Beuve :  

la littérature galante, de l’histoire littéraire à l’analyse de discours 

[paru dans Œuvres et critiques, XLI, 1, 2016, p. 73-84] 

 

Delphine DENIS 
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Plaider pour Sainte-Beuve après le célèbre essai de Proust
1
 n’est pas chose nouvelle : sa 

réhabilitation critique a déjà été opérée depuis l’étude pionnière que Raphaël Molho avait 

consacrée en 1972 à ce grand lecteur du XVII
e 

siècle
2
. Tel ne sera pas directement notre 

propos, même si la cause à défendre mérite encore les approfondissements auxquels invite 

cette contribution. L’ouvrage au titre provocateur de Dominique Maingueneau, Contre Saint 

Proust, ou la fin de la Littérature
3
 en sera ici le relais. Un détail typographique serait-il 

négligé dans son intitulé que le propos de l’auteur resterait tout à fait inaudible. Or, le diable 

se niche dans les détails : la lettre capitale en quelque sorte infligée à la littérature ne vise 

nullement à dénier la réalité d’un corpus tout aussi instable et indéfini (le nom de littérature 

ne succède qu’au milieu du XVIII
e
 siècle aux anciennes belles-lettres

4
) que consacré par 

l’institution scolaire, les instances éditoriales, et du même coup les pratiques de lecture. 

S’agissant de la période ouverte dans les années 1630-1640, cette Littérature, qui n’est pas 

encore en majesté, s’est deux siècles plus tard cristallisée par la constitution en éon
5
 d’un 

classicisme aux désignations elles aussi successives, et, partant, problématiques. Avant que le 

terme ne s’impose comme repoussoir polémique à la relève romantique, ce second XVII
e
 

siècle idéalisé et hautement sélectif aura connu les vicissitudes que l’on sait (du « Siècle de 

Louis XIV » au « Grand Siècle ») et des périodisations si concurrentes qu’elles ne peuvent 

que révéler leurs enjeux, plus souvent politiques et idéologiques que proprement littéraires
6
. 

                                                 
1
 Son Contre Sainte-Beuve ne connaît de publication que posthume (en 1954, chez Gallimard) : le texte fut 

rassemblé par Bernard de Fallois à partir de feuillets rédigés par l’auteur vers 1908-1910.  
2
 L’Ordre et les Ténèbres, ou la naissance d’un mythe du XVIIe siècle chez Sainte-Beuve, Paris, A. Colin, 

1972. Deux titres parus dans les décennies suivantes font signe vers une relecture de son œuvre : si le Pour 

Sainte-Beuve de J. Cabanis (Paris, Gallimard, 1987) ne propose, comme l’auteur s’en explique, qu’une « école 

buissonnière » hors des sentiers battus (p. 59), l’article de Fr. Rigolot s’attarde sur ce « découvreur du seizième 

siècle » (« Pour Sainte-Beuve (1804-1904-2004) : propos d’un seiziémiste », RHLF, 2004/1, p. 3-24). Voir 

encore les actes du Colloque de Cerisy de 1994 (« Sainte-Beuve ou l’invention de la critique ») parus dans 

Romantisme, n°109, 2000, ainsi que les ouvrages de R. Verona, Les « Salons » de Sainte-Beuve. Le critique et 

ses muses, Paris, H. Champion, 1999, et M. Brix, Sainte-Beuve ou la liberté critique, Jaignes, Chasse au Snark, 

2002. 
3
 Paris, Belin, 2006.  

4
 Voir Ph. Caron, Des “belles-lettres” à la “literature”. Une archéologie des signes du savoir profane en 

langue française (1680-1760), Louvain-Paris, 1992. 
5
 Le terme, d’origine grecque (αἰών), appartient au vocabulaire platonicien : dans un célèbre essai publié en 

1935 (Du Baroque), Eugenio d’Ors le transpose dans le domaine de l’histoire de l’art pour désigner la vie des 

formes, transcendante à toutes les époques où elle s’incarne. Le débat reste ouvert entre les partisans de cette 

approche « essentialiste » et les tenants d’une appréhension historique des œuvres. 
6
 D’une bibliographie pléthorique, on ne retiendra pour un tel questionnement que quelques titres récents : 

« Qu’est-ce qu’un classique ? », dir. A. Viala, Littératures classiques, 19 (automne 1993) ; J. Lyons, « What do 

we mean when we say “classique” ? », dans Racine et/ou le classicisme, dir. R. W Tobin, Biblio 17, 129 (2001), 

p. 497-505 ; « Le classicisme des modernes : représentations de l’âge classique au XX
e
 siècle », dir. J.-Ch. 

Darmon et P. Force, RHLF, 2007/2, et S. Zékian, L’Invention des classiques. Le « Siècle de Louis XIV » existe-t-

il ?, Paris, Éd. du CNRS, 2012. 



Au milieu du XX
e
 siècle, l’ouvrage pionnier de d’E. B O. Borgerhoff

7
 a frayé la voie à une 

approche renouvelée d’un classicisme sans sclérose, rendu à une « liberté » dont les 

contemporains n’avaient cure, ignorants des catégories où ils seraient ensuite piégés. Le 

pluriel bien souvent assorti depuis lors au classicisme est le signe de cette salutaire ouverture
8
. 

L’histoire de ces sédimentations tout comme l’impérieuse nécessité d’interroger cette 

notion selon les questions qu’elle  a suscitées au fil du temps, et qu’elle pose à notre actualité, 

se précisent peu à peu : les articles réunis dans cette livraison en témoignent. La perspective 

ici adoptée procède d’une autre démarche, susceptible d’accompagner ce renouvellement du 

regard sous un angle méthodologique : le passage de l’histoire littéraire à une approche 

relevant de l’analyse du discours peut se faire en effet sans complète solution de continuité. 

En rendant le fait littéraire à ses conditions d’exercice, sur fond de sociabilité et dans sa 

dimension collective
9
, Sainte-Beuve rend possible un tel déplacement. Aussi nous servira-il 

de discret fil rouge. 

Revenir à la « question galante » ne vise nullement à documenter une fois de plus ce 

classicisme élargi et assoupli. Depuis les années 1990, l’enquête sur cette catégorie a permis 

de défricher de nombreux champs de recherche et de remettre sur les chemins de la lecture 

textes et auteurs sous-classés voire oubliés
10

. Le temps est révolu où l’on pouvait à juste titre 

s’inquiéter de la portion congrue réservée à la littérature galante, qui traverse pourtant 

l’ensemble de la période classique
11

. Sa pleine intégration dans l’orbe d’un classicisme ainsi 

complexifié est désormais un fait acquis, et le paradoxe n’est pas moindre que de rétablir une 

catégorie instituée comme telle pour cette époque
12

 au sein d’une autre fabriquée près de trois 

siècles plus tard. 

 

L’auteur, l’œuvre et leur contexte 

Mais peut-être n’a-t-on pas encore pris la pleine mesure des conséquences induites par le 

paradigme galant sur des notions aussi fondamentales pour nos pratiques de lecture que 

l’auteur, l’œuvre, et leur contexte. La démarche de Sainte-Beuve, successivement contestée 

par Lanson
13

 puis par Proust (pour des raisons diamétralement opposées), n’est pas tout à fait 

obsolète à cet égard, pour datée qu’elle soit
14

. Sans en faire bien évidemment le précurseur 

                                                 
7
 The Freedom of French Classicism, Princeton University press, 1950. 

8
 Voir Un Classicisme ? ou des classicismes ? dir. G. Forestier et J.-P. Néraudeau, Publ. de l’Univ. de Pau, 

1995. 
9
 Cette approche trouve son aboutissement dans le Port-Royal : entreprise de longue haleine, cette œuvre en 

cinq forts volumes ne verra le jour qu’en 1869. La même démarche avait guidé la rédaction de Chateaubriand et 

son groupe littéraire (1861). 
10

 Gustave Lanson, à côté d’autres « excentriques » (au sens littéral du terme), en avait regroupé un certain 

nombre comme autant d’« Attardés et Égarés » : Histoire de la littérature française, Paris, Hachette, 1895, ch. II, 

notamment p. 368-386. 
11

 Pour A. Viala, cela semble encore le cas en 1997 : « Qui t’a fait minor ? Galanterie et Classicisme », « Les 

“minores” », dir. Ph. Hourcade, Littératures classiques, 31 (automne 1997), p. 115-134. Pour un état de la 

question dix ans plus tard, voir D. Denis, « Classicisme, préciosité et galanterie », dans Histoire de la France 

littéraire, tome II, Les Classicismes, dir. M. Delon et J.-Ch. Darmon, Paris,  PUF., 2006, p. 117-130.  
12

 Voir D. Denis, Le Parnasse galant. Institution d’une catégorie littéraire au XVIIe siècle, Paris, 

H. Champion, 2001, et A. Viala, La France galante. Essai historique sur une catégorie culturelle, de ses 

origines jusqu’à la Révolution, Paris, PUF, 2008. 
13

 Sainte-Beuve ne s’attache en effet nullement à la recherche des sources érudites ni des filiations, dont il 

s’effraie de la part croissante prise dans l’histoire littéraire alors naissante comme discipline, depuis les travaux 

de Victor Cousin. Gustave Lanson lui rendit la monnaie de sa pièce, l’accusant d’avoir fait « de la biographie 

presque le tout de la critique » et du coup, « faussé gravement la méthode » (Hommes et livres : études morales 

et littéraires, Paris, Lecène, Oudin, 1895, p. VII et VIII) : « Au lieu d’employer les biographies à expliquer les 

œuvres, il a employé les œuvres à constituer des biographies » (ibid., p. VIII). 
14

 Voir Ph. Labarthe, « Les Lundis de Sainte-Beuve : une poétique vieillie ? », dans Livres anciens, lectures 

vivantes : ce qui passe et ce qui demeure, dir. M. Zink et P.-O. Jacob, 2010, p. 291-328. 



qu’il ne saurait être, plus d’une intuition de cette figure majeure de la critique littéraire au 

XIX
e
 siècle mérite qu’on lui prête quelque crédit

15
. Paradoxalement, son fameux article publié 

en 1850, au titre promis à une longue postérité – « Qu’est-ce qu’un classique »
 16

 –, n’est pour 

ce propos d’aucune utilité. C’est dans les pages des Portraits littéraires, et plus encore dans 

les chroniques des Causeries du Lundi, que s’exerce empiriquement une méthode critique 

qu’aucun ouvrage ne théorise comme telle. La prédilection notoire de Sainte-Beuve pour les 

Mémoires, les ouvrages d’un La Rochefoucauld ou d’un La Bruyère, mais aussi les 

correspondances, les « petits genres » littéraires
17

 et les plumes féminines de moindre prix
18

, 

n’obéit pas seulement au souci, par ailleurs bien réel, de mettre l’accent sur la portée morale 

des œuvres de l’âge classique. Elle vise aussi, voire surtout comme il s’en explique à 

l’occasion de telle ou telle étude, à en restituer patiemment le milieu d’élaboration, fût-ce au 

prix de l’accent mis sur la dimension biographique que Proust devait s’employer à récuser 

vigoureusement, au nom de l’irréfragable partition entre moi « extérieur »
19

 et moi créateur. 

Sainte-Beuve s’était, de fait, refusé à une telle césure entre la création littéraire et son ancrage 

social. 

L’étroite intrication propre à la littérature galante entre auteurs et public, et plus encore, la 

réversibilité de leurs rôles, ne sauraient que lui donner raison. Mais la vaste fresque historique 

minutieusement tracée dans ses études ne pouvait à cette époque que demeurer aux entours du 

fait littéraire. Il faut aller plus loin. En réalité, nul dehors et nul dedans : la littérature s’inscrit 

bien sûr dans un contexte qu’il appartient au chercheur de documenter aussi précisément que 

possible. Elle le représente – ce qui n’est en rien le refléter – et lui donne forme tout autant 

qu’elle en est informée. Mais avant tout, elle y fait acte
20

. Dans un tout autre cadre de 

réflexion que celui de Sainte-Beuve, et près d’un demi-siècle auparavant, Mme de Staël avait 

fait d’un tel postulat le projet de son essai De la littérature: « je me suis proposé d’examiner 

quelle est l’influence de la religion, des mœurs et des loix sur la littérature, et quelle est 

l’influence de la littérature sur la religion, les mœurs et les loix »
 21

.  

Cet effet de boucle touche aussi aux procédures de légitimation dont doit « s’autoriser » 

l’énonciation littéraire : pour ce faire, il lui faut élaborer elle-même les scénarios qui en 

instituent la valeur, et mettre en place l’espace de représentation à même d’en soutenir le 

projet
22

. Celui des œuvres galantes, enté sur le principe de l’échange conversationnel au sein 

d’une sociabilité généralisée
23

, s’appuyait nécessairement sur un art de plaire dont l’agrément 

fut le maître-mot. Bien loin de l’orgueilleuse clôture du texte et de l’autarcie revendiquée qui 

                                                 
15

 Sur Sainte-Beuve et le XVII
e
 siècle, voir R. Molho, op. cit., et B. Diaz, « Sainte-Beuve : “le XVIIe siècle 

en toutes lettres” », Elseneur, n° 15-16 (février 2000), p. 191-206. Pour une étude d’ensemble de la critique et de 

l’histoire littéraire au XIX
e
 siècle, voir A. Compagnon, La Troisième République des Lettres. De Flaubert à 

Proust, Paris, Seuil, 1983, J.-Th. Nordmann, La Critique littéraire française au XIXe siècle (1800-1914), Paris, 

Le Livre de Poche, 2001, et L. Fraisse, « La littérature du XVII
e
 siècle chez les fondateurs de l’histoire 

littéraire », XVIIe Siècle, 218 (janv.-mars 2003), p. 3-26. 
16

 Causeries du Lundi, Paris,  Garnier frères, t. III, p. 38-55 (21 octobre 1850). 
17

 Notamment dans « Une ruelle poétique sous Louis XIV », Revue des Deux Mondes, 15 oct. 1839. 
18

 Voir B. Diaz, « “Ecrire à voix basse”. L’écriture féminine selon Sainte-Beuve », Romantisme, 109 

(2000/3), p. 81-97. 
19

 Contre-Sainte Beuve, éd. B. de Fallois, Paris, Gallimard, [1954] 1987, p. 128. 
20

 Nous relayons ici aussi la réflexion de D. Maingueneau : voir Le Contexte de l’œuvre littéraire. 

Énonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 1993, et Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, 

Paris, A. Colin, 2004 ainsi que Trouver sa place dans le champ littéraire, Paratopie et création, Paris, 

L’Harmattan, 2016. 
21

 De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, Paris, Maradan, 1800, avant-

propos, n. p. 
22

 Voir D. Maingueneau et Fr. Cossutta, « L'analyse des discours constituants », Langages, 117 (mars 95), 

p. 112-125. 
23

 Sur ce « pacte scripturaire », voir D. Denis, Le Parnasse galant, op. cit.,  237-254. 



devaient aboutir, dans le tournant du XIX
e
 siècle, au « Sacre de l’Écrivain »

24
, la littérature 

galante relève d’un régime discursif dont seule une approche pensée en ces termes est 

susceptible de rendre compte. Parole adressée,  elle est du même coup fortement embrayée sur 

l’espace social dont elle procède. Poésies de circonstance, épîtres, romans à clé, « questions 

galantes », énigmes etc., en témoignent sur le plan générique.  

 

Le discours littéraire : une situation « paratopique » 

En contrepoint de cette indexation, les textes galants traduisent plus nettement que d’autres 

la « paratopie » constitutive de la littérature, c'est-à-dire son inassignable lieu d’énonciation : 

quoique pleinement située, elle vient en excès (ou en défaut) de ce cadre. Cette 

« appartenance désancrée »
25

 est d’autant plus sensible que les productions lettrées 

s’inscrivent dans une époque où leur valeur intrinsèque et leur autonomie ne sont en rien 

assurées
26

. Les cercles mondains illustrent exemplairement cette situation. Échappant pour 

partie aux appartenances familiales ou confessionnelles, au poids des institutions, ils se 

veulent fondés sur de tout autres critères : ceux du mérite personnel, des liens d’amitié, des 

affinités, dès lors tout aussi informels que soudés par des pratiques, des références et des 

modèles communs. 

On peut aller plus loin : en recourant massivement à des procédures de fictionnalisation, 

les œuvres galantes ne réfèrent alors à leur contexte que par la médiation de scénographies, 

convertissant les identités civiles en figurations poétiques. Transparents pour le cercle des 

initiés où ils circulent, voire au-delà, les « noms galants » – qui ne se confondent pas avec de 

véritables pseudonymes – ne masquent en rien ceux à qui ils renvoient : Sapho vaut bien pour 

Madeleine de Scudéry, Arthénice pour la marquise de Rambouillet, etc. Mais il faut en passer 

par le truchement d’une persona, permettant alors, le cas échéant, une signature littéraire 

compatible avec le statut paradoxal de ces « auteurs sans autorité », selon l’heureuse formule 

de l’un d’entre eux
27

, aux antipodes des « écrivains de profession » tant décriés. Empruntés à 

des lectures communes, les noms galants confortent, par ces connivences, le sentiment 

d’appartenir à une même culture.  

Il en va de même des désignations adoptées collectivement. Les académies privées en 

avaient emprunté le chemin en Italie, un siècle plus tôt
28

 : mais ici sans statuts ni conférences, 

nombreux sont les cercles qui assurent leur cohésion en procédant non seulement à de tels 

baptêmes onomastiques, mais encore en adoptant des rituels de rencontre et d’écriture, 

enjoués et légers. L’« Académie des parfaits Amants » à laquelle s’adresse dans deux épîtres 

liminaires Marin Le Roy de Gomberville en 1626, dans sa continuation de L’Astrée d’Honoré 

d’Urfé, n’a sans doute d’existence qu’imaginaire. Mais elle en dit long sur la puissance 

d’attraction de ces représentations où investir les formes fictionnelles. Dans les mêmes 

                                                 
24

 P. Bénichou, Le Sacre de l’Écrivain : 1750-1830. Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque dans 

la France moderne, Paris, J. Corti, 1973. 
25

 D. Maingueneau, Contre Saint Proust, op. cit., p. 69.  
26

 Voir Voir A. Viala, Naissance de l'écrivain. Sociologie de la littérature à l'âge classique, Paris, Éd. de 

Minuit, 1985 et Chr. Jouhaud, Les Pouvoirs de la littérature. Histoire d’un paradoxe, Paris, Gallimard, 2000. 
27

 « C’est de mon propre mouvement, mon cher Lecteur, que je vous donne mes petits Ouvrages, et par la 

seule demangeaison que j’ay de m’ériger en Autheur. Je sçay assez que ce glorieux titre n’est pas trop bien deû à 

un Homme qui n’a fait que des Sonnets, des Madrigaux et des Lettres. Mais […] celuy qui fit un Chariot, qu’une 

Mouche couvroit de ses aîles, cet autre qui enferma l’Iliade d’Homère dans une coque de noix, les Peintres qui 

n’ont excellé qu’en Mignature, les Hantses et les Petitots, n’oseroient-ils se vanter d’avoir fait quelque chose de 

grand, quoy qu’ils n’ayent jamais travaillé qu’en petit ? Mais encore, quand par cette raison je ne meriterois pas 

le nom d’Autheur, j’ay crû que dans un temps où les titres sont à si bon marché, dans un temps où chaque Gentil-

Homme a nom Monsieur le Marquis, […] je pouvois bien aussi m’appeller Monsieur l’Autheur. J’ay crû enfin 

que dans un Païs où l’on soufre des Marquis sans Marquisats, […] on pourroit bien aussi souffrir des Autheurs 

sans authorité » (René Le Pays, Amitiez, Amours, et Amourettes, Grenoble, P. Charuys, 1664, préface n. p.). 
28

 Voir Fr. Yates, Les Académies en France au XVIe siècle, Paris, P.U.F., [1947] 1996. 



années, et plus sérieusement cette fois, se réunit dans des demeures privées au cadre 

champêtre le groupe des « Illustres Bergers » : le recueil poétique inséré dans la narration en 

prose composée par leur chef de file, Nicolas Frénicle, présente leurs productions comme une 

émanation collective, où à chacun pourtant est restituée sa voix propre
29

. Ni Godeau, Colletet, 

Malleville, Conrart ou Richelet n’y figurent sous leur nom civil, trouvant dans L’Astrée, 

source décidément féconde, le réservoir onomastique appelé par ces poésies qui se 

cherchaient un relais moderne pour assurer leur ancrage dans la tradition pastorale. Une 

décennie plus tard, c’est aux Amadis, héritage encore récent des anciens romans de chevalerie, 

que font référence les « Paladins de la Table ronde » où se retrouvent Tallemant des Réaux, 

Furetière, Maucroix, Pellisson, Charpentier, Cassandre, La Fontaine et quelques-uns de leurs 

aînés. Au croisement des cercles mondains et des cénacles savants, et même de la jeune 

Académie française, ce groupe échange épîtres et poésies sous la forme distanciée du pastiche 

qu’avait inaugurée Voiture à l’hôtel de Rambouillet. Très majoritairement manuscrites, 

dispersées dans des portefeuilles privés, elles n’en portent pas moins trace d’une invention 

commune, à destination privée ou tout au moins réservée. Il en va de même, quelques années 

plus tard, du recueil des Chroniques du Samedi tenu par Pellisson dans un registre manuscrit, 

émanation du petit groupe que Madeleine de Scudéry accueille dans sa demeure du Marais
30

. 

La « Journée des Madrigaux » composés dans une effervescence générale le 20 décembre 

1653
31

, à côté des nombreux billets et poésies échangés par les amis de l’« Illustre Sapho », y 

est scrupuleusement mise en récit et consignée par le « chroniqueur » en titre de ces samedis 

rue de Beauce. 

La critique littéraire n’est pas en reste : en se présentant bien souvent sous la forme de 

fictions allégoriques, elle relègue paradoxalement la plus vive actualité dans le hors-temps et 

le non-lieu de Parnasses ou de royaumes imaginaires
32

. Auteurs bien réels, mis en scène, cités 

ou imités, y dialoguent, s’invectivent dans le plus grand désordre, mènent bataille en rangs 

serrés, défilent à la barre des plaignants ou viennent plaider leur cause devant le tribunal 

d’Apollon et de ses Muses. Le régime allusif de ces fictions, parfois compensé par un appareil 

de notes marginales visant à en élucider les références, suppose un public sinon au fait des 

tensions qui agitent le champ littéraire, à tout le moins curieux de l’état des forces en 

présence. L’élection de cette parole oblique qu’est l’allégorie témoigne d’une nécessité de 

parler autrement du fait littéraire : ces narrations fabuleuses
33

 donnent corps, c'est-à-dire 

figure, à la situation paratopique de son énonciation. Loin de régler les conflits, en dépit des 

                                                 
29

 Voir M. Cauchie, « Les églogues de Nicolas Frenicle et le groupe littéraire des Illustres Bergers », Revue 

d’histoire de la philosophie, 1942, p. 115-133, et l’édition critique qu’en a procurée S. Macé : L’Entretien des 

illustres Bergers, Paris, H. Champion, 1998. 
30

 Madeleine de Scudéry, Paul Pellisson et leurs amis, Les Chroniques du Samedi. Suivies de pièces diverses 

(1653-1654), éd. A. Niderst, D. Denis et M. Maître, Paris, H. Champion, 2002. 
31

 Éd. cit., p. 166-182. 
32

 L’inventaire détaillé de ces textes reste à faire. Maillon tardif de cette tradition ouverte en France depuis le 
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 Récit dont l’argument est vrai mais représenté sous la forme d’une fiction : cette catégorie, mise en place 

par Macrobe dans son Commentaire au songe de Scipion (I, 2, 6-9), affinait la tripartition instaurée par la 

Rhétorique à Hérennius (I, 13), distinguant l’argumentum (discours vraisemblable mais inventé) de la fabula 

(pure fiction) et de l’historia (discours véridique des faits passés). 



« arrêts » ou règlements qui les concluent parfois, ces récits se font l’écho d’une inquiétude à 

l’égard des palmarès comme des instances d’évaluation (doctes vs mondaines, qui plus est 

féminines). Ce procès d’une littérature en cours d’institution, divisée en modèles concurrents, 

lui interdit toute consécration en majuscule, c'est-à-dire aussi toute cristallisation, fût-elle 

tardive, en Classicisme. 

 

Pour une lecture pragmatique 

La prise en compte des œuvres galantes au sein d’une histoire littéraire renouvelée à la 

faveur de l’analyse de discours, en reconfigurant la relation entre texte et contexte, permet 

d’éclairer notre lecture d’autres corpus. Mémoires et correspondances en appellent au premier 

chef à une telle approche, qui ne congédie en rien, bien au contraire, le travail érudit dont ils 

font l’objet. Mais à les mobiliser comme sources et documents ancillaires, on les dérobe à un 

traitement per se dans cette perspective. L’« École des Annales », du côté des historiens eux-

mêmes, a depuis deux décennies mesuré le risque inhérent à cette traversée objectivante : 

 
Longtemps l’historien est resté persuadé de l’innocence de ses lectures. Ce qu’il déchiffrait 

répondait docilement aux questions informées qu’il posait : les textes étaient pour lui des 

sources, une forme spécifique de document offert aux « explications de textes » historiques. 

Aujourd’hui, le texte, dans la complexité de ses enracinements, de ses fonctionnements, fait 

retour là où on ne l’attendait guère : […] tout texte serait-il finalement littéraire ?
34

 

 

Il est un autre écueil, symétrique du danger d’une annexion sans reste de ces témoignages. 

En faire le support d’une analyse littéraire, aussi fine soit-elle et attentive à leurs 

déterminations génériques, ne nous dit en définitive que peu de choses sur la manière dont ils 

firent acte
35

. Or, dans le geste d’écriture dont ils portent trace, s’inventent bien souvent de 

nouvelles manières de faire, de penser ou de ressentir
36

. Qualifier de « rabutinage » les 

échanges épistolaires entre la marquise de Sévigné et son cousin, comme le font les intéressés 

en forgeant ce néologisme à leur usage, n’est-ce pas signaler l’inflexion donnée à la tradition 

civile de l’« honnête raillerie », héritière d’anciennes recommandations rhétoriques ? Rien ne 

va ici sans quelque audace, et le style des deux correspondants en est la signature. De même, 

la maîtrise des contraintes propres à l’épistolographie fournit le cadre que les lettres de Mme 

de Sévigné à Mme de Grignan s’emploient à réaménager pour y accueillir un ordre du cœur 

inédit, placé sous le signe de la « tendresse », au carrefour des pratiques culturelles et de 

l’avènement du for privé
37

. Les très nombreux commentaires méta-discursifs qui émaillent 

cette longue correspondance de la mère à la fille attestent cette conscience d’une nouvelle 

manière d’écrire, qui vient remettre en jeu, sans les dénier, les pratiques conventionnelles du 

genre.  

Les Historiettes de Tallemant des Réaux invitent à pareille réflexion. Tant qu’on les 

considère, comme on l’a longtemps fait, comme une littérature scandaleuse où l’« envers du 

Grand Siècle » montrerait ses coutures de peu glorieuse façon, ou qu’on y puise des matériaux 

pour l’histoire littéraire, on prend le risque de passer à côté de leur propos. Non seulement en 
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effet ce recueil – publié, rappelons-le, en 1834, au grand émoi d’un Victor Cousin parmi tant 

d’autres
38

 – vint en son temps démystifier l’image d’un classicisme de récente invention, mais 

encore, par la mise en récit exacerbée du contexte social des productions lettrées de son 

temps, il témoigne d’une distance prise par rapport aux jeux de pouvoir de toute nature, dont 

il met à nu les ressorts
39

. Ainsi rapportée à ses conditions d’expression parfois triviales, et qui 

plus est ravalées au rang d’anecdotes
40

, la « littérature » en minuscule y circule d’une page à 

l’autre, comme pratique sociale certes singulière, mais pratique sociale malgré tout. 

Corollairement, c’est aux genres littéraires que Tallemant emprunte bien souvent, pour mettre 

en forme ses récits factuels : nouvelles, histoires tragiques ou comédies lui procurent ici ou là 

des modèles d’écriture, dans le même temps où l’historiette prétend livrer la source de tel ou 

tel texte contemporain
41

. Que ces Historiettes aient été soustraites à un lectorat indifférencié 

ne saurait enfin surprendre : issues d’un espace social caractérisé, elles avaient vocation à s’y 

adresser quasi exclusivement
42

. Auteur, acteurs, lecteurs voient ici encore leurs rôles 

s’interchanger, et le recueil, bruissant de ces voix multiples
43

, ne fait œuvre que 

collectivement.  

 

Revenons à Sainte-Beuve. Deux siècles plus tard, c’est au nom d’une critique 

« désencombrée de ses absolus »
44

 qu’il s’était tourné vers les minores de l’âge classique, 

jusqu’au point-limite de leur annexion à la littérature : « Les écrits dont j’ai parlé ne sont pas 

proprement de la littérature, ce sont des témoignages de société »
45

. Semblable méfiance, et 

pour la même raison, s’exprime encore chez lui envers le « Grand siècle » :  

 
Il y a eu toute une école poétique au XVII

e
 siècle et au commencement du XVIII

e
, pour 

laquelle, à certains égards essentiels, le siècle de Louis XIV n’a pas existé ; elle se continue 

avec le goût Louis XIII et de la première Régence, et finit à la seconde, sous La Motte et 

Fontenelle. Elle part de Voiture, Saint-Evremond ; elle est assez d’accord avec la première 

manière de La Fontaine ; elle se cantonne, durant Boileau et Racine, à l’hôtel Bouillon, chez les 

Nevers, les Des Houlières, Hesnault, Pavillon, Charles Perrault ; voici l’anneau trouvé avec 

Fontenelle.
46
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Quant aux modalités éditoriales de ses publications, livrées semaine après semaine, elles 

ne sont pas, loin s’en faut, que l’effet de la montée en puissance des périodiques. D’une part, 

elles révèlent sa méthode tacite de lecture, imaginée comme une conversation continue : « il 

faut avoir causé avec des personnages comme Retz, Grammont, Mme de Sévigné, M. de La 

Rochefoucauld. On le peut en les lisant »
47

. Proust ne s’y trompe pas, qui l’accuse de donner à 

« ses livres […] l’air de salons en enfilade où l’auteur a invité divers locuteurs, qu’on 

interroge sur les personnes qu’il a connues, qui apportent leur témoignage destinés à en 

contredire d’autres »
48

. D’autre part, et de manière significative, elles perpétuent la sociabilité 

de ce « siècle de deux cents ans »
49

 et en font entendre la voix perdue jusque dans le style 

adopté – celui d’un entretien familier entre honnêtes gens. Dans ces conversations prolongées 

par-delà les époques, le goût s’exerce à rebours de l’esprit de système prôné par les premiers 

promoteurs d’une histoire littéraire scientifique. Les « causeries » de Sainte-Beuve et autres 

« portraits » rejouaient ainsi, en toute conscience, les formes même sous lesquelles se 

présentaient les textes qu’il commentait. Qu’au nom d’une pensée de la Littérature comme 

Absolu
50

, elles aient quelques décennies plus tard fait l’objet d’une radicale contestation est 

bien l’indice que Sainte-Beuve ne l’y cherchait nullement. 

Toutes désuètes qu’elles nous semblent aujourd'hui, et sans reconduction possible à 

l’identique, ses analyses ont leur prix : elles nous rappellent ce que la littérature peut gagner à 

perdre sa lettre capitale, qu’elle n’est « classique » que sous condition historique, 

régulièrement et salutairement actualisée. Dans le moment instable et conflictuel de leur 

émergence, les œuvres galantes, désormais partie prenante d’un classicisme sans crispation, 

avaient posé avec acuité la question de leur légitimité : elles nous enjoignent aujourd'hui de 

nous saisir de ces enjeux pour enrichir, si ce n’est modifier, nos manières de lire. 
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