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La pastorale s’éveille sous le soleil noir de la mélancolie : chez Théocrite puis Virgile les 

bergers en mal d’amour viennent chanter leur passion malheureuse. Inaugurée par cette 

tradition poétique, la culture occidentale est hantée par l’ombre de Saturne.  

Les comédies de Molière, magistralement analysées par Patrick Dandrey dans cette 

perspective
1
, tournent en dérision autant qu’ils la confirment la prégnance de ce thème dans la 

littérature. Si la poésie s’en empare durablement, jusqu’à la réduire parfois à une tonalité de 

pure convention, c’est dans la fiction narrative qu’il prend corps, au sens quasi littéral : la 

tristesse amoureuse provoque les symptômes physiques de cette maladie érotique, et motive 

en profondeur les actions des personnages. Avec eux, il s’incarne ainsi dans la structure même 

du roman de l’âge baroque, et tout particulièrement de sa veine pastorale
2
. Incorporée, 

observée, racontée, la douleur des bergers n’en est que plus poignante, jusqu’aux excès 

qu’elle provoque. 

Dans la Diana de Jorge de Montemayor (1559), Sirène et Sylvain vont chercher au palais 

de la sage Félicie un remède à leurs peines, succédant aux bergers Ergaste et Sincero qui 

allaient chantant leurs plaintes dans L’Arcadia de Sannazar (1504). Ces héros frayaient ainsi 

la voie à la longue cohorte des amants désespérés de L’Astrée (1607-1627). La dette d’Urfé 

envers ses prédécesseurs est, pour Sannazar, aussitôt avouée que récusée
3
, tandis que le titre 

de son roman décalque sans ambiguïté celui de la Diana : L’Astrée […] où par plusieurs 

histoires et sous personnes de bergers, et d’autres, sont déduits les divers effets de l’honnête 

amitié
4
. C’est dans le Forez que convergent cette fois les tristes bergers, espérant trouver dans 

la Fontaine de la vérité d’amour l’image apaisante qui les soulagerait de leurs maux. Mais ce 

pays, situé « auprès de l’ancienne ville de Lyon, du côté du soleil couchant, […] qui en sa 

petitesse contient ce qui est de plus rare au reste des Gaules »
5
, n’est plus le lieu idyllique de 

L’Arcadia : « endormis en leur repos », les bergers y sont la proie des souffrances infligées 

par l’amour, ce « flatteur qui aussitôt après changea son autorité en tyrannie »
6
. Peuplée de 

ces amants désespérés, L’Astrée n’offre pas à ses lecteurs qu’un paysage riant, malgré la fin 

nécessairement heureuse qu’appelait le roman. L’examen de quelques-uns des cas d’amour 

dont il promet le récit permettront de mesurer les « divers effets » de cette tyrannie. 
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Comme de juste, le roman s’ouvre sur la première d’entre elles, qui pousse le berger 

Céladon à se jeter tête baissée dans le Lignon, après qu’Astrée lui a interdit de reparaître à ses 

yeux, convaincue à tort de l’infidélité de son amant. Rejeté sur les bords de la rivière, celui-ci 

est recueilli par trois nymphes qui le transportent au palais d’Isoure. À son réveil, dans la 

chambre où il repose, son regard se porte aussitôt sur les « peintures éclatantes »
7
 qui en 

ornent les murs, dont l’éclat saisissant (l’enargeia) lui fait douter s’il rêve ou s’il est éveillé – 

thème baroque par excellence. Or, le premier tableau qu’Urfé décrit dans une longue 

ecphrasis n’est autre que Saturne dévorant des enfants : symbole de la mélancolie, la 

représentation du Titan offre une « vue à la vérité pleine de cruauté », qu’il « ne pouvait 

discerner pour contrefait[e] »
8
. Le désespoir du berger ne s’identifie certes pas à cette terrible 

peinture, mais c’est bien avec cette figure qu’il revient à lui. D’emblée, et par deux fois, le 

roman s’est présenté à son lecteur sous les auspices de la mélancolie.  

Modèle du parfait amant, alors qu’on ne sait plus « aimer à la vieille gauloise »
9
, le berger 

est à mettre au rang de ces âmes d’exception dont le célèbre problème XXX,1 de la tradition 

péripatéticienne (longtemps attribué à Aristote), avait postulé le lien avec l’humeur 

mélancolique. Après bien d’autres, André Du Laurens approfondit cette corrélation. Dans le 

chapitre trois de son Discours des maladies mélancoliques, il avait distingué « les 

mélancoliques malades d’avec les sains ». Ces derniers « sont tenus pour les plus capables des 

grandes charges et hautes entreprises. Aristote en ses Problèmes écrit que les mélancoliques 

sont les plus ingénieux »
10

, mais le médecin précise que ce type de mélancolie ne concerne 

que la dernière des trois formes qu’il distingue
11

. En 1585, Giordano Bruno fait de la « fureur 

héroïque » l’indice de cette perfection amoureuse : « ces fureurs héroïques sont héroïques en 

leur sujet et en leur objet, et ne peuvent donc être ravalées au rang d’amours vulgaires »
12

. 

Urfé loue à son tour « ces personnes mélancoliques, qui sont lentes et tardives à aimer ; quand 

une fois elles s’éprennent, jamais leur amour ne s’éteint »
13

 

Si le suicide manqué de Céladon en fait peu ou prou l’une des victimes de ces fureurs 

héroïques, il n’en va pas de même du berger Sylvandre, modèle du parfait amant. Son amour 

pour Diane, qui s’est promise à Filandre expirant dans ses bras, n’a rien que de mesuré, 

malgré la profonde mélancolie où il s’abîme. L’idéal amoureux qu’il incarne s’origine dans la 

théorie néo-platonicienne que Marsile Ficin avait développée dans son Discours de l’honnête 

amour sur le Banquet de Platon (1469). Les savants propos qu’il tient régulièrement à ses 

interlocteurs, nourris de références à ce traité
14

, tiennent en cela les affects à distance 

d’objectivité. Personnel nécessaire au roman, les bergers malheureux ne sauraient mourir 
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d’amour. En revanche, de l’autre côté du Lignon où Urfé a placé le monde aristocratique des 

chevaliers et des nymphes, Guynemants, lui-même « triste et mélancolique »
15

, vient 

annoncer publiquement à la reine Amasis qui gouverne le Forez la mort de son frère 

Aristandre – le bien nommé –, que l’insensible Sylvie a fait périr de désespoir. Sans être 

réduit à une telle extrémité, Ligdamon avait lui aussi éprouvé les rigueurs de la belle nymphe, 

si bien que son visage s’était changé peu à peu « en tristesse, et de tristesse en mélancolie »
16

. 

On comprend à cette gradation qu’Urfé ne confond pas cette émotion ordinaire avec la 

véritable maladie d’amour. Car c’est bien de pathologie qu’il s’agit.  

L’analyse médicale de ce trouble de l’humeur noire s’était précisée dans les mêmes 

années, notamment sous l’influence du Discours des maladies mélancoliques d’André Du 

Laurens (1594)
17

. Dans son chapitre X, celui-ci avait dressé une nosographie de la mélancolie 

« qui vient de la furie d’amour », et de ses effets : le mélancolique est réellement malade. 

Dans L’Astrée, rien ne manque à ces symptômes. Dans une improbable posture, Céladon se 

jette « les bras croisés » dans le Lignon
18

. Mais c’est le berger Calidon qui offre le tableau 

clinique de la maladie érotique. Son histoire est racontée au livre 1 de la deuxième partie : 

neveu de Thamire qui a élevé Célidée depuis l’enfance de cette dernière, l’a aimée et a reçu 

en retour son affection, Calidon, revenu d’un long voyage, s’éprend à son tour de la jeune 

fille. Promise à son oncle, la bergère lui est donc interdite, d’autant plus que Thamire a pris 

soin de son neveu orphelin à la mort de ses parents. Aussi cache-t-il soigneusement ses 

sentiments, au point d’entrer dans un état qui met ses jours en danger : « On lui vit aussitôt les 

yeux enfoncés, et le teint jaune, et pour le dire en un mot, il devint si maigre et si changé, 

qu’il n’était pas reconnaissable »
19

. Appelés par Thamire à son chevet, les médecins sont 

impuissants à trouver la cause de son mal. Un « vieux Mire » vient enfin l’examiner, et, en 

rassurant son oncle, pose le diagnostic suivant : 

 
soit à son pouls inégal, sans lui rapporter autre accident, soit à sa faible voix surprise bien souvent 

par des demi-soupirs, soit à ses yeux qui semblent nager dans l'humidité, soit à la lenteur dont sa 

paupière se hausse et s'abat, bref, à la tristesse qui est peinte en son visage, et à ce continuel silence, 

je juge qu'il est passionnément amoureux en lieu qu'il n'ose déclarer, ou dont il est mal traité. 
20

 

 

Afin de découvrir celle pour qui se languit le berger, le médecin fait défiler dans sa 

chambre toutes les jeunes filles du hameau : l’arrivée de Célidée permet de l’identifier sans 

hésitation. Empruntée au célèbre épisode de la Vie de Démétrius par Plutarque, cette séquence 

contraste fortement avec les peines amoureuses des parfaits amants. D’un bout à l’autre du 

récit, prolongé au livre 11, Calidon fait preuve d’un dérèglement passionnel du désir, bien 

loin des soupirs éthérés de Sylvandre et des chevaliers mélancoliques. C’est d’un autre 

personnage qu’il faut le rapprocher. Au livre 10 de la première partie, Céladon conte à Sylvie 

l’histoire de Célion et Bellinde. Tous les deux s’aiment, mais la plus proche amie de la 

bergère, élevée comme sa sœur, s’éprend de Célion et tombe en langueur. Dans un élan 

héroïque de générosité, Bellinde enjoint à Célion de renoncer à leur amour pour servir 
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Amaranthe. C’est le premier « ensauvagement » du berger, « hors de soi » : « il demeura deux 

ou trois jours comme un homme perdu, qui courait les bois, et fuyait tous ceux qu’il avait 

autrefois fréquentés »
21

. « Quelle fut l’extrême contrainte de Célion,  et quelle la peine qu’il 

en supportait ! Elle était telle, qu’il en devint maigre, et tellement changé qu’il n’était pas 

reconnaissable »
22

. Le père de Bellinde, qui aurait souhaité l’alliance des deux amants, y 

renonce pour un projet de mariage avec Ergaste. Cette fois, c’est la pensée de Bellinde dans 

les bras d’un autre qui rengrège son désespoir. Son désir tout charnel ne saurait souffrir l’idée 

qu’un autre la possède : second épisode d’ensauvagement, lorsque Célion perd tout espoir. 

Alors, « il se mit dans le bois, et dans les lieux plus cachés, où il ne faisait que plaindre son 

cruel désastre, quelque remontrance que ses amis lui pussent faire : il véquit de cette sorte 

plusieurs jours, durant lesquels il faisait même pitié aux rochers »
23

. L’histoire cependant finit 

bien. Ergaste, qui a secrètement surpris les adieux pathétiques des deux amants, renonce à 

Bellinde. Deux âmes d’exception auront ainsi fait assaut de magnanimité, faisant de ce récit 

un cas d’amour aux effets extra-ordinaires. À l’instar de celle du Beau Ténébreux des Amadis, 

la longue retraite de Céladon banni des yeux d’Astrée ne procède pas du même 

ensauvagement que celle de Célion. Rien de forcené dans la vie solitaire qu’il mène, 

seulement visité par le druide Adamas et sa nièce, la nymphe Léonide. Pâle, amaigri, s’il 

présente lui aussi tous les symptômes de la maladie érotique, il sait enchanter ses peines par la 

poésie. 

Mais les effets d’amour peuvent être réellement dévastateurs, et ses fureurs aller jusqu’à la 

folie. L’histoire de Doris, Palémon et Adraste est présentée dans la deuxième partie du roman  

à la nymphe Léonide en présence des amis du Forez. L’héroïne a aimé Palémon mais l’a 

quitté pour fuir sa jalousie excessive. Elle est aussi recherchée du berger Adraste, que les 

rigueurs de Doris n’ont pu détourner de son amour. Les trois personnages viennent exposer 

leur différend : la bergère ne veut plus aimer, Palémon lui demande de revenir sur sa décision, 

enfin Ergaste la réclame pour sienne. Comme souvent dans le roman, les protagonistes 

plaidant successivement leur cause en appellent à l’arbitrage d’un juge. Ces cas d’amour sont 

ainsi exposés devant un tribunal
24

 qui promulguera des arrêts décisifs, suivant le modèle établi 

par Martial d’Auvergne
25

. Après avoir entendu leurs harangues, Léonide rend son jugement : 

« nous ordonnons que Doris aimera Palémon, et que Palémon toutefois assuré de la bonne 

volonté de Doris, lui donnera à l’avenir de meilleures preuves de son affection, que celles de 

sa jalousie » ; « et quant à l’infortuné et patient Adraste : nous ordonnons qu’il élise d’être à 

jamais exemple d’une fidèle et infructueuse affection »
26

. Après s’être évanoui de douleur
27

, 

le triste berger voit partir les deux amants, et leur adresse de loin d’amers vœux de bonheur. 

« Ces paroles furent les dernières qu’il dît de longtemps d’un jugement bien sain : car depuis 

son esprit se troubla, de sorte qu’il en perdit l’entendement, et fit des folies si grandes, que 

ceux-mêmes qu’il faisait rire ne pouvaient s’empêcher d’en avoir compassion »
28

. Des 

« folies » d’Adraste, le roman se tait. Mais, dans sa Sylvanire ou La morte vive, pastorale 
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dramatique
29

, Urfé réintroduit son personnage et prête au « berger Adraste/À qui l’amour a 

fait perdre le sens »
30

 des propos comiques sous la forme de coqs-à-l’âne et autres fatrasies. 

Tandis que les héros mélancoliques du roman, quand ils n’en perdent pas la vie, vont chantant 

leurs peines en stances et en sonnets, le débordement amoureux d’Adraste se traduit en autant 

de dérèglements du discours. 

Seule la possession de l’aimée saurait rendre à ces tristes amants la paix de l’âme torturée 

et la santé du corps altérée. Éros et Antéros ne peuvent croître l’un sans l’autre, rappelle 

Adamas en commentant les bas-reliefs du tombeau de Damon et Fortune
31

 : pour accéder à sa 

perfection, l’amour doit être réciproque. C’est ce qu’avait bien compris le généreux Ergaste, 

cédant Bellinde à Célion. À défaut de pouvoir très vite réunir les amants, il est des solutions 

d’attente, telles celles qu’invente Adamas pour sortir Céladon de sa retraite mortifère. Un 

oracle avait prédit au druide que sa félicité dépendait de l’union d’Astrée et de Céladon : 

comme de juste, il le prend au sérieux et permettra au berger de revoir Astrée au moyen d’un 

travestissement permettant de ne pas enfreindre le commandement de celle-ci. Avant même 

ce subterfuge, il lui suggère de bâtir un temple à la déesse Astrée pour sortir de sa prostration 

mélancolique. Sublimée en divinité, mais incarnée sous les traits de la bergère dont Céladon a 

fait peindre le portrait, entourée des poésies qu’il avait composées, Astrée est cet objet de 

vénération où se reconnaît la perfection amoureuse du fidèle berger. Tandis que Sylvandre en 

accomplit le modèle théorique, Céladon, humain, trop humain, vient troubler voire inquiéter 

la leçon ficinienne : avec son travestissement féminin pour se rapprocher d’Astrée, la 

contempler, l’embrasser, la caresser, le serpent est bel et bien lové dans la bergerie
32

. 

 

Le Forez est donc loin d’être un paysage sans ombres. Nous n’irons pas jusqu’à en faire un 

« paradis désespéré »
33

 ; mais cette formule radicale a le mérite de prendre en compte la 

double postulation de L’Astrée
34

. La patiente chaîne dérivative mise en place par Urfé à partir 

de son héroïne éponyme est un indice sûr, au fil des pages, de cette « tyrannie » qui enserre 

les bergers dans l’étau de la mélancolie : aux temps heureux de leurs amours, Céladon 

s’adressait à sa bergère en l’appelant mon Astre. Sa noyade, que l’on ignore manquée, vient 

endeuiller les rives du désastré Lignon. 

Mais Urfé a également placé au centre de son œuvre un personnage dont la belle humeur 

tranche avec la bile noire de ses amis : c’est Hylas, qui tourne méthodiquement en dérision les 

savantes allégations néo-platoniciennes de Sylvandre. Ce renversement ironique des propos 

du berger est sans doute une invention d’Urfé ; cependant, il entre singulièrement en 

résonance avec le parti anti-ficinien qu’avait défendu le traité De pulchro et amore 
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d’Agostino Nifo
35

. Hylas réintroduit le rire dans le roman, suscitant en retour celui de la petite 

communauté des habitants du Forez
36

. Raillant les « mélancoliques humeurs »
37

 de son ami, 

Hylas, « monstre en amour, c'est-à-dire hors de la nature des autres amants »
38

 prend en effet 

à contrepied la théorie de l’honnête amitié. Voué aux plaisirs charnels selon le programme de 

son nom
39

, l’inconstant berger se déclare prêt à laisser Sylvandre s’unir à l’âme de Diane, 

pourvu qu’il lui cède la jouissance du corps de la belle bergère. 

 

Pourtant fervente admiratrice de l’auteur de L’Astrée, « le grand et l’incomparable 

Urfé »
40

, Madeleine de Scudéry ne lui emprunte le climat mélancolique qui imprégnait son 

roman que pour en infléchir radicalement la valeur. Une génération plus tard, le temps n’est 

plus à la tonalité élégiaque. Les poésies et les lettres où les bergers épanchaient leurs 

tourments ont cédé le pas aux billets et pièces galantes qui émaillent parfois l’« histoire 

romaine » de Clélie (1654-1660). Artamène ou Le grand Cyrus (1649-1653) avait ouvert la 

voie en prêtant au personnage de Sapho le caractère sensible qu’elle doit à sa nature 

mélancolique. Clélie illustre exemplairement cette nouvelle conception : une conversation de 

la première partie du roman s’en explique longuement
41

. « Charmante et douce »
42

, elle n’a 

plus aucun lien avec la tristesse, loin s’en faut. Cette disposition de l’âme, propre aux femmes 

d’exception, les dispose à aimer avec cette tendresse dont Madeleine avait dessiné dans le 

même volume la célèbre carte. Dans ce pays imaginaire, on n’accède au royaume de Tendre 

qu’en passant par les villages d’étape de Grands Services, Petits soins, Assiduités, et, tout près 

du terme de ce périple, de Sensibilité – sauf à prendre la voie rapide du Fleuve d’Inclination. 

Désormais détachée de son arrière-plan médical, la mélancolie n’est plus une affection de 

l’âme et du corps. Les aimables rêveries qu’elle suscite n’ont rien de chagrin. L’ombre de 

Saturne a pour longtemps quitté le paysage romanesque. Elle reviendra hanter les 

Romantiques : mais peut-on encore nommer mélancolie le spleen qui ronge ce XIX
e
 siècle ? 
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 Paru à Rome en 1531, cet ouvrage n’a jamais été traduit en français, mais a suscité en son temps de vifs 

débats en Italie. S’appuyant sur la caution d’Aristote, il réhabilite le désir charnel (cupido) et la voluptas, en les 

libérant de l’accusation de bestialité sous-tendue par la hiérarchie ficinienne des trois amours, divin, humain 

(spirituel en ce sens) et bestial : voir l’introduction de L. Boulègue (De l’amour, Paris, Les Belles Lettres, 2003). 

L’ouvrage figurait dans les bibliothèques jésuites, notamment celle du Collège romain. La culture italianisante 

de la famille d’Urfé, sa formation au collège de Tournon, et à un moindre degré la présence d’une édition 

lyonnaise parue en 1549 pourraient laisser penser que ces spéculations n’étaient pas tout à fait inconnues de 

l’auteur, même sans lecture directe de sa source savante. Un siècle après sa parution, le traité retrouve une place 

de choix dans le milieu libertin, comme en témoigne l’édition parisienne procurée en 1645 par Gabriel Naudé.  
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