La pastorale s'éveille sous le soleil noir de la mélancolie : chez Théocrite puis Virgile les bergers en mal d'amour viennent chanter leur passion malheureuse. Inaugurée par cette tradition poétique, la culture occidentale est hantée par l'ombre de Saturne. Les comédies de Molière, magistralement analysées par Patrick Dandrey dans cette perspective 1 , tournent en dérision autant qu'ils la confirment la prégnance de ce thème dans la littérature. Si la poésie s'en empare durablement, jusqu'à la réduire parfois à une tonalité de pure convention, c'est dans la fiction narrative qu'il prend corps, au sens quasi littéral : la tristesse amoureuse provoque les symptômes physiques de cette maladie érotique, et motive en profondeur les actions des personnages. Avec eux, il s'incarne ainsi dans la structure même du roman de l'âge baroque, et tout particulièrement de sa veine pastorale 2. Incorporée, observée, racontée, la douleur des bergers n'en est que plus poignante, jusqu'aux excès qu'elle provoque. Dans la Diana de Jorge de Montemayor (1559), Sirène et Sylvain vont chercher au palais de la sage Félicie un remède à leurs peines, succédant aux bergers Ergaste et Sincero qui allaient chantant leurs plaintes dans L'Arcadia de Sannazar (1504). Ces héros frayaient ainsi la voie à la longue cohorte des amants désespérés de L'Astrée (1607-1627). La dette d'Urfé envers ses prédécesseurs est, pour Sannazar, aussitôt avouée que récusée 3 , tandis que le titre de son roman décalque sans ambiguïté celui de la Diana : L'Astrée […] où par plusieurs histoires et sous personnes de bergers, et d'autres, sont déduits les divers effets de l'honnête amitié 4. C'est dans le Forez que convergent cette fois les tristes bergers, espérant trouver dans la Fontaine de la vérité d'amour l'image apaisante qui les soulagerait de leurs maux. Mais ce pays, situé « auprès de l'ancienne ville de Lyon, du côté du soleil couchant, […] qui en sa petitesse contient ce qui est de plus rare au reste des Gaules » 5 , n'est plus le lieu idyllique de L'Arcadia : « endormis en leur repos », les bergers y sont la proie des souffrances infligées par l'amour, ce « flatteur qui aussitôt après changea son autorité en tyrannie » 6. Peuplée de ces amants désespérés, L'Astrée n'offre pas à ses lecteurs qu'un paysage riant, malgré la fin nécessairement heureuse qu'appelait le roman. L'examen de quelques-uns des cas d'amour dont il promet le récit permettront de mesurer les « divers effets » de cette tyrannie.