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Récurrente dans le discours critique de l’âge classique, l’association du « froid » et du 

« languissant » vient qualifier l’écueil d’un style qui ne saurait toucher, et manque ainsi son 

but. Cette collocation quasi figée en un doublet d’apparente synonymie place l’accent sur 

l’effet manqué – du côté donc de la réception : souci d’origine rhétorique, mais dont l’acuité 

se fait peut-être sentir alors encore plus sûrement à une époque où un nouvel espace public 

s’est ouvert, qui accompagne décisivement le passage des « bonnes-lettres » jusque là 

réservées aux auteurs et à leurs savants lecteurs, aux « belles-lettres », avant l’entrée en 

« littérature »
1
. 

Si le qualificatif de « froid » sanctionne avant tout l’échec d’une tentative pour susciter 

l’émotion – un pathétique raté, en quelque sorte
2
 –, qu’est-ce qui fait languir le style ? Ou 

plutôt, de quoi le style se languit-il ? Même ainsi reformulée, la question reste peut-être 

encore mal posée. Tous les styles ou genera dicendi ne courent pas en effet le même danger. 

D’autre part, ce « vice de style », appréhendé comme un défaut d’énergie
3
, a partie liée avec 

un imaginaire de la langue française habité autant que menacé par l’instance féminine. 

Éminemment moderne, cette nouvelle postulation rencontre ainsi à plus d’un titre quelques-

uns des débats majeurs du temps. 

 

Le flou métaphorique de l’adjectif français garde de son origine verbale (le participe 

présent) un lien étroit avec le processus d’une opération elle-même conçue dans la durée : 

languir, ou se languir, c’est éprouver le sentiment d’une exténuation progressive des forces 

vitales. Cette appréhension pour ainsi dire organique du style s’ancre dans une longue 

tradition rhétorique dont les formulations les plus nettes sont à chercher dans le domaine latin. 

Exsanguis, extenuata, dissoluta, l’oratio privée de vie désigne le mauvais autre d’un style par 

                                                 
1
 Voir H. Merlin, Public et littérature en France au XVIIe siècle, Paris, Les Belles Lettres, 1994, et Ph. Caron, 

Des “belles-lettres” à la “littérature”. Une archéologie des signes du savoir profane en langue française (1680-

1760), Louvain-Paris, Bibliothèque de l’Information Grammaticale, n° 23, 1992. 
2
 Voir ici même la contribution de G. Siouffi, p. XXX 

3
 En 1762, le Dictionnaire de l’Académie s’en fait encore l’écho : « Un style, un discours énervé, faible, qui 

n’a rien de vif » (s.v. « languissant »). Nous avons modernisé la graphie de toutes nos citations. 



ailleurs fortement valorisé : celui du genus medium ou mediocris, et au-delà, le transcendant, 

l’idéal de l’atticisme qui avait fait débat à l’époque de Cicéron. Quelques jalons pour 

mémoire : dans la Rhétorique à Herennius
4
, le style « sans nerf ni articulations », qui 

« flotte » (fluctuans) ou « s’échappe de toutes parts » (diffluit totus), est le triste apanage de 

ceux qui n’ont su parvenir au style moyen. En recherchant la légèreté (levia), prise entre le 

souci de brièveté et l’effort de grandeur, le souffle manque tout autant que les nerfs
5
. 

Quintilien, condamnant les orateurs sans sève ni sang (exsuci et exsangues)
6
, donne a 

posteriori raison à Cicéron dans la polémique sur l’atticisme dont l’Orateur avait autrefois été 

la cible, et où il avait défendu
7
 sa propre conception du meilleur style face aux promoteurs 

d’une version jugée appauvrissante – languissante – de l’éloquence exemplifiée par le modèle 

athénien. 

Les échos de ces critiques dans les rhétoriques de l’âge classique ne manquent pas, qu’ils 

soient relayés par les manuels scolaires en usage notamment dans les collèges jésuites (de 

Soarez à Jouvancy), repensés dans la puissante et novatrice Rhétorique de l’Oratorien Lamy, 

ou adaptés au public des honnêtes gens (Bary). On ne cherchera pas ici à les suivre en détail : 

c’est dans le cadre plus large de la « précellence du style moyen », magistralement retracée 

par B. Beugnot
8
 qu’il convient de ressaisir leur actualité nouvelle au tournant du XVII

e
 siècle. 

Cette « souveraineté »
9
, à la faveur du goût mondain, transcende alors la traditionnelle 

tripartition des styles, bouscule la hiérarchie des genres littéraires, et cherche à atteindre un 

fragile équilibre entre des postulations contradictoires : les grâces élégantes et la vivacité 

expressive, l’enjouement sans scurillité, les « pensées ingénieuses » jointes au solide, le vers 

assoupli ou tissé dans la prose, la conversation polie rapprochée d’un écrit moins tendu… La 

liste de ces alliances oxymoriques pourrait s’allonger indéfiniment, dessinant la même courbe 

d’une asymptote idéale : 

Car enfin on veut aujourd'hui dans le langage des qualités qu’il est assez difficile d’allier 

ensemble : une grande facilité, & une grande exactitude ; des paroles harmonieuses, mais 

pleines de sens ; de la brièveté, & de la clarté ; une expression fort simple, & en même temps 

                                                 
4
 IV, 16. 

5
 Cf. Horace, Art poétique, v. 26-27. 

6
 Institution oratoire, XII, 10, §15. 

7
 Dans le traité De optimo genere oratorum. 

8
 « La précellence du style moyen (1625-1650) », dans l’Histoire de la rhétorique dans l’Europe moderne 

(1450-1950), dir. M. Fumaroli, Paris, P.U.F., 1999, p. 539-599. Voir aussi, dans le même ouvrage, le chapitre de 

V. Kapp, « L’apogée de l’atticisme français, ou l’éloquence qui se moque de la rhétorique », p. 707-786. 
9
 B. Beugnot, art. cité, p. 588. 



fort noble ; une extrême pureté, une naïveté admirable, & avec cela je ne sais quoi de fin, de 

piquant.
10

 

À la recherche de cet improbable « tempérament »
11

, dont le je ne sais quoi dit encore la 

source inexpliquée – à moins qu’il ne la réserve jalousement à une élite
12

 –, la génération qui 

publie au tournant du siècle espère retrouver la mediocritas aurea du Siècle d’Or latin. 

L’atticisme, dont Guez de Balzac s’efforce de réacclimater le terme, est l’autre nom de cette 

esthétique
13

, avant que l’appellation tardive de classicisme n’en écrase en grande partie les 

contours. On a rappelé ce qu’elle doit à l’apparition d’un nouveau public, au sein duquel, 

nouvelle donne également, se font place de nombreux auteurs parfois fugitifs, souvent « sans 

autorité »
14

 : la place des femmes, cibles de virulentes attaques à la mesure de toutes les 

attentions dont elles font désormais l’objet, y est déterminante
15

. Au-delà de leur rôle social et 

culturel, c’est tout un imaginaire érotisé de l’échange civil, et même littéraire, qui se dessine. 

Que le terme d’urbanité, lui aussi risqué par Guez de Balzac, n’ait pas réussi à s’imposer pour 

le qualifier ne tient sans doute pas seulement à son statut de calque latin, trop pédant donc 

pour être honnête : la galanterie au contraire permettait de désigner cet art de plaire dont 

l’origine érotique demeure comme en palimpseste de ses nouvelles acceptions
16

. Déployé 

dans les « œuvres galantes » qui fleurissent à partir des années 1660, et même diffracté bien 

au-delà dans une rhétorique des agréments où l’héritage savant entre en discrète consonance 

avec la culture mondaine, ce style qui réinvente librement la formule elle aussi horatienne du 

                                                 
10

 D. Bouhours, « La langue française : second entretien », Les Entretiens d’Ariste et d’Eugène [1671], éd. 

B. Beugnot et G. Declercq, Paris, H. Champion, 2003, p. 180. 
11

 Voir la célèbre préface de La Fontaine aux Amours de Psyché et de Cupidon (1669). Sur cette notion, voir 

Cl. Chantalat, À la recherche du goût classique, Paris, Klincksieck, 1992, p. 121-132 ; A. Génetiot, Le 

Classicisme, Paris, PUF, 2005, p. 451-464, et B. Guion, « “Un juste tempérament” : les tensions du classicisme 

français », dans Histoire de la France littéraire, dir. J.-Ch. Darmon et M. Delon, Paris, PUF, 2006, t. II, p. 131-

154, et D. Denis, « Au cœur de l’esthétique galante : la notion de tempérament », à paraître en 2015 dans Les 

Plaisirs de l’Arsenal, éd. É. Dutray-Lecoin, M. Lefèvre et D. Muzerelle, aux éditions Classiques Garnier. 
12

 Voir R. Scholar, Le Je-ne-sais-quoi. Enquête sur une énigme, trad. Th. Constantinesco, Paris, P.U.F., 2010. 
13

 R. Zuber, « Atticisme et classicisme », dans Critique et création littéraires en France au XVIIème siècle, 

Paris, Éd. du C.N.R.S., 1977, p. 375-387, repris dans Les Emerveillements de la raison. Classicismes littéraires 

du XVIIe siècle français, Paris, Klincksieck, 1997, p. 139-149. 
14

 La formule d’ « auteurs sans autorité » est forgée dans ce même contexte par René Le Pays en 1664 : 

« C’est de mon propre mouvement, mon cher Lecteur, que je vous donne mes petits Ouvrages, et par la seule 

démangeaison que j’ai de m’ériger en Auteur. Je sais assez que ce glorieux titre n’est pas trop bien dû à un 

homme qui n’a fait que des Sonnets, des Madrigaux et des Lettres. […] Mais encore, quand par cette raison je ne 

mériterais pas le nom d’Auteur, j’ai cru que […] dans un pays où l’on souffre des Marquis sans Marquisats, […] 

on pourrait bien aussi souffrir des Auteurs sans autorité. C’est au nombre de ceux-là que l’on me mettra sans 

doute : il n’importe, je serai toujours Auteur, et cette qualité est considérable à un homme qui n’en a point 

d’autre. » (Amitiez, Amours, et Amourettes, Grenoble, P Charuys, préface, n. p.). 
15

 M. Dufour-Maître, Les Précieuses. Naissance des femmes de lettres en France au XVIIe siècle, Paris, 

Champion Classiques, [1999] 2008. 
16

 Voir mon Parnasse galant. Institution d’une catégorie littéraire au XVIIe siècle, Paris, H. Champion, 2001, 

et A. Viala, La France galante. Essai historique sur une catégorie culturelle, de ses origines jusqu’à la 

Révolution, Paris, PUF, 2008. 



molle atque facetum courait plus que nul autre le risque de la fadeur, alanguissement voire 

exténuation des forces vives de l’écriture. Le froid, l’insipide et le languissant – triade 

récurrente chez Boileau, farouche adversaire de ce nouveau tropisme au nom de la grandeur 

rêvée de l’œuvre d’art
17

 – viennent ainsi stigmatiser cet écueil propre au style moyen 

désormais affranchi de ses cantonnements génériques et de ses sujets de prédilection. À la 

toute fin du siècle, l’ouvrage d’André Renaud, De la manière de parler la langue française 

selon ses différents styles, revient encore sur ces tensions à l’occasion d’un développement sur 

le « style naturel », où « rien de plat, d’insipide et de languissant »
18

 ne doit entrer. 

Parmi les sources de ce commun défaut de style, une convergence notable se dessine, 

accusant le péril d’une expression où rien ne serait laissé à penser, aux antipodes donc de ce 

« tour » où, au début du XVIII
e
 siècle, Gamaches voyait le principe même des agréments dans 

le style
19

, fondé sur une économie générale du discours implicite et de la parole oblique. 

Pierre Nicole, quelques décennies plus tôt, faisait déjà des « pensées indistinctes » la source 

de la vraie beauté, quand l’expression « formée » ne fait que languir : 

[L]es livres n’étant que des amas de pensées, chaque livre est en quelque sorte double, et 

imprime dans l’esprit deux sortes d’idées. Car il y imprime un amas de pensées formées, 

exprimées et conçues distinctement. Et outre cela il y en a un autre composé de vues et de 

pensées indistinctes, que l’on sent et que l’on aurait de la peine à exprimer ; et c’est 

d’ordinaire dans ces vues excitées et non exprimées que consiste la beauté des livres et des 

écrits.  

Ceux qui en excitent plus donnent plus de plaisir à l’esprit, parce qu’ils sont plus vifs et plus 

pénétrants : ceux au contraire qui n’en excitent point, et qui ne présentent à l’esprit que des 

pensées exprimées, sont des écrits fades et languissants, qui ne réveillent point l’esprit.
20

 

C’est plus généralement dans la difficile économie entre « dire trop ou ne dire pas assez »
21

 

que se joue la force expressive du discours, pris entre le double écueil d’une prolixité 

pernicieuse
22

 et d’un défaut de liaison qui confinerait alors à l’obscurité : 

Il est vrai qu’un discours est languissant quand on donne des termes particuliers à chaque 

chose qu’on veut signifier. On ennuie ceux qui écoutent, s’ils ont l’esprit prompt. Outre cela, 

l’ardent désir de faire connaître ce qu’on pense, ne souffre pas ce grand nombre de paroles. On 

voudrait, s’il était possible, s’expliquer en un seul mot ; c’est pourquoi on choisit des termes 

                                                 
17

 Voir D. Reguig, Pour un Boileau, à paraître aux éditions Garnier. 
18

 Lyon, Cl. Rey, 1697, p. 392 : c’est que « le naturel n’est pas incompatible avec le grand et le sublime » 

(ibid.). 
19

 É.-S. de Gamaches, Les Agréments du langage réduits à leurs principes, Paris, G. Cavelier, J. Estienne, 

G. Cavelier fils, 1718, troisième partie, « Du brillant », p. 153-154. 
20

 Traité de la grâce générale, dans La Vraie beauté et son fantôme, éd. B. Guion, Paris, Champion, 1996, 

p. 158. 
21

 B. Lamy, La Rhetorique, ou l'Art de parler, éd. Chr. Noille-Clauzade, Paris, Champion, 1998, I, 12, p. 155. 
22

 Lamy s’arrête alors sur les tautologies et la périssologie, où « le discours est ainsi chargé de paroles 

superflues » (ibid.). 



qui puissent exciter plusieurs idées, et par conséquent tenir la place de plusieurs paroles. Et 

l’on retranche ceux qui étant oubliés, ne peuvent causer d’obscurité.
23

 

Faute du système casuel qui assurait l’unité organique des langues anciennes, « tout est 

coupé en français. Nos paroles sont languissantes »
24

, à moins d’un subtil usage des 

« particules »
25

, au sein desquelles les connecteurs inter-propositionnels (tels au reste, après 

tout, c’est pourquoi, d’ailleurs, davantage…) jouent un rôle aussi décisif que malaisé à 

ménager. Vaugelas, puis Chiflet dans L’Essai d’une parfaite grammaire (1658) en font l’un 

des secrets de la délicatesse du style, quand Lamy met en garde contre leur abus : 

La délicatesse, et en même temps la force du style consistent dans l’union et dans la liaison 

des parties du discours. Il ne faut point laisser aux lecteurs cette liaison à deviner ; ce ne sont 

[…] que de petits mots qui la font ; il faut donc bien prendre garde de ne les pas retrancher. 

Mais aussi il faut avouer que lorsque le discours est clair par lui-même, ces mots étant inutiles, 

ils ne font que l’embarrasser.
26

 

Jugées alors comme autant de superfluités lorsqu’elles ne sont plus que d’inutiles chevilles 

du discours, les fausses relances des « car enfin » ou « dis-je » se voient ainsi l’objet de 

proscriptions, non sans quelque embarras au demeurant
27

. Or, c’est bien dans les communes 

façons de parler de la conversation polie – où le bon usage trouve à la fois sa source et son 

modèle – qu’elles se rencontrent en abondance. Marie de Gournay ne s’y trompe pas : 

Avec l’usage superstitieux d’une nuée de particules, ces Nouveaux veulent allonger le caquet 

(autant qu’ils écourtent, retranchent et tronquent d’autre part la langue et les mots), au lieu 

qu’il le faudrait accourcir au possible : car l’excellence et la vigueur d’un dialecte consistent 

entre autres choses en sa brièveté, tandis que le nôtre français est des plus babillards.
28

  

De fait, c’est à la réflexion linguistique menée par la fille d’alliance de Montaigne dans les 

années 1620-1640 que l’on doit sans doute l’éclairage le plus vif sur le risque encouru par le 

repli du langage littéraire sur le modèle peu à peu dominant de la conversation mondaine. La 

radicalité de son propos, d’une réjouissante ironie polémique, et de son virulent combat contre 

                                                 
23

 Ibid., p. 154. 
24

 Ibid., p. 158. 
25

 Sur cette notion, voir la thèse d’A. Soulié d’Andréa, Recherches sur la notion de particule dans la 

grammaire française (1540-1780), dir. P. Fabre (Montpellier-III, 1997), et G. Siouffi, « une catégorie étrange de 

la grammaire française au XVII
e
 siècle : les particules », L’Information grammaticale, n° 78, juin 1998, p. 13-20. 

26
 B. Lamy, op. cit., p. 155-156. L’exemple de car, qu’il propose aussitôt, rappelle la célèbre querelle que 

cette conjonction avait suscitée quelques décennies plus tôt. 
27

 Ainsi chez Bouhours : « Je conviens encore une fois que ces parenthèses & ces dis-je ont quelque chose de 

languissant, & sans doute le meilleur est de les éviter autant qu'on peut. Mais sans vouloir ici m'excuser, si 

quelques fautes sont pardonnables à un écrivain, ce sont celles où il tombe exprès pour sauver une équivoque, ou 

une ambiguïté ; & pour épargner de la peine aux lecteurs. Il est difficile de n'user pas quelquefois de parenthèse ; 

& sans le secours de dis-je, il serait difficile de se faire entendre. L’amour de la clarté fait qu'on n'écrit pas 

toujours avec tant de force ; mais aussi que sert la force sans la clarté ; & à quoi bon écrire si on n'est point 

entendu ? » (Suite des remarques nouvelles sur la langue française, Paris, S. Mabre-Cramoisy, [1692], 1693, 

p. 444).  
28

 « De la façon d’écrire de Messieurs l’Éminentissime Cardinal Du Perron & Bertaut, Illustrissime Évêque 

de Sées », dans Les Avis, ou les Présents de la Demoiselle de Gournay, Paris, J. du Bray, 1641, livre I, p. 759. 



la « cabale » ou « faction » puriste (selon ses propres termes), permet en effet de mesurer 

mieux qu’ailleurs la menace que fait peser ce « nouveau langage doux et mol »
29

, non 

seulement sur l’expression littéraire, mais plus profondément encore, sur la langue française 

elle-même telle que la défend l’auteur, dans le sillage de la Pléiade. Identifié au courant 

mondain qu’instancient exemplairement les ruelles féminines, ce prétendu bel usage qu’après 

Vaugelas, le P. Bouhours s’emploiera à préciser, est ainsi doublement gagé sur le modèle de 

la conversation civile, et sur l’arbitrage illégitime des femmes. Leurs partisans 

prétendent en premier lieu, que [la langue] doit relever de la pure conversation des cabinets et 

des ruelles de cour, cela s’appelle de leurs Dames tant et si révéremment alléguées, ainsi que 

d’un Tribunal souverain […].
30

 

À ces « paroles plâtrées de miel »
31

 et « graissées d’huile »
32

, Marie de Gournay oppose 

une conception vitaliste du langage, dont les termes-clés sont l’uberté ou abondance, l’énergie 

ou la vigueur, enfin d’audace ou la hardiesse – à rebours donc de l’usage commun, « débile et 

bas »
33

. Or, c’est au nom de la douceur que ces « raffineurs de raffinage »
34

 prétendent 

amender la langue et l’expression littéraire. Marie de Gournay leur objecte une tout autre 

conception de ce maître-mot où depuis le XVI
e
 siècle au moins se reconnaît le « génie » de la 

« naïve française »
35

. Procédant par dissociation – selon la terminologie de Perelman
36

 –, le 

raisonnement entend ainsi démasquer ceux qui « coiffent du titre de douceur, la basse et faible 

adresse » d’une expression « moulée sur le parler vulgaire », « ne sachant pas que la vraie 

douceur des langues et de leurs productions, consiste comme celle du vin en leur esprit et en 

leur vigueur »
37

. Soutenue par la puissance d’un réseau analogique où Marie de Gournay 

                                                 
29

 « Défense de la poésie. Second traité. Quel langage la Cour parle ordinairement, et quel style lui plaît. 

Que la façon d’écrire des nouveaux écrivains ne ressemble qu’à soi-même, et dégrade la langue maternelle, 

surtout en la poésie… », dans Les Avis, ou les Présents de la Demoiselle de Gournay, op. cit., p. 448. Une 

première version des trois traités que comporte cet ensemble avait été publiée, beaucoup moins développée, en 

1619, puis en 1626-1627, avant d’intégrer les Avis en 1634 puis dans leur édition définitive de 1641.  
30

 Op. cit, p. 491. 
31

 Ibid., p. 446. 
32

 Ibid., p. 448. 
33

 « Défense de la poésie. Premier traité », éd. citée, p. 424. 
34

 « De la façon d’écrire de Messieurs l’Éminentissime Cardinal Du Perron & Bertaut, Illustrissime Évêque 

de Sées », éd. citée, p. 747. 
35

 Sur la catégorie centrale de la douceur dans l’imaginaire de la langue française, voir M. Huchon, « Le 

doux dans les rhétoriques et le poétiques françaises du XVI
e
 siècle », dans Le doux aux XVI

e
 et XVII

e
 siècle. 

Ecriture, esthétique, politique, spiritualité, Actes du colloque des 28-29 mars 2003, éd. M.-H. Prat et P. Servet, 

Lyon, Cahiers du GADGES, n°1, 2003, p. 9-28, et D. Denis, « La douceur, une catégorie critique au XVII
e
 

siècle », ibid., p. 239-260. Voir aussi La Douceur en littérature, de l’antiquité au XVII
e
 siècle, dir. H. Baby et 

J. Rieu, Paris, Classiques Garnier, 2012. 
36

 Ch. Perelman et L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l'Argumentation. La nouvelle rhétorique [1959], Bruxelles, 

Éd. de l’Université de Bruxelles, 2008, 3
e
 partie, ch. IV, « La dissociation des notions », p. 550-609. « La 

dissociation des notions détermine un remaniement plus ou moins profond des données conceptuelles qui servent 

de fondement à l’argumentation » (ibid., p. 551). 
37

 « Défense de la poésie. Second traité », éd. citée, p. 445. 



illustre par l’exemple sa défense des métaphores contre la réticence croissante à leur égard, 

l’argumentaire plaide ainsi pour « l’esprit et la vie » de la langue française contre la fausse 

douceur de sa « politesse »
38

. Le passage mérite d’être cité au long : 

La vraie douceur des langues consiste en quelque esprit suave, et en un suc pénétrant et vif : 

permis à la politesse qui ne s’appelle pas douceur pourtant, de les accompagner si bon lui 

semble. Que d’autres y cherchent s’ils veulent le lait et le miel, nous y cherchons ce qui 

s’appelle l’esprit et la vie […]. 

Ainsi donc le doux et le faible ou débile, ne sont qu’un en ces prêcheurs de paroles miellées : 

et l’on voit que, prétendant forger des écrits doux par une telle méthode ou les instruire en 

l’âme de leurs clients, ils en forgent de chétifs ou de froids : et voit-on ensuite, combien 

inutilement ils nous content, qu’on peut représenter des conceptions fortes en leur langage 

doux et mol.
39

 

Dans l’ardente défense d’une poésie inspirée, portée par « une prudente, vigoureuse et 

superbe audace »
40

, véritable « fille du Ciel [qui] possède la langue des Dieux »
41

, il faut lire 

plus largement l’idéal d’une langue littéraire libre « du joug de la […]  prose triviale, voire 

celle d’une conversation féminine »
42

, tous genres d’écrire confondus. On reconnaîtra dans la 

recherche d’une « vive expression des choses », incompatible avec le « dialecte mol et 

miellé »
43

, l’antique idéal de l’enargeia : rapproché de ces autres vertus du style également 

prônées par Marie de Gournay (abondance, variété
44

, vigueur), il s’identifie au style élevé ou 

sublimis
45

 pour résister avec fermeté à la « précellence du style moyen » qui se dessine dans 

les mêmes années.  

 

En appelant à la mâle énergie du discours contre l’impuissance et la faiblesse, « pire peste 

des idiomes »
46

, Marie de Gournay anticipait ainsi avec clairvoyance sur les représentations 

de la langue française en langue-femme, telle que Dominique Bouhours allait la proposer dans 
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 Le terme garde encore ici sa pleine acception, en relation avec le verbe dont il est dérivé : de manière 
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 Ibid., p. 453. 
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43

 Ibid., p. 449. 
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 « Si l’on ôtait à l’usage d’une langue quelqu’un de ces droits-ci, le haut & le bas, l’humble l’altier, l’enjoué 

le sérieux, le doux l’âpre, le délicat le majestueux, le mignard & le grave ; la réduirait à n’être plus bonne qu’à 

béer aux corneilles. » (Les Avis, p. 338-339). 
45

 Voir l’analyse de M.-Cl. Thomine dans l’introduction aux Œuvres complètes de l’auteur (Paris, 
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 « Défense de la poésie. Premier traité », éd. citée, p. 426. 



le second des Entretiens d’Ariste et d’Eugène, marquant l’apogée de cette évolution du goût 

mondain
47

. 

Justice a été amplement rendue à l’apport considérable de cette nouvelle inflexion 

esthétique aux lettres françaises : « la grâce, plus belle encor que la beauté »
48

 ? Une telle 

option ne fut pas sans péril en effet. Autant qu’une oreille affinée, elle exigeait une main sûre 

pour en exercer les fragiles harmoniques sur le clavier bien tempéré du classicisme ainsi 

compris – c'est-à-dire allégé de l’embaumement en grande pompe auquel a procédé l’histoire 

littéraire du XIX
e
 siècle. Derrière les langueurs du style, ces agréments du langage furent 

peut-être, pour un temps, la manière de penser un art de plaire dans l’échange, fructueux tout 

autant que risqué, entre littérature et sociabilité. 
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 Nous rejoignons ici les analyses de C. Barbafieri : « Virilité du vieux mot, féminité de la périphrase dans 
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