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La douceur, une catégorie critique au XVIIe siècle 
 

 

 

Catégorie centrale de la réflexion antique sur les pouvoirs du langage, incarnée 

par la figure tutélaire de Nestor, à l’éloquence de miel, la douceur occupe dans les 

réflexions occidentales sur la langue et le style une place majeure, constamment 

réaffirmée mais toujours renégociée : qu’il s’agisse de la définition du meilleur style, de 

l’identification nécessairement polémique du « génie » propre à chaque nation dont la 

langue publierait les caractères, de la promotion ou de la célébration de panthéons 

littéraires eux-mêmes objets de débats – entre autres nombreux points de crispation –, la 

notion, à chaque fois actualisée dans des contextes singuliers, rassemble sous une 

bannière aux couleurs apparemment identiques des partisans dont les positions se 

révèlent souvent irréductibles. 

Les vives querelles ouvertes au milieu du XVI
e
 siècle autour de la « naisve 

françoise » sont loin d’être apaisées pour les générations suivantes, même si les échos 

nous en parviennent assourdis, derrière l’imaginaire d’un XVII
e
 siècle voué à l’unanime 

célébration du rayonnement de la langue française, de sa littérature, de ses monarques. 

Mais c’est à la croisée de questions majeures que la notion doit être située, nouant 

entre elles des considérations esthétiques, politiques, religieuses, et plus généralement 

encore, éthiques, engageant une importante réflexion sur la régulation des mœurs civiles 

et l’usage légitime de la séduction. La dimension langagière de la catégorie, à laquelle 

cette contribution se limitera, emporte en réalité avec elle l’ensemble de ces enjeux. Il 

conviendra de ne pas perdre de vue cet arrière-plan, à défaut de pouvoir en développer 

tous les aspects : d’un travail en cours sur ce sujet, je retiendrai quelques éléments qui 

m’ont paru mériter d’être noués en gerbe. Je voudrais, pour mon compte, mettre en 

évidence l’opérativité critique de cette notion dans les années 1640-1690 : celles qui 

suivent immédiatement la création de l’Académie française, qui voient s’affirmer à 

découvert les résonances sociopolitiques du bel usage, qui permettent l’émergence 

d’une littérature mondaine où « l’instance féminine »1 dépasse peu à peu le statut de 

représentation allégorique pour renvoyer très concrètement aux prétentions nouvelles 

des femmes sur la scène littéraire, celles enfin pendant lesquelles la Querelle des 

Anciens et des Modernes remet au premier plan l’ancien dispositif apologétique en 

faveur du français. On le verra à travers un parcours nécessairement cavalier, la douceur 

constitue à plus d’un titre une catégorie critique aussi efficace que malaisée à fixer. 

 

L’héritage rhétorique légué par l’Antiquité l’avait d’emblée installée au cœur d’un 

vocabulaire d’analyse richement nuancé. Le mot pourtant est curieusement absent du 

relevé de N. Hepp consacré au « vocabulaire de la critique littéraire » pour notre 

                                                 
1 Étudiée par M. Fumaroli dans une importante réflexion sur l’imaginaire de la langue française : 

« Animus et Anima : l'instance féminine dans l'apologétique de la langue française », XVIIème Siècle, n° 
144 ( juill-sept. 1984), p. 233-240. 



période2, mais la notion se rencontre en filigrane dans cette enquête à travers les termes 

de charme, de grâce, d’agrément – composantes essentielles d’un naturel stylistique 

soutenu par la « précellence du style moyen »3. 

Il n’est peut-être pas inutile de parcourir rapidement les principaux chapitres où 

s’inscrivait dans les textes fondateurs de l’ancienne rhétorique la catégorie de la 

douceur. Elle intervient avec une relative neutralité évaluative dans le cadre d’une 

typologie des genres oratoires et des devoirs (officia) de l’orateur. Pour la tradition 

cicéronienne4, on se souvient qu’elle caractérise l’épidictique, voué au seul plaisir de 

l’auditoire (delectare, conciliare) et relève du style médiocre5, que Quintilien qualifiera 

encore, en raison des ornements qu’il mobilise, de floridus6. À côté de cette tripartition 

canonique des styles, d’autres typologies avaient été proposées, inaugurées par le traité 

de Théophraste (De Elocutione) et surtout par le De Interpretatione de Démétrios de 

Phalère, qui distinguait quatre styles. S’il est vrai que la douceur n’apparaît pas au 

fondement explicite de ce classement, la catégorie est en jeu dans les développements 

consacrés par Démétrios au « style gracieux » (glaphyros)7. Prolongeant ces analyses, 

Denys d’Halicarnasse introduit le terme de glukutès dans ses recherches sur l’agrément 

stylistique8 : la notion constituera dans le traité d’Hermogène l’une des composantes 

majeures de l’ethos, cinquième des sept « idées » du style9. J’ai étudié ailleurs la fortune 

de ces théories dans la seconde moitié du siècle, où s’élabore une moderne « rhétorique 

des agréments » – sous l’égide du P. Bouhours en particulier10 – dont la dette à l’égard 

de ces traités est évidente, quoique souvent discrète sur ses modèles : il s’avère que 

l’esthétique galante a partie liée, beaucoup plus consciemment qu’on ne l’a souvent 

repéré, avec cette conception de la douceur déliée de tout enjeu persuasif autre que celui 

de l’insinuation du plaisir, ce je ne sais quoi délectable où « quelque chose de doux, de 

tendre et de gracieux »11 produit l’irrésistible séduction du texte. Qu’à côté des genres 

et des modèles déjà allégués par Démétrios, Denys d’Halicarnasse et Hermogène12, 

Bouhours convoque pour illustrer ses développements les pièces les plus célèbres de la 

                                                 
2 « Esquisse du vocabulaire de la critique littéraire de la querelle du Cid à la querelle d’Homère », 

Romanische Forschungen, LXIX (1957), p. 332-408. La douceur ne fait pas non plus l’objet d’une étude 
à part dans l’ouvrage de Cl. Chantalat, A la recherche du goût classique, Paris, Klincksieck, 1992. 

3 La formule est de B. Beugnot : « La précellence du style moyen (1625-1650) », Histoire de la 
rhétorique dans l’Europe moderne (1450-1950), sous la dir. de M. Fumaroli, Paris, P.U.F., 1999, p. 539-
599. 

4 J’inclus ici la Rhétorique à Herennius et le monument pédagogique édifié par Quintilien dans son 
Institution oratoire. 

5 Voir notamment, chez Cicéron, les Divisions de l’art oratoire, XXI, 70-72 ; De l’Orateur, II, 128-
129, 182-183, 211-212 ; L’Orateur, XIII, 42, XXI, 59 ; XXVI, 91 

6 Institution oratoire, XII, 10, 58-64. 
7 De Interpretatione, II, 128-189. Sur cette « rhétorique des agréments » dont j’ai tenté de remonter le 

fil dans les textes de l’Antiquité, voir D. Denis, Le Parnasse galant. Institution d’une catégorie littéraire 

au XVIIe siècle, Paris, H. Champion, 2001, p. 321-327. 
8 Dans le De Compositione verborum (VI, 10-11 et surtout 23). 
9 Les Catégories stylistiques du discours. M. Patillon en a procuré une édition critique dans L’Art 

rhétorique (Paris, l’Age d’Homme, 1997). Voir aussi son étude, La Théorie du discours chez Hermogène 
le rhéteur. Essai sur la structure de la rhétorique ancienne, Paris, Les Belles Lettres, 1988. Ainsi qu’A. 
M. Patterson, Hermogenes and the Renaissance. Seven Ideas of Style, Princeton Univ. Press, 1970. 

10 Dans La Manière de bien penser dans les ouvrages d'esprit, Paris, Vve S. Mabre-Cramoisy, 1687. 
11 D. Bouhours, Op. cit., p. 131. 
12 Essentiellement la poésie bucolique, la lyrique de Sappho et d’Anacréon, la tradition élégiaque des 

Latins et les épigrammes de l’Anthologie grecque. 



littérature galante désormais reconnue (lettres de Voiture, dialogues ou récits 

allégoriques de Perrault, vers de La Fontaine voire de Racine, etc.) atteste, entre autres 

indices plus explicites, l’étroite et savante filiation qui unit les agréments du style 

moderne à l’ancienne « saveur ».  

La catégorie occupe également dans la tradition rhétorique une position en 

quelque sorte transversale. Fortement valorisée, elle entre d’une part dans la définition 

du meilleur style, à condition d’être associée à la majesté, noblesse ou gravité du 

discours13. Elle figure d’autre part, toujours comme critère positif, dans le cadre de 

réflexions consacrées à la phonologie (description et typologie des sons14), à la 

pronuntiatio, à l’euphonie (la junctura, art de la combinatoire des sons dans la chaîne 

discursive), au nombre oratoire enfin (numerus et concinnitas)15. C’est elle qui donne 

au style coulant ou fluide ses lettres de noblesse, imposant un travail précis de liaison 

harmonieuse. Elle procède enfin de la clarté (perspicuitas), signe du sentiment de 

compréhension limpide auquel s’oppose l’obscurité dure et contrainte d’un énoncé trop 

condensé ou elliptique. Un paradigme bien connu se construit ainsi, associant facilitas 

et venustas, aisance et charme du discours : à cet ensemble répondent, négativement 

polarisés, le défaut par contrariété (dureté, rudesse) ou par excès (mollesse, 

effémination voire débauches scandaleuses d’une langue vouée aux plaisirs des sens). 

Ces analyses semblent se maintenir, moyennant adaptations à la réalité 

articulatoire du français, sous la plume des rhétoriciens du XVII
e
 siècle, ainsi que dans 

les développements des grammairiens et « remarqueurs » consacrés aux « perfections du 

style ». Un rapide sondage fait apparaître que la douceur demeure l’une des « qualités » 

majeures du style. Dans le Tableau de l’Eloquence françoise du P. Vialart, la quatrième 

lettre-traité vouée à l’elocutio tente une périlleuse synthèse entre Cicéron, Longin et 

Hermogène : de la traditionnelle tripartition, l’auteur retient les catégories du style 

simple et médiocre, mais le troisième, seul à être développé, se voit requalifié 

d’excellent dans une définition qui ne se confond pas entièrement avec celle du style 

élevé16. Parmi les composantes de ce « stile excellent », on trouvera en premier lieu la 

                                                 
13 C’est le dernier des cinq « flambeaux » (lumina) du style pour Cicéron :  

Communia autem [...] sunt haec quinque quasi lumina : dilucidum, breve, probabile, illustre, 
suave. (Divisions de l’art oratoire, VI, 19) 

Voir également De l’Orateur, I, 255 ; II, 212 et III, 91 sqq. 
14 Chez Denys d’Halicarnasse, dans l’important développement du chapitre XIV de la Composition 

stylistique. Et aussi Cicéron (L’Orateur, XLVII, 160) et Quintilien (I. O., XII, 10, 27 sqq.) pour la 
comparaison entre grec et latin de ce point de vue. 

15 Voir Cicéron, De l’orateur, III, 37-47 et 213 ainsi que L’Orateur, XVII-XVIII et surtout XLIV-LX. 
L’ensemble du traité de Denys d’Halicarnasse touche à ces questions : voir W. B. Stanford, The Sound of 
Greek: studies in the Greek theory and practice of euphony, Berkeley-Los Angeles, Univ. of Califonia 
Press, 1967, p. 49-73. Et sur l’apta junctura, Quintilien, IX, 4, 33 sqq. K. Meerhoff a étudié avec 

précision la question du nombre oratoire à la Renaissance (Rhétorique et poétique au XVIe siècle en 
France. Du Bellay, Ramus et les autres, Leiden, E. J. Brill, 1986). Pour le XVII

e
 siècle, voir Ph. J. 

Salazar, Le Culte de la Voix au XVIIe siècle. Formes esthétiques de la parole à l'âge de l'imprimé, Paris, 
Champion, coll. « Lumière classique », 1995, ainsi que sa synthèse dans l’ Histoire de la rhétorique dans 
l’Europe moderne, op. cit., (« La voix au XVIIe siècle »), p. 787-821. 

16 Il « est estendu avec une agreable suite de paroles et de sentences, ornée de toute sorte de figures, 
relevé au dessus de la commune maniere de parler, coulant sans rudesse quelconque, ou [sic] les periodes 
sont faites avec nombre et mesure, & les raisons deduites avec vigueur, ou les paroles florissantes sont 
jointes à la solidité des pensées, & où les pointes donnent une extreme gentillesse sans obscurité & sans 
froideur. » (Charles de Saint-Paul Vialart, Tableau de l’éloquence françoise, où se voit la maniere de 
bien écrire, Paris, 1657, p. 82 ; la première édition de l’ouvrage, datée de 1632, se présentait déjà sous 
cette forme épistolaire, version « mondanisée » des traités scolaires. 



gravité sans enflure, puis l’ornement « par la beauté des sentences » et « la gentillesse 

des figures17 » qui confèrent sa grâce au discours, avant de rencontrer la suavité d’un 

style dont l’harmonie charme l’oreille sans interdire la vigueur : 
 
Il n’est pas moins important que le style soit coulant, et que la liaison des paroles soit faicte, avec 
une telle suavité, qu’il n’y ait point de rudesse ny de mauvais[e] rencontre [...].18 
 

Deux écueils auront ainsi été évités, celui du « style flottant et diffus »19 et l’excessive 

concision, source d’obscurité ou de « bassesse ». 

Dans La Rhétorique françoise de Le Gras, la catégorie se fait plus discrète ; mais 

elle apparaît en creux dans un passage lui aussi consacré aux liaisons et au style coulant, 

appelée par les antonymes « rudes & raboteux » : 
 
La liaison doit servir à rendre le discours plein & coulant, & à luy donner un son agreable, & 

empescher qu’il ne soit rude & raboteux.20 
 

Chez Bernard Lamy, la douceur se voit promue au premier rang des « qualités 

communes à tous les styles »21, juste avant la force, que suivent le style « agréable et 

fleuri »22 et le « style austère ». Elle tient d’abord à la clarté de l’expression 

(perspicuitas)23, et relève également de la « cadence » et de la « prononciation » du 

discours ; on la retrouve enfin dans l’évocation attendue du style coulant : 
 
Je ne veux pas oublier ici qu’il n’y a rien qui contribue davantage à la douceur du style, que le soin 
d’insérer où il faut, toutes les particules nécessaires, pour faire apercevoir la suite et la liaison de 

toutes les parties du discours.24 
 

Au tournant du siècle cependant, s’était ouverte avec la publication des 

Remarques  de Vaugelas, une tout autre perspective : inaugurant ce qui deviendrait un 

genre à part entière25, ce texte-événement allait pour longtemps marquer d’une 

problématique socio-linguistique les réflexions sur la norme et le bon usage. Si la 

catégorie de la douceur semble maintenue dans les considérations sur le meilleur style, 

son statut critique change de portée : la voici désormais dotée d’une fonction très 

nettement distinctive, séparant le « vulgaire » rude et grossier de la fine urbanité de 

                                                 
17 Op. cit., p. 93. 
18 Ibid., p. 96. 
19 Ibid., p. 110. 
20 La Rethorique françoise, ou les préceptes de l'ancienne et vraye éloquence, accommodés à l’usage 

de la conversation et de la société civile, du barreau et de la chaire, Paris, 1671, p. 226. 
21 La Rhetorique, ou l'Art de parler, Paris, A. Pralard, 1675, dernière version en 1715. Ed. critique 

avec introduction et notes par Chr. Noille-Clauzade, Paris, H. Champion, 1998. C’est au chapitre XII du 
livre IV qu’apparaît le développement sur la douceur. 

22 Auquel elle ne s’identifie donc pas, même si l’auteur insiste sur le rapport étroit qu’elle entretient 
avec cette catégorie (éd. citée, p. 360). 

23 « On dit qu’un style est doux lorsque les choses y sont dites avec tant de clarté que l’esprit ne fait 
aucun effort pour les concevoir [...]. Pour donner cette douceur à un style, il ne faut rien laisser à deviner 
au lecteur. On doit débrouiller tout ce qui pourrait l’embarrasser ; prévenir ses doutes. En un mot, il faut 
dire les choses dans l’étendue qui est nécessaire [...]. » (ibid., p. 358) 

24 Ibid., p. 360. Les modèles en sont trouvés chez les historiens, conformément à la tradition 
cicéronnienne (notamment De l’orateur, II, 64) : Hérodote chez les Grecs, Tite-Live pour les Romains. 

25 Voir W. Ayres-Bennett, « Observations  et Remarques sur la langue française : histoire d’un 
genre », La Licorne, n°19 (1991), p. 1-16. 



l’élite26. Le tout dernier paragraphe des Remarques  de l’académicien, venant clore un 

excursus consacré à « la pureté et la netteté du stile » dans la plus fidèle tradition 

rhétorique27, énumérait ainsi les qualités du meilleur style : 
 
A la pureté, & à la netteté du stile, il y a encore d’autres parties à ajouster, la propriété des mots & 
des phrases, l’elegance, la douceur, la majesté, la force, & ce qui resulte de tout cela, l’air, & la 
grace, qu’on appelle le je ne sçay quoy, où le nombre, la briesveté, & la naïsveté de l’expression, 

ont encore beaucoup de part.28 
 

Or pour le lecteur attentif de Vaugelas, air, grâce et je ne sais quoi ne pouvaient 

manquer d’entrer en résonance avec l’importante remarque que l’auteur avait vouée, 

une centaine de pages plus haut, à la définition de Galant, galamment : 
 
[...] en un mot c’estoit un composé où il entroit du je ne scay quoy, ou de la bonne grace, de l’air 
de la Cour, de l’esprit, du jugement, de la civilité, de la courtoisie et de la gayeté, le tout sans 
contrainte, sans affectation, et sans vice. Avec cela il y a dequoy faire un honneste homme à la 

mode de la Cour.29 
 

Dans la perspective du bel usage, ces propriétés rhétoriques fonctionnent comme autant 

de signes distinctifs auxquels se reconnaissent gens du monde et manières galantes : 

ainsi se publie, par contraste avec la grossièreté du « peuple » et des « Provinces », 

l’ethos d’une langue désormais identifiée à « la plus saine partie de la Cour » et de la 

Ville, tempérée et validée cependant par les « bons Autheurs » du temps30. 

Nombreux sont les traités de rhétorique qui inscriront leurs pas dans ceux de 

l’académicien, parvenus aux chapitres sur l’élocution. C’est le cas dès 1648, soit un an 

juste après la parution des Remarques, dans Le Parfait Orateur de G. d’Abbès. Comme 

on pouvait s’y attendre, lui aussi réserve à la douceur une place parmi les qualités 

communes aux « trois especes » de style, et valorise très fortement le style coulant, dont 

l’harmonie est assurée aussi bien par le phrasé du rythme (comme chez Vaugelas, rimes 

et vers blancs sont à proscrire dans la prose) que par la « liaison » des propositions, 

« affin que rien ne soit ny des-uny, ny décousu ; mais que tout coule d’une belle 

suitte »31. On le notera avec intérêt, ces développements consacrés au meilleur style 

s’étaient ouverts dans le traité par un fervent éloge du raffinement langagier, parvenu à 

son apogée : 
 

                                                 
26 Le geste de Vaugelas, et avec lui celui du courant « puriste », ne se réduit nullement à cette fonction 

discriminante dans laquelle une analyse hâtive ne verrait que séparation sociale, là où s’invente aussi, 
plus généreusement, une « forme publique » de la langue librement contractée : voir H. Merlin-Kajman, 
La Langue est-elle fasciste ? Langue, pouvoir, enseignement, Paris, éd. du Seuil, 2003. 

27 Remarques sur la langue françoise, Paris, Vve J. Camusat et P. Le Petit, 1647, p. 567 sqq. Vaugelas 
suit surtout Quintilien (cf. I. O., I, 6). Il emprunte encore à Cicéron, ainsi qu’au De Lingua latina de 
Varron. Sur les sources antiques des Remarques, voir W. Ayres-Bennett, Vaugelas and the Development 
of the French Language, London, The Modern Humanities Research Assiociation, 1987, p. 55-60. 

28 Op. cit., p. 593. 
29 Ibid., p. 477. 
30 Selon les analyses souvent commentées de la Préface. Que ce bel usage puisse être alors mis à 

portée de tous ceux qui souhaiteraient en adopter les signes ne fait que confirmer la valeur désirable des 
modèles sélectionnés : celui de la conversation des honnêtes gens, et pour l’écrit, des « bons autheurs » 
reconnus tels par l’Académie. 

31 Le Parfait orateur, Narbonne, I. Martel et G. Besse, 1648, p. 316. Un peu plus loin il écrit encore, 
filant la métaphore topique : « Le stile doit couler à la façon des fleuves, & non pas inonder comme les 
torrens. » (p. 323). 



[...] il ne faut pas moins de grace ny de politesse particulierement pour l’expression de ce temps. 
Nous vivons aujourd’huy dans un siecle de mignardise : tout ce qui n’est pas de la Cour s’appelle 
Barbare ; ce qui sent les Provinces est grossier : tout ce qui a l’air de l’Ecole, se nomme rudesse 
d’esprit, pedanterie, suffisance. Jamais l’oreille ne fut plus delicate, le goût plus exquis, ny 
l’agrément plus recherché. 

Cette grande pureté d’elocution est un effet de la delicatesse de nostre Cour, de la gentillesse 
de nos mœurs, de la douceur et de la civilité de nos conferences. Elle a heureusement commencé 
sous le regne du feu Roy : Elle doit sa premiere justesse au bon temps de Louys le Juste ; & aux 

soins de ce grand Cardinal [...].32 
 

Dans un « siecle de mignardise » en effet, l’exquise douceur du style est bien la 

marque organique d’une affabilité et douceur civiles : on voit ici comment le lien établi 

dès l’antiquité entre douceur et ethos s’étend au-delà de la personne seule de l’orateur, 

pour caractériser le génie d’une nation. La politesse des mœurs s’inscrit dans le langage 

tout autant que celui-ci la façonne : c’est ce « naturel » de la langue qui peut alors, sans 

reste, se convertir en style. 

Même perspective dans l’Essay d’une parfaite Grammaire de la langue françoise 

du P. Laurent Chiflet, publiée en 1659 ; là encore Vaugelas sert de guide à l’auteur33. La 

section VI du chapitre VIII, intitulée « Les perfections du Stile, et ses differences », en 

dénombre les qualités dans l’ordre suivant : pureté ou congruité, netteté, propriété – ces 

trois premières relevant donc de la correction grammaticale –, douceur, variété, 

élégance, gravité, subtilité, majesté, naïveté, d’ordre nettement stylistique ; l’ensemble, 

joint à la nécessaire convenance au sujet, constitue l’éloquence du discours. La douceur 

est envisagée sous le double chef de l’euphonie et du style coulant34. Un peu plus loin, 

associée au naturel, elle permettra de définir contrastivement la diction élégante : 
 
La Prononciation doit estre douce & naturelle, sans affectation de trop de mignardise, et sans 

sentir le grossier & le vilageois ; qui sont les deux extremitez vicieuses qu’elle doit eviter.35 
 

La Rhétorique françoise de René Bary, destinée à un public mondain, insiste 

d’abord sur l’euphonie36 et la douceur d’un style coulant, résumant ainsi l’essentiel de 

la tradition classique sur le sujet ; mais là encore, le chapitre sur l’elocutio convertit le 

manuel de rhétorique en traité du bel usage : au « vulgaire »37 s’opposent ainsi les 

                                                 
32 Ibid., p. 298-299. Il est remarquable que ce traité, œuvre d’un provincial, se place aussi clairement 

sous l’autorité de Vaugelas. 
33 Cette langue française dont une grammaire peut maintenant tenter l’« essay », c’est, affirme Chiflet, 

« une Langue, qui est entierement formée, & qui est parvenuë au point de sa perfection : telle qu’est 
aujourd’huy la Langue Françoise, fondée sur l’usage de la Cour, sur celuy des Maistres de la Langue, & 
sur celuy des bons Escrivains. » (Essay d’une parfaite Grammaire de la langue françoise ; où le Lecteur 
trouvera, en bel ordre, tout ce qui est de plus necessaire, de plus curieux, et de plus elegant, en la Pureté, 
en l’Orthographe, et en la Prononciation de cette Langue, Paris, P. Maugé, 1659, préface n. p.). Un 
éloge de Vaugelas enchaîne immédiatement. 

34 Elle consiste à « eviter les rencontres scabreuses du choc trop frequent des consones, ou de 
l’entrebaillement des Voyelles », ainsi qu’à produire « une fluidité coulante en l’ordre des paroles et des 
periodes. » (p. 166) 

35 Ibid., p. 190. 
36 Proscription de l’hiatus et des « mauvaises rencontres » de consonnes qui « retardent la 

prononciation & offencent l’oreille » ; à quoi l’auteur ajoute qu’il faut éviter la succession de termes 
monosyllabiques, eux aussi rudes à l’oreille (La Rhetorique françoise où l'on trouve de nouveaux 
exemples sur les Passions et sur les Figures…, Paris, P. Le Petit, 1659 [1

ère
 éd. 1653], p. 231 et 232). 

37 Sous ce terme, explique Bary, « l’on comprend tous ceux qui ont esté nourris dans la chicane, dans 
le commerce, et dans les mechaniques, & qui faute d’avoir leu les bons Livres, & frequenté les beaux 
esprits, pechent contre l’elegance & la clarté » (p. 199). 



« Puristes »38 qui « observent soigneusement les deffauts de leur langue ; qui choisissent 

les mots ; qui adoucissent les phrases, & qui taschent tous les jours de joindre la netteté 

du tour à la beauté du raisonnement »39. Il faut, conclut Bary, « parler en homme de 

Cour, ou d’Académie »40. Pour Marguerite Buffet également, dans un ouvrage conçu à 

l’intention des femmes41, le « beau stile » est celui de la Cour (p. 34), et la douceur 

intervient comme critère lorsqu’il s’agit de choisir, parmi deux formes concurrentes, la 

plus conforme au bel usage, ou pour prononcer avec distinction certaines voyelles42. 

Sous couvert de la fausse évidence du plaisir de l’oreille, la notion remplit donc 

une fonctionnalité critique fortement distinctive. La portée socio-esthétique de ces 

réflexions est manifeste. Danielle Trudeau en a élucidé les origines pour le XVI
e
 

siècle43 : comme elle le montre, ce n’est qu’au terme de virulents débats sur 

l’identification des instances légitimantes du bon usage qu’a pu s’imposer, au milieu du 

XVII
e
 siècle, la position des puristes, non sans résistances encore, même à cette date. 

Dans l’examen des cas « douteux » où l’usage hésite entre plusieurs formes, 

décisions et remarques de grammairiens s’abritent bien souvent derrière le critère 

difficilement objectif de la « douceur » pour justifier leur choix. L’enjeu n’est pas ici la 

grammaticalité de l’expression, mais ce surcroît d’élégance qu’une oreille exercée – 

« délicate », dira Vaugelas – sait reconnaître et préférer. Souci esthétique avant tout, la 

douceur est affaire de goût : où l’on retrouve ce je ne sais quoi qui coupe court à toute 

argumentation44. En cette matière, l’oreille raffinée des courtisans sert souvent d’étalon 

de référence – même si Vaugelas note parfois avec prudence que tel usage, autrefois 

dominant à la Cour, était de fait condamnable : c’est qu’il est aujourd’hui changé en 

mieux45… « On doit se régler sur les personnes de la Cour », écrira encore en 1688 

Andry de Boisregard : « ils ont une prononciation douce & agréable, & qui n’a rien 

d’affecté »46. L’article filleul des Remarques est exemplaire de la démarche : 
 

                                                 
38 « [...] par le nom de Puristes, l’on entend parler de ceux qui paroissent souvent au cercle, chez les 

Ministres, & dans les grandes compagnies » (ibid.). 
39 Ibid., p. 200. 
40 « Il me semble qu’on dementiroit ses propres lumieres, si l’on preferoit le François de l’Université 

au François du Louvre, & si l’on aimoit mieux s’exprimer en homme d’affaires, ou de trafic, que de parler 
en homme de Cour, ou d’Académie » (ibid., p. 200). Pour autant, nuance Bary, « on peut quelquesfois 
prendre la liberté d’examiner ce qu’ils resolvent » : c’est la démarche même des remarqueurs. 

41 Nouvelles Observations sur la langue françoise, où il est traitté des termes anciens et inusitez, et du 
bel usage des mots nouveaux. Avec les Eloges des Illustres Sçavantes, tant Anciennes que Modernes, 
Paris, J. Cusson, 1668. Sur ces « grammaires de dames », voir W. Ayres-Bennett, « Le rôle des femmes 
dans l’élaboration des idées linguistiques au XVIIe siècle en France », Histoire Epistémologie Langage, 
n°16/II (1994), p. 35-53. 

42 Ainsi des conseils pour prononcer le [α] postérieur (admirAble), « qui rend la parole plus libre, & 
contribuë aussi au beau ton de la voix » (p. 147). 

43 Les Inventeurs du bon usage (1529-1647), Paris, Ed. de Minuit, 1992. 
44 Vaugelas s’est maintes fois arrêté sur « ces choses dont se forme la douceur du stile, & qui 

charme[nt] le Lecteur, ou l’Auditeur sans qu’il sçache d’où cela vient. » (Remarques, p. 473). Ainsi à 
propos de l’arrangement des syntagmes : « pourquoy choisir la plus mauvaise [manière de dire], & celle 
qui sans doute blessera l’oreille tant soit peu delicate, encore que bien souvent celuy qui est choqué de 
semblables choses, ne sçache pas pourquoy, ny d’où cela vient. » (Remarques, p. 528). 

45 Par exemple, la disparition du [R] interconsonantique au nom d’une prononciation adoucie (abre 
pour arbre, mabre, mecredy etc.) : Remarques, p. 422-423. 

46 Reflexions sur l'usage présent de la langue françoise, ou Remarques nouvelles et critiques touchant 
la politesse du langage, Paris, L. d’Houry, 1688, p. 468. Le grammairien commente l’opposition entre [a] 
antérieur et [α] postérieur. 



Toute la Cour dit filleul, & filleule, & toute la Ville fillol, & fillole. Il n’y a pas à deliberer si l’on 
parlera plustost comme l’on parle à la Cour, que comme l’on parle à la Ville. Mais outre que 
l’usage de la Cour doit prevaloir sur celuy de l’autre sans y chercher de raison, il est certain que la 
diphtongue eu, est incomparablement plus douce que la voyelle o ; c’est pourquoy les Courtisans 
qui vont tousjours à la douceur & à la beauté de la prononciation, en quoy consiste un des 
principaux avantages d’une langue, disent bien plustost filleul, que fillol. Et je m’asseure que si 
l’on proposoit à qui que ce fust qui ne le sceust pas, & qui eust l’oreille bonne, de deviner lequel 
des deux est de la Cour, ou de la ville, il n’hesiteroit point à dire, qu’indubitablement filliol doit 

estre de la ville, & filleul, de la Cour.47 
 

On pourrait encore évoquer la concurrence entre [ε] et [a] devant [R] : à chaque 

fois que possible, Vaugelas signale sa préférence pour la séquence [εR], jugée plus 

douce48. La tendance populaire à l’ouverture de la voyelle, attestée dès le XIV
e
 siècle, 

est ainsi combattue – parfois contre l’histoire objective de la langue. Hors des 

phénomène plus faciles à cerner de l’hiatus ou des cacophonies49, le critère invoqué de 

l’euphonie relève donc, dans de nombreux cas, de choix socio-linguistiques. Le passage 

du [R] apical à [R] uvulaire (vibrante ou fricative), partout ressenti comme plus doux, fut 

comme on sait un phénomène massif à la Cour, commenté dès le XVI
e
 siècle et jusqu’à 

la fin du siècle suivant : 
 
Il est bon de faire sonner un peu les R, cela donne de la grace au langage ; mais il ne faut pas se 
régler sur le peuple de Paris, qui les prononce jusqu’à écorcher les oreilles [...] ; ce n’est pas ainsi 
qu’on prononce à la Cour, l’on doit un peu faire entendre l’R, mais il faut que ce soit d’une 

maniére douce, & qui n’ait rien de grossier ny de badaut.50 
 

Un siècle auparavant, ces phénomènes avaient eu leur observateur impitoyable en 

la personne d’Henri Estienne. L’opposition de ce dernier à la « prononciation mignarde 

et effeminée, voire du tout feminine » des courtisans ne se relâchera jamais : dans les 

Deux Dialogues du nouveau langage françois italianizé, la querelle qui oppose 

Philausone « gentilhomme courtisanopolitois » à Celtophile, défenseur d’un français 

« naïf » et non « desguizé » dépasse le cadre du débat sur l’italianisme régnant à la Cour 

de France. Qu’il s’agisse de l’évolution de la diphtongue [wε] en [ε], ou de la mode de 

l’ouïsme, deux « oreilles » entrent en conflit ouvert. Faut-il, comme Philausone et ses 

amis, « prononcer delicatement & à la courtisane51 » ou préférer, contre cette imaginaire 

émasculation de la langue, la diction « robuste et virile » défendue par Celtophile ? Pour 

Estienne, la pseudo-douceur des courtisans n’est qu’une corruption scandaleuse, effet de 

leur « mollesse » de mœurs que vient à point nommé conforter le « vice naturel » de 

                                                 
47 Remarques, p. 341. 
48 Par exemple, p. 250 et 512. Voir sur ce point W. Ayres-Bennett, Vaugelas and the Development of 

the French Language, p. 72. Et pour une étude systématique de ce dossier, voir L. Pasques et S. 
Baddeley, « Alternances vocaliques de type sociolinguistique aux XVIe et XVIIe siècles », La Variation 
dans la langue en France du XVIe au XIXe siècle, Paris, éd. du CNRS, 1989, p. 60-71. La question de 
l’ouïsme mériterait de ce point de vue une enquête approfondie. Pour une réflexion de large spectre, voir 
B. Laks, « Description de l’oral et variation : la phonologie et la norme », L’Information grammaticale, 
n° 94 (juin 2002), p. 5-10. 

49 Quelques exemples empruntés à Andry de Boisregard : « Le pain dont nous nous nourrissons, c’est 
une inhumanité, etc. [...], ces sortes de Phrases sont à éviter, parce qu’elles sont rudes à prononcer. » 
(Suite des Reflexions critiques sur l’usage present de la langue françoise, Paris, L. d’Houry, 1693, 
p. 240-241). 

50 Andry de Boisregard, Reflexions sur l'usage présent de la langue françoise, p. 468. 
51 Deux Dialogues du nouveau langage françois italianizé et autrement desguizé, principalement entre 

les courtisans de ce temps… [1578], éd. R. Ristelhuber, Genève, Slatkine, 1970, p. 62. 



l’italien, entendons sa faiblesse articulatoire52. Il rejoint ici la position d’Etienne 

Pasquier, qui refuse de voir en la Cour « l’Idée, & vraye naïsveté de nostre langue » où 

celle-ci se corrompt au contraire : 
 
[...] comme ainsi que nostre langage symbolise ordinairement avec noz mœurs, aussi le courtisan 
au milieu des biens & de la grandeur, estant nourry à la mollesse, vous voyez qu’il a transformé la 

pureté de nostre langage en une Grammaire toute effeminée [...].53 
 

Soumise à la double influence débilitante des femmes à la « bouche sucrée »54 et 

des Italiens dégénérés, la « tressotte mignarderie » des courtisans ignares doit être 

combattue par les forces viriles de la « naïsve françoise ». Le même Estienne pourtant 

avait, dans le Traicté de la conformité du language François avec le Grec, donné la 

douceur pour l’un des critères principaux de « la perfection d’un langage »55. Mais la 

douceur des langues – celle du français comparable en cela au grec – tient pour Estienne 

à leur musicalité naturelle, non aux fards et déguisements qu’impose la culture de Cour. 

Pour juger de l’oreille la plus fiable, apte à entendre et préserver l’harmonie de ce 

français « pur et simple » rêvé par Estienne, encore faut-il donc construire un dispositif 

argumentatif susceptible de faire barrage à la « faulse persuasion » du parti adverse56. 

L’opérativité critique de la catégorie paraît donc d’autant plus nette que nul ne 

songe vraiment à en contester la valeur positive : lieu commun des débats linguistiques, 

elle se présentait à chacun comme un argument possible en faveur de positions 

opposées. Associée ici à la naïveté d’une langue idéalement préservée de toute 

corruption, ailleurs à la délicatesse d’un usage poli par le raffinement des mœurs, son 

efficacité polémique se repère tout au long du siècle. Selon la nature du débat où elle 

intervient, et les caractéristiques de la formation discursive qui se l’approprie, la 

douceur change d’aspect voire de contenu, entrant en réseau avec des termes qui en 

dessinent une physionomie spécifique. Une approche en termes d’analyse du discours, 

telle qu’a pu la conduire D. Maingueneau à propos des controverses entre jésuites et 

jansénistes57, permet de mesurer à quel point la notion constitue un puissant pôle 

d’attraction pour ces positions antagonistes, où s’en manifestent les signes distinctifs 

(ethos, type d’énonciation, genres privilégiés, etc.) et les valeurs. À défaut de pouvoir 

procéder à pareille enquête, on retiendra ici un dernier exemple de l’instrumentalisation 

polémique de la douceur.  

Le cas de Marie de Gournay mériterait à lui seul une étude approfondie : autour de 

celle-ci en effet, au début du XVII
e
 siècle et jusque dans les années 1640, un dernier 

front de résistance se maintient activement face aux progrès des « poètes 

grammairiens » sous la férule de Malherbe. En réaction à ce courant puriste dominant, 

vivement ressenti comme un appauvrissement linguistique, Marie de Gournay défend au 

contraire un idéal d’ubertas, abondance profuse de la langue et du style. Plusieurs traités 

redisent avec ferveur l’attachement de la « fille d’alliance » de Montaigne au 

                                                 
52 Voir notamment p. 263 
53 E. Pasquier, Lettre à Monsieur de Querquifinen, seigneur d’Ardivilliers (vers 1560), Lettres (Paris, 

A. L’Angelier, 1619 [1586 pour la première édition], livre II, 12), ici dans Choix de lettres sur la 
littérature, la langue et la traduction, éd. D. Thickett, Genève, Droz, 1956, p. 88. 

54 Voir la cinglante « Remonstrance aux courtisans » qui précède les Deux Dialogues. 
55 Traicté de la conformité du language François avec le Grec, Paris, H. Estienne, 1565, Préface n. p.  
56 E. Pasquier, Lettre à Monsieur Ramus Professeur du Roy (1572), Lettres, l. III, 4, éd. citée, p. 99. 
57 « Sémantique “globale” et idéologie. Le discours “doux” de l’humanisme dévot face au 

jansénisme », Mots, n°6 (1983), p. 79-97 et « Réseaux d’associations et mots clés en analyse du 
discours », Cahiers de lexicologie, n°LX (1982/1), p. 3-10. 



programme linguistique de La Pléiade : de manière symptomatique, la douceur 

cautionne aussi bien certains développements en faveur des « venerables restes » des 

poètes de la Renaissance qu’elle entre dans la satire acerbe des concessions puériles 

imposées par le goût « des Cabinets et des Ruelles de la Cour » à des poètes timorés et 

serviles. Lorsqu’il s’agit par exemple de défendre les diminutifs chers à Ronsard et ses 

amis58, proscrits par l’esthétique moderne, c’est à la « douceur bien sonnante », à la 

« tendresse de Genie et de stile » qu’ils traduisent que Marie de Gournay en appelle : 

ces « mignardises honnestes » sont d’universelle nécessité, et donc en toute langue 

légitimes. Avec eux s’expriment les « pensées douces et tendres » qui constituent un 

versant positif de l’humaine nature, relevant de cette « partie tendre & delicate de 

l’ame »59 dont les fondements éthiques sont clairement affirmés. Ces « sentiments » et 

ces « mouvements », explique-t-elle en effet, 
 
sont les liens de la société particuliere & publique, les arc-boutants de la charité & de l’equité 
mesme, que nous rendons rarement assez entiere à nostre Prochain, si quelque tendresse de 

bienveillance ou de pitié ne la solicite [...].60 
 

Ils participent ainsi à l’idéal d’une langue généreuse, accueillante à toutes les tonalités : 
 
Si l’on ostoit à l’usage d’une Langue quelqu’un de ces droicts cy, le haut & le bas, l’humble 
l’altier, l’enjoüé le serieux, le doux l’aspre, le delicat le majestueux, le mignard & le grave ; la 

reduiroit à n’estre plus bonne qu’à beer aux corneilles.61 
 

Pourtant, dans sa « Deffence de la Poësie & du langage des Poetes » – rédigée en 

161962 – l’auteur fait un tout autre usage de la notion. À l’influence pernicieuse des 

« tendres Nymphes » de la Cour et de leurs alcôvistes qui prétendent assujettir l’élan 

poétique au « joug de la Prose triviale » (p. 464) et ravaler la langue des dieux au rang 

de la conversation courante, Mlle de Gournay oppose une conception enthousiaste, 

héroïque, de la poésie, plus attentive à la « substance », « moëlle » ou « vie » des res 

dans la langue qu’à l’« écorce » doucereuse des verba63. Au lieu de « lecher ou 

mordiller doucettement », de savourer puérilement le lait ou le miel d’une langue 

énervée, il faut, écrit-elle dans une métaphore toute montaignienne, la « mettre [...] 

soubs la presse » (p. 448). Nul besoin en effet d’adoucir un français naturellement doté 

de cette suavité : 
 

                                                 
58 « Des diminutifs françois », dans Les Advis, ou, Les presens de la Demoiselle de Gournay, Paris, J. 

Du Bray, 1641, p. 334-355. Une édition est en cours de ce recueil, dont a déjà paru le premier volume : 
éd. J.-Ph. Beaulieu et H. Fournier, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1997. Voir aussi A. Uildriks, Les Idées 
littéraires de Mlle de Gournay, réédition de ses Traités philologiques des ″Advis et presens″, édition de 
1641 avec les variantes des éditions de 1626 et de 1634..., Groningen, Druk V.R.B. Kleine der A 3-4, 
1962, et H. Lausberg, « Marie de Gournay et la crise du langage poétique », Critique et création 
littéraires en France au XVIIème siècle, Paris, Ed. du C.N.R.S., 1977, p. 117-128. 

59 Elle évoque encore « la partie de l’ame que les philosophes nomment tendre et amoureuse » (ibid., 
p. 339). 

60 Ibid. 
61 Ibid., p. 338-339. Et un peu plus loin : « Nostre musique n’oseroit-elle quitter le hault ton par 

fois ? » (p. 340). 
62 Sous ce titre sont regroupés trois traités, dédiés à Mme des Loges. Ils paraissent en 1619, puis sont 

réédités régulièrement en 1623, 1626, 1634 et 1641 (p.  389-483 dans cette dernière éd. des Advis). 
63 « [...] dire la chose doucement & non fortement, selon mesme que ces Docteurs cognoissent & 

depeignent le doux langage ; c’est l’exprimer seulement à moitié, c’est dire l’escorce & non la chose, ou 
pour mieux parler, c’est la siffler & non pas la dire. » (p. 447) 



de quelle valeur, je vous prie, sont toutes ces douceurs & naïsvetez qu’on nous presche, pour nous 
servir de mire & de borne à parler ? nous avions apris qu’il falloit, non pas adoucir ou rabotter, 
mais bien, armer, fortiffier, & partant amplifier, assouplir, discipliner & habiliter nostre Langue, 
laquelle peche en foiblesse & en indocilité, non pas en rudesse, qu’elle a resignée à celles du 

Septentrion.64 
 

Il faudrait suivre le détail d’une argumentation dans laquelle sont convoqués le 

génie de la « Nation Françoise, vive, [...] genereuse » (p. 446), les facultés spéculatives 

et expressives de l’imagination humaine que le langage se doit de communiquer au plus 

près de son énergie, les considérations désabusées mais lucides enfin sur les bénéfices 

bien réels escomptés de la faveur des dames en vue65. Procédant par « dissociation » – 

selon la terminologie de Ch. Perelman –, Mlle de Gournay est alors conduite à opposer 

aux « prescheurs de paroles miellées », « gressées d’huile » (p. 448), une tout autre 

définition de la douceur qui récuse le faux antagonisme entre doux et énergique, au 

profit d’une interprétation vitaliste du langage. À ces chétifs poètes qui « parlent 

superficiellement & sechement, alors qu’ils croyent parler doucement » (p. 448), 

« coiffent du titre de douceur, la basse & foible adresse » de leurs formulations 

prosaïques, « ne sachant pas que la vraye douceur des Langues & de leurs productions, 

consiste comme celle du vin en leur esprit & en leur vigueur » (p. 445), l’auteur réplique 

encore que 
 
la vraye douceur des Langues consiste en quelque esprit suave, & en un suc penetrant & vif : 
permis à la politesse qui ne s’appelle pas douceur pourtant, de les accompagner si bon luy semble. 
Que d’autres y cherchent s’ils veulent le laict & le miel, nous y cherchons ce qui s’appelle l’esprit 
& la vie [...]. 

Ainsi donc le doux, & le foible ou debile, ne font qu’un en l’escole [de] ces prescheurs de 
parolles miellées : & l’on void, que pretendans forger des Escrits doux par une telle methode ou 
les instruire en l’ame de leurs clients, ils en forgent & en instruisent de chetifs ou de froids : & 
void on en suitte, combien inutilement ils nous content, qu’on peut representer des conceptions 

fortes en leur langage doux & mol.66 
 

Plus radicalement même, lorsqu’elle volera au secours des « aspres » sonorités des 

monosyllabes menacés par les exclusions puristes « si la douceur sucrée d’aujourd’huy 

l’emporte » (p. 450), c’est au nom de « la vraye & legitime douceur d’un langage » 

qu’ils ne blessent pas en réalité. 

La réversibilité de la notion, qui se prête comme on le voit à des définitions bien 

peu consensuelles, semble l’indice de sa fonctionnalité critique, chacun s’efforçant de 

s’en approprier l’efficacité tout en construisant ses figures repoussoirs, ses modèles, ses 

stratégies argumentatives. Une étude un peu fouillée des textes de Marie de Gournay 

trop rapidement lus ici le montrerait aisément, à ses options théoriques répond une 

écriture informée par le même vitalisme, la même profuse « uberté » – le mot est sous sa 

plume –, la même verve généreuse volontairement éloignée des « chicaneries » des 

idolâtres grammairiens… 

 

À la seconde moitié du siècle, la victoire – en réalité provisoire et partielle – des 

puristes expose les derniers partisans de l’humanisme renaissant à la risée publique, à 

                                                 
64 Ibid., p. 446.  
65 « Mais voicy le secret : la portée des Dames à [sic] plus de relation à la nostre : & d’autre part, on 

peut tirer par la bien-veillance des Dames, plusieurs faveurs commodes des bonnes tables & des maisons 
opulentes, à qui ces personnes qui nous querellent, ont rendu de tout temps plus d’assiduité. » (p. 451) 

66 P. 448. 



tout le moins les conduit à une notable discrétion67. Critère autrefois débattu du bel 

usage, la douceur peut alors se replier sur la définition du « génie de la langue 

françoise » dont elle résumerait l’une des propriétés natives les plus remarquables68. 

Dans le concert des voix qui s’élèvent pour en célébrer les vertus, l’éloge de la douceur 

du français sert de basse continue au discours apologétique, retrouvant la ligne 

mélodique orchestrée par le siècle précédent : « Jamais langue ne fut plus douce à 

l’oreille & plus coulante que la françoise », affirmait dès 1555 Jacques Tahureau69, tel 

est le leitmotiv que reprennent les apologistes du XVII
e
 siècle. Le consensus alors 

manifeste autour de cette proposition ne doit cependant pas masquer 

l’instrumentalisation effective de la catégorie : car c’est à l’intérieur d’un dispositif 

hautement polémique qu’elle intervient, et cela depuis le XVI
e
 siècle en France, comme 

critère d’évaluation et de classement des vernaculaires70. Moins bien entendu pour les 

décrire que pour en accompagner l’« illustration » littéraire. Il s’agissait autrefois de 

défendre le français contre le prestige de l’italien : l’accent mis, chez H. Estienne 

notamment, sur les affinités du français avec le grec au détriment du latin, au nom d’une 

commune douceur (richesse vocalique des deux langues, même présence de 

« particules » assurant la fluidité du discours71) avait eu pareille fonction. On retrouvera 

cette ligne d’argumentation, seule ou en combinaison avec d’autres, lors de la Querelle 

des Anciens et des Modernes, à compter des années 1670. L’enjeu apologétique est 

alors nettement déplacé du côté de la rivalité français-latin, comme en témoigne la 

fameuse Querelle des Inscriptions – mais le débat n’est linguistique qu’en surface. Les 

partisans du français, défenseurs des Muses modernes, se fonderont notamment sur ce 

critère de douceur pour comparer les mérites des langues et de leur littérature. Les 

rêveries sur le e atone, depuis longtemps qualifié de « féminin » par opposition à ses 

réalisations toniques, leur fournissent un argument majeur en faveur du français, qu’il 

s’agisse de la versification ou plus largement de l’examen du système vocalique de la 

langue. C’est la voix propre du français qui s’écoute ainsi et « fait l’harmonie 

merveilleuse de la langue Françoise »72, comparable en cela à la musicalité du grec : 
 

                                                 
67 Malgré des exceptions de poids : ainsi de Charles Sorel, dont les positions linguistiques, telles 

qu’elles s’expriment encore en 1671 dans les traités De la maniere de bien parler & de bien écrire. De la 
connoissance des bons livres ou examen de plusieurs Autheurs (Paris, A. Pralard, 1671), sont 
extrêmement nuancées. 

68 M. Fumaroli, « Le génie de la langue française », dans Trois institutions littéraires, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio histoire », 1994, p. 213-314 et « L’apologétique de la langue française classique », 
Rhetorica, vol. II/2 (été 1984), p. 139-161. 

69 Oraison au Roy de la grandeur de son regne & de l’excellence de la langue françoise. Le même 
Tahureau, comme plusieurs de ses contemporains, voyait en Des Essarts, traducteur des Amadis, le 
modèle d’une prose conforme à ce naturel du français : M. Huchon, « Amadis, “parfaicte idée de nostre 
langue françoise” », Les Amadis en France au XVIe s., Cahiers V.-L. Saulnier, n° 17 (2000), p. 184-200, 
ainsi que sa contribution dans ici même. 

70 Voir aussi M.-L. Demonet, Les Voix du signe. Nature et origine du langage à la Renaissance (1480-
1580), Paris, H. Champion, 1992, p. 445 sqq. et Fr. Berlan, « Langues naturelles et naturel des langues 

chez les théoriciens français d’Henri Estienne à Rivarol », Nature et culture à l’âge classique (XVIe-

XVIIIe siècles), Actes de la journée d’étude du Centre de recherches « Idées, thèmes et formes 1580-
1789, 25 mars 1996 », éd. Chr. Delmas et Fr. Gevrey, Toulouse, Presses du Mirail, 1997, p. 47-60. 

71 Sur cette catégorie, voir G. Siouffi, « Une catégorie étrange de la grammaire française au XVIIe 
siècle : les “particules” », L’Information Grammaticale, n°78 (juin 1998), p. 13-20 et la thèse d’A. Soulié 
d’Andréa (Recherches sur la notion de particule dans la grammaire française, 540-1780, Univ. Paul-
Valéry, Montpellier-III, 1997. 

72 Fr. Charpentier, De l’Excellence de la langue françoise, Paris, Cl. Barbin, 1683, p. 413. 



[...] on ne peut pas disconvenir de la douceur de nostre langue, puisque les voyelles y sont 
respanduës si abondamment, & qu’elle en a même une de plus que la Latine, je veux dire cet E 
Feminin, dont le son est presque insensible aux Estrangers, ce qui luy donne une harmonie toute 

singuliere [...].73 
 
Nostre E Feminin, qui n’a qu’un son foible, & qui revient très souvent, rompt agreablement cette 
egalité [du latin dans la prononciation des voyelles] & rend l’harmonie de la langue Françoise plus 
variée & plus douce. 
[…] il a cela de particulier, qu’estant bref, il a aussi un son qui touche moins que les autres 
voyelles. Il ne s’appuye pas sur la syllabe, il glisse legerement dessus, & imite à peu pres dans le 
son de la parole, ce que font les Musiciens dans les concerts d’instruments, quand apres avoir 
touché fortement les cordes du Luth, ils affoiblissent le son tout d’un coup, & font qu’il semble 
que l’harmonie s’esloigne. Ainsi apres que la voix a posé fortement sur toutes les autres voyelles, 
il semble qu’elle s’adoucisse, qu’elle s’enfuye, qu’elle se perde agreablement, quand il survient de 

ces E feminins.74 
 

Pour Louis Le Laboureur75, Desmarets de Saint-Sorlin76, le P. Bouhours77 ou 

François Charpentier, la « douceur des lettres et des mots » (Bouhours), l’« harmonieuse 

diversité » (Desmarets de Saint-Sorlin) du français suffiraient à en justifier l’excellence 

en regard de la constitutive « dureté » du latin. Tempérée par une naturelle « modestie », 

cette douceur échappe au discrédit jeté sur la morgue de l’espagnol, et surtout sur les 

fallacieuses séductions de l’italien alors paradoxalement détrôné de son privilège de 

langue de l’amour : 
 
Nôtre Langue n’a pas seulement l’avantage de dire les choses par ordre, & comme on les conçoit ; 
mais il n’y en a point encore qui soit plus civile qu’elle, ny qui soit aussi plus tendre & plus 
affectueuse. [...] C’est le veritable langage des passions ; & je diray avec la permission des 

Italiens, que je n’en voy point qui convienne mieux à l’amour.78 
 

S’il était difficile aux « Anciens » de tenir leurs positions en déniant au français 

cette qualité devenue topique, le maillon faible de l’argumentation des Modernes 

résidait sans doute dans cette périlleuse alliance contractée entre douceur et galanterie. 

À la toute fin du siècle, engagé dans la même Querelle, un nommé Boissimon défendra 

ainsi Les Beautez de l’ancienne eloquence79 contre l’excessive tendresse d’un style 

moderne corrompu par « ces manieres molles, douces & insinuantes » : 
 
ne vous semble-t’il pas que nôtre stile familier se ressent un peu de cette affectation ? Je veux qu'il 
soit élégant, pur & simple ; ne luy trouvez-vous point un caractere molasse, fade, prædulce ; c'est 

                                                 
73 Ibid. p. 404-405. 
74 P. 410-413. 
75 Les Avantages de la langue françoise sur la langue latine. A Mr de Montmor, Conseiller du Roy en 

ses conseils, et premier Maistre des Requestes, Paris, Florentin Lambert, 1667. 
76 La Comparaison de la langue et de la poësie françoise, avec la grecque et la latine, Et des Poëtes 

Grecs, Latins et François. Et les Amours de Protée et de Physis. Dediez aux beaux Esprits de France…, 
Paris, L. Billaine, 1670. 

77 Dans « La langue françoise », deuxième des Entretiens d'Ariste et d'Eugène, Paris, S. Mabre-
Cramoisy, 1671. 

78 Le Laboureur, Op. cit., p. 27 (même proposition chez Bouhours en faveur du français, « langue du 
cœur » plus que de l’esprit). Le parti pris moderne s’appuie ici, bouclant la boucle, sur la littérature 
galante, puisque Le Laboureur donne comme exemples de cette « tendresse » La Métamorphose des Yeux 
de Philis de Habert de Montmor, ainsi que les œuvres de Madeleine de Scudéry, romans et poésies, qu’il 
compare même aux élégiaques latins. 

79 Les Beautez de l’ancienne Eloquence opposées aux affectations de la moderne, Paris, J. Musier, 
1698. 



une épithète de Quintilien : tiède ; c'en est une de Perse. […] Je me suis mis dans la tête, que la 

source de cette corruption n'étoit autre chose que ce qu'on appelle communément la galanterie.80 
 

En dépit des concessions de pure forme au goût mondain, c’est à un modèle viril 

de l’éloquence héroïque, à la Romaine, que vont les préférences de l’auteur : 
 
Ce n’est pas, après tout, que je veuille condamner le commerce des Dames comme tout-à-fait 
nuisible et contraire à la perfection du stile & du langage : point du tout. Je croy, au contraire, 
qu’un peu de cet air tendre qui leur est propre, doit entrer dans le caractere des belles langues, & 
surtout des beaux esprits, afin d’adoucir je ne sçay quelle dureté qui paroist naturelle aux mâles. 
Mais il faudroit pour bien faire [...] qu’au lieu que le caractere galant a pris, ce semble, l’ascendant 

sur le mâle ; celuy-cy, au contraire, primast et dominast l’autre.81 
 
En un mot, l’éloquence moderne étant communément énervée & affoiblie par je ne sçay quoy de 
mou & de fade, ce n’est pas une chose étonnante que je ne la croye pas capable de remuer les 

cœurs, & d’y exciter de fort mouvemens : un tel stile ne convient qu’aux Heros des Romans.82 

 

Une fois encore se révèle la portée critique de cette catégorie, à la fois ligne de 

partage et lieu de faux consensus. Position risquée, mais surplombante, inscrivant dans 

les débats linguistiques la trace d’autres enjeux, qui sont bien loin d’avoir été tous 

suggérés ici. Je voudrais, en guise de conclusion, ouvrir au moins la piste d’un 

prolongement possible, du côté de la dimension sensible, littéralement, de la douceur. 

À travers les considérations sur l’euphonie, sur le rythme et les liaisons du 

discours, sur la rime en français encore, tout se passe en effet comme si la notion faisait 

surgir le corps du langage, doublement saisi dans la matérialité de son articulation 

physique, et dans la puissance de séduction qu’exerce jusque dans l’écriture cette voix 

latente, écoutée de près83. Par cette présence corporelle de la langue, désirable et 

inquiétante, se manifestent les signes d’un ethos dont la douceur résume la force 

d’attraction. Très tôt, c’est aux représentations féminines de la langue que l’on confia 

cet imaginaire érotique84. Nous en avons rencontré à maintes reprises le versant positif 

où se cristallisent « deux grands mythes à la fois contradictoires et complémentaires », 

comme les a dégagés M. Maître85 : d’un côté, celui d’une oreille naturellement juste, 

repérant d’instinct, dans sa naïve simplicité, la meilleure formulation ; de l’autre, la 

valorisation d’un raffinement langagier d’exquise délicatesse, diffusant par l’exemple 

cet idéal de politesse auquel s’identifie le bel usage. Mais, on l’a vu, la « bouche 

sucrée » de ces dames menace pour certains les forces vives – viriles – de la langue : ce 

fantasme d’un français émasculé ou travesti, entièrement absorbé par l’« instance 

féminine », est partagé par tous ceux qui s’efforcent de résister à la promotion de la 

                                                 
80 P. 64-65. 
81 P. 68-69. 
82 P. 93. 
83 Pour une enquête linguistique sur l’imaginaire sonore, voir I. Fónagy, La Vive voix. Essais de 

psycho-phonétique, Paris, Payot, 1983. Et en ce qui concerne le XVII
e
 siècle, voir P. Dandrey, « La 

phoniscopie, c'est-à-dire la science de la voix », La Voix au XVIIe Siècle, Littératures classiques, n° 12 
(janv. 1990), notamment p. 68-74. 

84 Au moins depuis la réflexion platonicienne sur les séductions impures de l’ornement – cosmétique, 
rhétorique et arts picturaux saisis dans le même radical soupçon envers la séduction du sensible : voir J. 
Lichenstein, La Couleur éloquente. Rhétorique et peinture à l’âge classique, Paris, Flammarion, coll. 
« Champs », 1999 [1ère éd. 1989]. 

85 Les Précieuses. Naissance des femmes de lettres en France au XVIIe siècle, Paris, H. Champion, 
1999, p. 596-633, ici p. 596. 



Cour comme sphère de référence linguistique – fer de lance, aux facettes multiples86, du 

discours anti-puriste. 

Plusieurs stratégies conciliatrices permettaient de préserver à moindre coût l’idéal 

de douceur dans lequel le « génie de la langue française » s’était tôt reconnu : le modèle 

atticiste du style moyen, par l’alliance oxymorique de la gravité de l’expression à sa 

suavité, offrit au tournant du siècle une solution durable à cette recherche d’un 

« tempérament » dit classique. On pouvait alors, comme le fera Bouhours, tenir à 

distance cette modulation féminine de la langue en argumentant de la naturelle chasteté 

du français – à l’image des « Femmes Héroïques » de l’Histoire. Dans sa version 

extrême, c’est à la représentation exténuée d’une langue sans corps que recourent, 

paradoxalement, certains de ceux qui avaient mis en avant la sensualité native du 

français87. Autre option, moins radicale : en civiliser – serait-ce affadir ? – l’érotique 

par le repli du doux sur le tendre, tonalité propre à cette « langue du cœur » et de 

l’émotion amoureuse que peuvent alors, en toute pudeur et modestie, illustrer chansons 

et élégies féminines. 

Projection éthique de la langue, la douceur en déploie ainsi les enjeux civils au 

cœur des réalisations littéraires. Derrière la description du meilleur style, assimilé pour 

un temps au génie propre du français, s’énonce un devoir-être du locuteur, pris dans cet 

                                                 
86 Par exemple chez Ménage, dans Le Parnasse alarmé (Paris, 1649), la requête contre la féminisation 

aberrante des substantifs croise à la fois le discours savant de l’étymologie, et la satire des mœurs 
homosexuelles dans l’entourage de Richelieu : 

Or Nosseigneurs Academiques ; 
Nosseigneurs les Hypercritiques, 
Ce n’est pas tout, nos pauvres mots 
Ont bien enduré d’autres maux [...]. 
Leurs genres ont esté changez 
Par une trop lasche mollesse 
Qu’ils appellent delicatesse, 
Cerizay des mots masculins 
Ayant fait des mots feminins : 
Car ce beau mignon fait la figue 
A quiconque dit un intrigue, 
Et veut contre toute raison 
Que l’on die de la poison ; 
[...] 
Bref, ce delicat Cerizay 
Eust chaque mot feminisé, 
Sans respect ny d’analogie, 
Ny d’aucune étymologie, 
Pour condescendre au doux Habert 
Sans que l’Abbé de Boisrobert 
Nommé grand Chansonnier de France, 
Favory de son Eminence, 
Cét admirable patelin 
Aymant le genre masculin, 
S’oppose de tout son courage 
A cét effeminé langage. (p. 7-8) 

87 Ainsi Le Laboureur présente-t-il, au terme d’un long éloge de l’alexandrin français, une vision 
désincarnée de la langue, dont la transparente discrétion articulatoire trancherait avec ses rivales 
romanes : 

[...] elle tient plus de l’esprit, & dépend moins des organes du corps que toute autre. Elle n’admet 
aucun accent ; il ne faut ny parler de la gorge, ny ouvrir beaucoup la bouche, ny frapper de la 
langue contre les dents, ny faire des signes & des gestes comme il m’a semblé que font la pluspart 
des Etrangers quand ils parlent le langage leur païs [...]. (Op. cit., p. 22) 



engagement contractuel : celui qui, par la politesse des mœurs, le façonnage des 

conduites – au risque de l’excès, ce « raffinage de raffinement » (la formule est de M. de 

Gournay) justement raillé – rend possible l’adhésion. À l’admiration héroïque arrachée 

par surprise sinon de force, la douceur substitue la puissance insinuante de l’inclination. 

On comprend qu’il soit aussi malaisé de s’en déprendre que nécessaire d’en questionner 

la légitimité. 

C’est ainsi dans sa dimension éthique que la douceur, modulation du style, doit 

être appréhendée. La tradition rhétorique avait constamment insisté sur cette 

corrélation : tantôt en assignant la douceur à l’ethos, au titre de preuve persuasive, par 

où la projection réglée d’une image de l’orateur assurait la réussite du discours – à son 

aménité, son affabilité répondrait ce crédit de confiance immédiatement transporté de 

l’énonciateur à l’énoncé ; tantôt en l’analysant comme stylème, dont le repérage relevait 

d’une entreprise de classification des énoncés fondée sur leur variation tonale. On peut 

aller plus loin encore, comme d’ailleurs nous y autorisent les ambiguïtés sémantiques 

du terme grec. Ce qu’inscrit la douceur dans le style, au-delà de tout projet persuasif ou 

procédure taxinomique, c’est l’incorporation langagière d’un ensemble de valeurs – du 

même coup réfutable, récusable : même rapide et inachevée, notre réflexion sur cette 

catégorie invite à rendre plus largement aux faits de style leur portée éthique, jusque 

dans les tensions et les conflits qu’ils figurent. 
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