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Le style des longs romans a I’age baroque

Delphine Denis (Université Paris-Sorbonne)

[Colloque La Taille des romans : Fondation des Treilles, 19-22 avril 2006, a paraitre aux éd. Odile
Jacob, 2008]

La Vis sans fin, ou le projet et dessein d’un roman universel, divisé en autant de
volumes que le libraire en voudra payer : ce titre imaginé par Antoine Furetiere dans le
« Catalogue des livres de Mythophilacte » nous arrétera brievement au seuil de cette étude.
Des indications qu’il fournit, retenons

- la date de son invention (1666, dans Le Roman bourgeois?),

- la désignation satirique d’une ceuvre a faire (ou plutdt... a éviter),

- la double disqualification enfin de I’ambition assignée a ce projet de «roman
universel » : dégradation du poete en artisan par la métaphore mécanique,
dénonciation des collusions d’intérét mercantile entre libraires et auteurs.

Le proces est donc ouvert en ses themes majeurs, et clairement date.

S’il était besoin de se convaincre qu’aucune question de théorie littéraire ne peut faire
I’économie d’une mise en perspective historique, la réflexion ici engagée sur « la taille des
romans » prendrait valeur de test. Loin d’apparaitre en effet comme une option d’écriture
librement choisie, parametre ajustable selon les besoins de chaque « univers fictionnel » — a
I’échelle d’un monde (le roman) ou d’un cas saisi dans son exemplaire singularité¢ (la
nouvelle) —, indifférente aux conceptions successives ou concurrentes de poétiques elles-
mémes héritieres de traditions diverses, la préférence donnée au format monumental en regard
des nombreuses alternatives possibles (conte, apologue, nouvelle, pour s’en tenir a quelques
« formes simples » de la narration empiriquement attestées) ne prend sens qu’a la croisée de
ces deux voies d’approche. De quelle « pensée du roman »2 ce choix reléve-t-il, quel « effet-
monde » produit-il, quelles attentes vient-il combler, au prix de quels plaisirs, de quelles
déceptions ? C’est d’emblée en termes d’histoire des formes et du goit que le débat s’est
massivement ouvert au milieu du XVII® siécle, en ce «tournant des années 1660 » qui
marquerait la désaffection du public pour ces ceuvres de longue haleine, au profit de la
nouvelle-petit roman3.

Sans convoquer une fois de plus a la barre des témoins la longue file des critiques tour a
tour entendus, a charge ou en défense, au tribunal des longs romans, il convient de rappeler
avec quelle netteté ce procés semble s’étre massivement instruit a la pliure du siecle. Parmi
les multiples raisons de ce questionnement nouveau, deux facteurs convergents méritent
d’étre signalés : d’une part, ’actualité éditoriale qui avait vu se succéder, apres le succes de
L ’Astrée, les entreprises des Scudéry, de La Calprenéde ou de Gomberville — ce dernier avec

1 e Roman bourgeois, éd. M. Roy-Garibal, Paris, GF, 2001, p. 231.
2 Selon le titre de ’essai de T. Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. « Essais », 2003.

3 Pour un réexamen de cette « théorie du tournant », voir C. Esmein, «Le tournant historiqgue comme
construction théorique : I’exemple du “tournant” de 1660 dans ’histoire du roman », dans Fabula LHT (Littérature,
histoire, théorie), n°0, « Théorie et histoire littéraire », juin 2005, URL : http://www.fabula.org/lht/0/Esmein.html.



http://www.fabula.org/lht/0/Esmein.html

un Polexandre sans cesse remis sur le métier ; d’autre part la progressive ¢laboration, en
France, d’une poétique du roman# dont I’Italie avait connu, dés le milieu du XVI® siécle, ses

propres déterminations et ses lieux de conflit>. 1 fallait qu’un discours critique pit
explicitement interroger, a ses propres frais, une pratique romanesque déja ancienne. Bien
avant L 'Astrée en effet, la série des Amadis de Gaule, publiée en traduction francgaise de 1540

& 15746, aurait pu permettre de poser trés tot les termes du débat. C’est pourtant & bas bruit
que l’on renoncera — inégalement, lentement, et non sans quelque mauvaise foi — aux
séductions du romanesque exhibées sans fausse honte par les Amadis. A contrario, la
récurrente allégation des mémes ceuvres au tournant du siécle dessine la silhouette d’une
« famille » générique (au sens de Wittgenstein), celle du « roman héroique » que Charles
Sorel identifie précisément comme tel, en I’opposant notamment aux nouvelles et aux romans

comiques’ ; elle partage sans ambiguité les camps en présence, de part et d’autre d’une méme
référence épique peu a peu récusée, apres avoir utilement servi d’étai aux premieres poétiques
francaises du roman, en quéte d’autorités fondatrices. Tout cela est bien connu, la cause en
semble entendue : dégolt du public au profit de la «nouvelle » promise a 1’avenir

romanesque que 1’on sait8, disparition corollaire des ceuvres monumentales & compter des
années 1660. Il ne resterait guére, dans le dernier tiers du XVII® siécle, que quelques
témoignages d’un engouement révolu, Cités a titre documentaire. Assez nombreux encore
pour que Sorel persiste, en 1671, a charger de tous les maux auteurs et libraires coalisés pour
« enfler les cahiers » des volumes sous la presse :

Pour I’ Autheur nous ne le plaignons point, le méchant qu’il est ! ¢’est lui qui a causé tant de mal
a ces pauvres creatures [les héros de romans], ou pour acquerir I’honneur d’avoir fait un Roman
plus long qu’un autre, ou pour quelque raison qui est tenu€ secrette entre le Libraire & luy.

Combien faut-il adjouster icy d’avantures diverses pour enfler les cahiers 29

confirmant avec amertume le succes économique de ces publications, au détriment des « bons
livres » :

[...] ces Livres la sont tellement recherchez, qu’il y a des Libraires qui en font gros trafic. un
Volume n’est pas si tost achevé que 1’on le devore, & 1’on en attend la suite avec impatience,
jusques la que I’on a veu des gens en acheter des fueilles un teston chacune, a mesure qu’elles
s’imprimoient ; & quand de tels ouvrages sont achevez, si I’on donne un escu d’un Livre docte
& serieux, 1’on donnera une pistolle de ceux-cy, de telle sorte que les Autheurs ont cr( avoir

4 voir C. Esmein-Sarrazin, L’ Essor du roman. Discours théorique et constitution d’un genre littéraire au
XVI1¢ siécle, Paris, Champion, a paraitre en 2008.

S Voir G. Giorgi, Romanzo e Poetiche del romanzo nel Seicento francese, Roma, Bulzoni Editore, 2005, ainsi
que son anthologie, Les Poétiques italiennes du « roman ». Simon Fdrnari, Jean-Baptiste Giraldi Cinzio, Jean-
Baptiste Pigna, Paris, H. Champion, 2005.

6 Livres I a XIV pour la tradition espagnole. La série se prolonge, traduite de continuations italiennes puis
allemandes, pour atteindre alors un total de vingt-quatre livres en 1615.

7 Dans la « Censure des Fables et des Romans », au chapitre I de son traité De la Connoissance des bons
livres, ou Examen de plusieurs Autheurs (Paris, A. Pralard, 1671), p. 142.

8 Voir notamment La Nouvelle de langue frangaise aux frontiéres des autres genres, du Moyen Age a nos
jours, Actes du Colloque international de Louvain-La-Neuve (mai 1997), éd. V. Engel, Louvain-la-Neuve,
Bruylant-Academia, 2001 et « L’invention du roman frangais au XVII® siécle », XVII® Siécle, n° 215, avril-juin
2002.

9 op. cit., p. 115.



droit de vendre leur travail fort cher aux Libraires, & de la les Libraires prennent sujet aussi
d’encherir leur marchandise.10

A la fin du siécle, rares sont ceux qui prendront encore le parti des longs romans, au
nom d’une poétique déja sentie comme obsoléte. C’est le cas de 1’érudit Gilles Ménage, dont
I’apologie du roman héroique n’intervient d’ailleurs qu’en excursus, a I’occasion d’un éloge
de Madeleine de Scudéry :

On peut lire ses ouvrages avec beaucoup de profit pour peu qu’on ait I’esprit bien fait et qu’on
cherche dans la lecture de quoi s’instruire. Ceux qui en blament la longueur, font voir par ce
jugement la petitesse de leur esprit, comme si on devait mépriser Homere et Virgile, parce que
leurs ouvrages contiennent plusieurs livres chargés de beaucoup d’épisodes et d’incidents qui en
reculent nécessairement la conclusion. Il faut avoir bien peu de connaissance pour ne pas voir
que le Cyrus et la Clélie sont dans le genre du poéme épique. Le poéme épique doit embrasser
une certaine quantité d’événements pour suspendre le cours de la narration, qui ne comprenant
qu’une partie de la vie du héros qu’on a choisi, irait trop tot a sa fin sans cela. On n’y trouverait
point sans cet artifice, cet agrément que produit 1’espéce de spectacle formé a la fin par la
réunion de la plupart des épisodes au sujet principal du roman. [...]

Ce qu’on a donn¢é depuis dans ce genre d’écrire est une grande marque du mauvais godt de
notre temps et du génie médiocre qui le produit : ce ne sont que de petites nouvelles tout au

plus, qui ne font rien concevoir a notre idée ni d’utile ni de majestueux.11

On le voit, la « taille des romans » aura ainsi tenu une place centrale dans la réflexion
théorique conduite au XVI1° siécle a propos du récit en prose. Sur la trame d’une égale mise
en cause, se sont tissés les motifs persistants de [’analyse de la fiction narrative :
invraisemblance et répétition fastidieuse des épisodes, dynamique centrifuge des genres
insérés, 1égitimité sous caution d’un genre que le modéle épique n’aura qu’un temps garanti,
ambitions littéraires pourtant dont le style reléverait la gageure. C’est sur ce dernier point que
je voudrais m’attarder ici, en essayant d’envisager la question du style sous ’angle de
I’économie narrative propre aux longs romans : question parfois posée, mais souvent de biais,
qu’il n’est peut-étre pas inutile de reprendre en ces termes.

Le modeéle eépique a ’appui de la varietas

Soutenant une grande partie des options stylistiques du roman héroique, le modéle du
« poéme épique » impose donc ses diverses déterminations, nouant en gerbe plusieurs
« tendances stylistiques » naguére repérées par Alexandre Lorian pour le XVI° siécle — mais
alors partagées, voire dispersées, en de nombreux sous-genres narratifs :

Tout bien pesé, et abstraction faite de quelques courants souterrains, il n’y a dans cette prose
gue deux tendances majeures : 1’emphase, provenant d’un désir d’amplifier et d’exagérer,
d’impressionner et d’« ébahir » ; et I’imbrication, émanant du besoin de tout enchainer, relier et
réunir. La premiére correspond donc a une intention impressive ; I’autre plutdt — pas toujours —

a une intention expressive.12

Au-dela de I’évidente conjonction entre morale héroique et écriture du haut degre,
explicitement assumée par le modéle épique, au-dela encore de la corrélation entre

10 Ibid., p. 134. Sorel poursuit ce développement par I’ironique proposition d’un « Partisan de Paris » en
faveur d’un imp6t somptuaire sur les romans, pernicieux « effet du Luxe du Siecle » (p. 134-135).

11 Menagiana, Paris, P. et F. Delaulne, 1694, t. I, p. 189-191.
12 Tendances stylistiques dans la prose narrative frangaise au XVIeme siécle, Paris, Klincksieck, 1973, p. 9.



« imbrication »13 et expansion narrative (nous y reviendrons), il convient de ne pas perdre de
vue I’idéal de varietas auquel le poete épique, et le romancier a sa suite, prétendent se
soumettre. Catégorie d’origine rhétoriquel4, cette notion est en effet depuis MacrobelS e
principal motif critique associé a la célébration du « prince des poétes » antiques, le divin
Virgile : a I’époque humaniste, 1’éloge de la varietas, prolongé par I’exégése enthousiaste de
L’Enéide, est ainsi étroitement arrimé au genre épiquel®. A partir du moment ol le roman
héroique se voulut, un si¢cle plus tard, I’héritier direct de cette tradition, il ne restait plus qu’a
lui en réserver 1’apanage, et a reporter a son profit les formules autrefois consacrées a I’ceuvre
de Virgile. « Théatre », « miroir » ou « tableau » du monde, les mémes métaphores reviennent
dans le discours critique pour caractériser 1’ambition mimétique d’un roman a 1’image de
I’univers, tout a la fois saisi dans son infinie diversité et compris selon ’idée de sa parfaite
unitél?. Peletier du Mans 1’avait affirmé de Virgile avant de ’appliquer aux romans de
chevaleriel8. De nombreux commentateurs ou traducteurs du poéte poursuivent ces analyses
au XVII° siécle, mettant I’accent sur I’inimitable varietas du poétel9. Les Scudéry placeront
leur entreprise sous 1’autorité d’Homeére20, en recourant a la méme image : «tableau du
monde, et du monde un peu embelli »21, le roman ainsi congu tout a la fois cartographie
I’univers des hommes et le miniaturise, offrant a son lecteur 1’illusion délectable d’une vision
« en raccourci » par laguelle on pourrait

[...] s’épargner la peine de voyager pour devenir honnétes gens, puisqu’on pourrait faire un si
beau tableau du monde, qu’on le verrait en raccourci sans sortir de son cabinet.22

13 Intra- ou interphrastique, et méme plus radicalement, visible au coeur du dispositif énonciatif de ces
romans.

14 Notamment Cicéron, De Inventione, I, XIX, 27. Méme analyse dans la Rhétorique a Herennius, 1, 13.
15 Saturnales, livres IV a V1.

16 voir Jean Lecointe, « Théorie du récit, aux marges de 1’épopée et du roman, dans les paratextes des Amadis
au XVI° siécle en France », dans Du roman courtois au roman baroque, Actes du Colloque des 2-5 juillet 2002,
éd. E. Bury et Fr. Mora, Paris, Les Belles Lettres, 2004, p. 367-381.

17 [De méme que la nature est diverse], « et tout cela ne fait qu’un monde. De méme dans un poéme épique,
on voit des armées rangées ou campées ; des batailles sur la terre ou sur la mer ; des prises de villes, des
escarmouches, et des duels ; des descriptions de la faim, de la soif ; des tempétes, et des embrasements, des
séditions, des enchantements ; des actions cruelles, et des actions généreuses ; des événements d’amour, tantot
heureux et tantot infortunés ; et cependant au milieu d’une si grande diversité de choses, 1’unité ne laisse pas
d’étre en la fable comme au monde [...]. » (Georges de Scudéry, préface d’Alaric ou Rome vaincue, Leyde, J.
Sambix, 1654).

18 pans 1’47t poétique (1555), 11, 8, éd. Fr. Goyet (Traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance,
Paris, Le Livre de poche classique, 1990), p. 310 : « Théatre de ce monde, dont le Poeéme est le miroir ».
Analyses également enthousiastes chez Scaliger.

19 Voir sur ce point Ludivine Goupillaud, De I'or de Virgile aux ors de Versailles. Métamorphoses de
I’épopée dans la seconde moitié du XVII° siecle en France, Genéve, Droz, 2005, p. 100-105 ;

20 [...] il faut imiter cette admirable variété qu'on voit en tous les hommes, a 1'exemple d'Homere, que je sais
que deux des dames qui sont ici connaissent, car on voit une si grande diversité d'images, dans ses ouvrages, que
c'est une des choses qui me le fait le plus admirer. » (Madeleine de Scudéry, Clélie, tome VIII [1658], éd. D.
Denis, « De [’air galant » et autres Conversations (1653-1684), Paris, H. Champion, 1998, p. 173). Le texte en
est repris en 1680 sous le titre « De la maniére d’inventer une fable », au tome II des Conversations morales.

21 1pid., p. 176.
22 1vid., p. 179.



Variété des matiéres, des événements et des « naturels » représentés, mais plus encore,

du point de vue qui nous occupe, diversité des genres discursifs23, entrainant du méme coup
celle des styles exhibes :

[...] est-il sorte d’ouvrages ou une si grande diversité soit nécessaire ? Car pour plaire
continuellement au lecteur, il le faut continuellement réveiller ; et I’esprit, qui ne se divertit que
par la variété, ne saurait souffrir la longueur dans aucune chose, quand méme toutes les graces
auraient été employées pour la rendre agréable. Ainsi les narrations, les descriptions, les
entretiens de pensée, ceux de conversation, les discours de politique ou de morale, la vive
représentation des passions, les lettres, les harangues doivent adroitement succéder les unes aux
autres ; et il n’y a point de genre d’écrire qui embrasse tant de matieres différentes. [...] Mille
divertissement s’y rencontrent a toute heure: tant6t on entend le récit d’une aventure
merveilleuse ; tant6t les douces plaintes d’une passion raisonnable, qui a la vertu pour
fondement et pour objet ; tantdt une agréable dispute entre deux personnes aimables ; et tant6t
un entretien sérieux et passionné ; dela on trouve des descriptions plus belles que la nature

méme, des magnificences qui épuiseraient la richesse de tous les rois [...].24

J’ai pu ailleurs proposer d’analyser comme polygraphie cette tentation du roman23, qui
favorise a 1’évidence le choix d’un ample format narratif, transformant 1’ceuvre en un vaste
répertoire de genres discursifs, qu’il est des lors facile d’énumérer, voire d’isoler. Une fois de
plus, les Amadis avaient montré la voie. Profitant du succés de la série, les éditeurs n’eurent
plus qu’a compiler en Trésors ces membra disjecta des romans, dépouillés de leur fil narratif

au profit d’une réorganisation tabulaire des piéces insérées26. Au seuil du XVII¢ siécle, une
¢dition lyonnaise énumeére encore ces morceaux d’éloquence ou trouver non seulement
matiere a parler — ce sont autant de lieux communs de la conversation que retenait par
exemple, a I’'usage des étrangers, 1’édition anversoise de Christian Plantin en 1560 — mais
encore modeéles de bien dire : Thresor de tous les Livres d’Amadis de Gaule, contenant les
Harangues, Epistres, Concions, Lettres missives, Demandes, Responses, Repliques,
Sentences, Cartels, Complaintes, et autres choses plus excellentes, tres-utiles pour instruire la

Noblesse Francoise a [’eloquence, grace, vertu et generosité?!. De la méme maniére, si
I’édition originale de la premiere partie de L 'Astrée, parue en 1607, ne comprend qu’une table
des histoires enchassées, dés la deuxieme partie (1610), celle-ci s’enrichit d’une table des
lettres, puis des poésies, que complétera plus tard celle des harangues et des jugements
prononceés, enfin des oracles contenus dans le roman.

Affirmée dans les discours théoriques, vérifiée dans les usages éditoriaux, cette
désirable variété est cependant, il faut le préciser, inégalement partagée. On ne s’étonnera
guere qu’elle soit surtout a porter au crédit des Scudéry— bien plus qu’a leurs contemporains
La Calprenede ou Gomberville —, eux qui avaient su élaborer, dés 1641 dans la Préface
d’lbrahim, la premiére véritable poétique du roman héroique, étayée sur leurs modeéles

23 \/oir Les Genres insérés dans le roman. Actes du colloque international du 10 au 12 décembre 1992, éd. CL
Lachet, Lyon, Centre d’études des interactions culturelles, 1995.

24 jean Desmarets de Saint-Sorlin, Préface de Rosane, histoire tirée de celles des Romains et des Perses,
Paris, H. Le Gras, 1639.

25 Je me permets de renvoyer a mon article, « Le roman, genre polygraphique ? », De la polygraphie au XVI1°
siécle, Littératures classiques, n°49 (automne 2003), p. 339-366.

26 pour une étude de cette tradition, voir Véronique Benhaim, « Les Thrésors d’Amadis », dans Les Amadis en
France au XVI° siécle, Cahiers V. L. Saulnier, n°17, 2002, p. 157-181.

27 Lyon, J.-A. Huguetan, 1606, 2 vol.



antique (Homére) et moderne (Urfé)28. L’examen stylistique, qu’il est impossible de mener

ici29, confirmerait ce souci de modulation, distinguant des régimes de discours aux traits
spécifiques : emphase oratoire des harangues, pathétiques des déplorations, aisance polie et
agrément des conversations, « tendresse » des poésies a tonalité élégiaque, enjouement des
piéces galantes, rhétorique elogieuse des portraits et descriptions, etc. Certains commentateurs
s’en firent d’ailleurs 1’écho jusqu’a la fin du siécle, invitant a lire les romans comme un

manuel d’éloquence appliquée dont ces « précepteurs muets »30 exemplifieraient la lecon :

[...] la lecture des romans peut étre d’un grand secours pour se fagonner a 1’éloquence ; et pour
apprendre a parler poliment, agréablement, et avec art sur toutes sortes de matiéres. On y trouve
de belles descriptions [...] ; on y peint le cceur, et on en développe tous les replis [...]. On 'y
trouve des conversations agreables, et en méme tems tres-utiles ; des harangues, des discours
publics, ou toutes les figures de Rhetorique sont mises en ceuvre. Le stile des Romans n’est ni
sec, ni aride ; il est plein et nombreux : et je ne conseillerois jamais a ceux qui ne savent pas le
secret d’écrire poliment, de se méler de cette sorte d’ouvrages. Les Romans sont pleins de
Lettres de toutes les especes, de galantes, d’amoureuses, de serieuses, et d’enjoiiées ; on y
trouve des discours sérieux ou réjoiiissants selon que la matiére 1’exige, et méme de cette
raillerie fine et délicate, qui a je ne sais quoi de piquant. Les personnages y parlent d’une
maniere civile et polie, ou avec force et fermeté, selon les occurrences, lors que les civilitez et

les complimens passeroient pour des bassesses.31

Que d’autres, plus critiques, n’aient vu dans cet art de parler qu’une vaine dépense de

style, parfaitement inutile dans les «rencontres de la vie »32 n’en ruine pas I’ambition
pédagogique, argument toujours réversible dans les débats sur le genre.

Une « multiplicité » sans « diversité » ?

Cependant, rapporté a 1’organisation d’ensemble des romans héroiques, cet effort de
variété semble se diluer entierement dans le principe de répétition qui préside, jusqu’au
dénouement, a leur composition. Leur « peu d’invention », raillé avec une belle constance par
Sorel33, trouve un faible palliatif dans 1’accumulation d’épisodes aussi aléatoires quant a leur
apparition que structurellement prévisibles :

28 Silence pudique valant condamnation pour les Amadis, dont la composition en entrelacs, au rythme des
rencontres merveilleuses, ne répond pas en effet au critére d’organicité propre au poéme épique.

29 Conversations (D. Denis), poésies (R. Kroll) et lettres (M.-G. Lallemand) de Madeleine de Scudéry ont
notamment fait 1’objet d’études spécifiques.

30 Selon le mot de Pierre-Daniel Huet, dans la Lettre-traité de | ‘origine des romans (1670), Poétiques du
roman. Scudéry, Huet, Du Plaisir et autres textes théoriques et critiques du XVII® siécle sur le genre
romanesque, éd. C. Esmein, Paris, H. Champion, 2004, p. 531. La méme fonction avait été reconnue aux
Amadis, qui « servaient de pédagogues, de jouet et d’entretien a beaucoup de personnes, dont aucunes apres
avoir appris a amadiser de paroles, I’eau leur venait a la bouche, tant elles désiraient de tater seulement un petit
morceau des friandises qui y sont si naivement et naturellement représentées » (Francois de La Noue, Discours
politiques et militaires [1587], éd. F. E. Sutcliffe, Geneve, Droz, 1967, p. 162).

31 Morvan de Bellegarde, Modéles de conversations pour les personnes polies, Paris, J. Guignard, 1697,
p. 267-269.

32 Selon I’analyse de Charles Sorel : « Pour 1’éloquence de tels livres, elle ne consiste qu’en un langage fardé
et enflé qui n’est point & imiter : ce serait le moyen de se rendre ridicule, si on voulait parler de méme en de
semblables rencontres de la vie. » (op. cit., p. 126).

33 Cest le titre donné, en manchette, a I'une des sous-sections du chapitre II (« Censure des Fables et des
Romans ») du traité cité plus haut.



IIs [les auteurs] entassent avanture sur avanture ; il ne leur importe si I’on les trouve regulieres,
pourveu qu’elles suffisent a remplir plusieurs Volumes [...].34

symptdme méme d’une pratique de rédaction industrieuse, voire industrielle :

[...] non seulement leurs Autheurs se dérobent les uns les autres, mais ils se dérobent eux-
mesmes, pource qu’ils s’y servent quantité de fois d’une mesme sorte d’avantures. Ils mettent
dans leurs derniers Volumes des incidens qui ont déja servy aux premiers, dequoy possible ils
ne se souviennent pas a cause de la longueur de I’Ouvrage. Ce n’est donc pas sans raison qu’on
leur reproche qu’ils sont fort sujets a la repetition, & qu’ils n’ont garde d’oublier les choses en

les recommencant si souvent.39

On I’a vu, une dégradation continue transforme ainsi I’artisan en mécanicien, I’artiste en

technicien. Si la métaphore du cardage, a laquelle recourt encore le méme Sorel36, ne nous
dit rien d’autre que la logique d’expansion ad libitum qui régit selon lui la structure
accumulative des romans, cette analyse d’une « multiplicité » sans « diversité », exprimée par
I’analogie musicale, conduit de surcroit au soupcon d’une uniformité esthétique, que nulle
variété stylistique ne viendrait égayer :

Il 'y a souvent de la multiplicité dans leurs evenemens sans y avoir de la diversité. Ce sont de
pauvres Musiciens qui ne s¢avent qu’'une Notte, & ne chantent que sur un mesme ton.37

Comment ne pas en convenir ? Les longs romans de 1’age baroque se déploient en effet
selon un principe d’expansion fondé sur la répétition non seulement structurelle (d’épisodes et
de récits enchassés) mais aussi formulaire (des différents régimes discursifs). En assurant
I’identification des séquences précisément par cette reconnaissance d’un déja-lu, I’une et
I’autre ménagent dés lors un certain type de lecture sur lequel il faudra revenir. Le témoignage
de Mme de Sévigné, grande consommatrice de romans — ce que sa pieuse et sage fille lui
reproche souvent — mérite d’étre rappelé :

Je reviens a nos lectures. [...] Je songe quelquefois d’ou vient la folie que j’ai pour ces sottises-
Ia ; j’ai peine a le comprendre. Vous vous souvenez peut-&tre assez de moi pour savoir que je
suis blessée des méchants styles ; j’ai quelque lumiére pour les bons, et personne n’est plus
touchée que moi des charmes de 1’¢loquence. Le style de La Calprenéde est maudit en mille
endroits : de grandes périodes de roman, de méchants mots, je sens tout cela. [...] Je trouve
donc qu’il est détestable, et je ne laisse pas de m’y prendre comme a de la glu. La beauté des
sentiments, la violence des passions, la grandeur des événements, et le succés miraculeux de
leurs redoutables épées, tout cela m’entraine comme une petite fille; j’entre dans leurs

desseins.38

On le voit, le plaisir tiré de ces lectures ne tient pas a la séduction d’un « méchant
style », qualifié de « détestable », mais bien a la fascination pour la force d’attraction du

34 Op. cit.,,p. 111.
35 bid., p. 112.

36 « Cela fait que les Romans sont si longs que 1’on veut, attachant des incidens les uns avec les autres : C’est
comme la corde ou la natte qu’on peut allonger sans fin, y adjoitant tolijours de la filasse ou de la paille. »

(p. 119)
37 Ibid., p. 111.

38 Lettre du 12 juillet 1671 (Correspondance, éd. R. Duchéne, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 1985-1987, t. I, p. 294).



romanesque de 1’intrigue39. Ces «grandes périodes de roman » raillées par notre fine
marquise caractérisent de fait la double tendance a I’expansion et a I’imbrication déja signalée
pour le XVI° siecle. La « filasse » et la « paille » ot Sorel voyait le matériau de composition
des longs romans, se traduisent sur le plan de 1’organisation phrastique par le recours a des
structures de concaténation de divers niveaux. A défaut de pouvoir les analyser
systématiquement, on pourra en prendre la mesure a partir d’une page presque choisie au
hasard, tant les procédés se retrouvent aisément d’un roman a I’autre s’agissant de séquences
narratives :

Cependant il se passait peu de jours que Porsenna n'écrivit a Nicétale, et & Galerite, pour
prier la premiére de se souvenir de ses promesses, et pour donner mille marques d'amour a la
derniére. Mais a la fin apres une assez longue négociation, la paix fut conclue, et le mariage de
Porsenna et de Galerite résolu, a condition que Porsenna demeurerait & Pérouse, tant que le roi
son pére vivrait, Mézence s'imaginant que ce roi lui referait la guerre malgré leur alliance, s'il ne
retenait le prince son fils aupres de lui comme en otage. Il est vrai que cet article fut aisé a
accorder ; car encore que le Roi de Clusium aimat fort le prince son fils, il ne fut pas marri de
cette avantageuse absence, qui réunissait en sa personne toute l'obéissance de ses sujets ; de
sorte que ce mariage fut heureusement accompli, malgré toutes les brigues de Bianor, et la
propre aversion de Mézence.

Mais & peine Porsenna et Galerite eurent-ils le loisir de connaitre leur bonheur, qu'ils eurent
une douleur extréme ; car la sage et prudente Nicétale mourut peu de temps apres cette grande
féte ; et elle mourut avec d'autant plus de regret, qu'elle connaissait bien que la soeur de Bianor
entretenait dans le coeur du Prince de Pérouse une secréte aversion pour Porsenna, et qu'il
’avait principalement parce qu'il le voyait adoré de toute la cour, et fort aimé de tout le peuple.
Cependant la mort de Nicétale mit une si grande consternation dans toute sa maison, et dans
celle de la princesse sa fille, qu'il y eut peu de personnes dans l'une ni dans l'autre, qui ne
s'abandonnassent a la douleur ; si bien que dans ce grand désordre, il arriva malheureusement
qu'une des femmes de cette reine, qui avait toujours été favorable au rival de Porsenna, trouva
toutes les lettres que ce prince avait écrites a Nicétale durant qu'il était a Cere, par ou il la
conjurait de lui tenir exactement la parole qu'elle lui avait donnée, et d'obliger la princesse sa
fille, a lui tenir la promesse qu'elle lui avait faite, de ne se marier jamais qu'a lui. Si bien que
cette personne se saisit de ces lettres, pour faire voir a Bianor que si elle n'avait pu autrefois le
servir utilement auprés de Galerite, ce n‘avait pas été manque d'adresse, mais parce qu'il s'était
rencontré un obstacle invincible, qui s'était opposé a ses soins. Et en effet, elle exécuta son
dessein; mais en montrant toutes ces lettres & Bianor, elle excita un trouble fort grand dans son
esprit, qui y fit naitre ensuite la résolution de se venger et de Porsenna, et de Galerite. Car
comme il connaissait que Mézence était jaloux de son autorité, qu'il était violent et vindicatif, et
qu'il avait remarqué qu'il n'aimait pas trop Porsenna, il crut bien que lorsqu'il saurait le
commerce qui avait été entre lui et la princesse sa fille, il en aurait I'esprit fort irrité. Joint
gu'ayant consulté sa soeur la-dessus, elle le confirma dans le dessein qu'il avait ; car ne voyant
plus alors qu'il fOt impossible que Mézence I'épousat, puisqu'il était veuf, et qu'il était toujours
fort amoureux delle, elle s'imagina qu'il lui serait trés avantageux, pour faire réussir son
mariage avec ce prince, qu'il hait et Porsenna, et la princesse Galerite. Si bien que cette fille
raisonnant comme une personne ambitieuse, et Bianor comme un amant vindicatif, et un rival
ambitieux tout ensemble, ils résolurent qu'il fallait absolument que le Prince de Pérouse vit

toutes les lettres de Porsenna.40

Sur le plan intra-phrastique, le régime de subordination domine sans hésitation. Il se
développe tantdt selon un principe de rebondissement proche de I’hyperbate, chaque

39 voir Le Romanesque, éd. G. Declercq et M. Murat, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2004.

40 Madeleine de Scudéry, Clélie. Histoire romaine, Premiére partie, livre I (Paris, A. Courbé, 1654), éd. Ch.
Morlet-Chantalat, Paris, H. Champion, 2001, p. 83-84.



subordonnant venant préciser ou corriger I’ensemble précédent (« la paix fut conclue, et le
mariage de Porsenna et de Galerite résolu, a condition que Porsenna demeurerait a Pérouse,
tant que le roi son pére vivrait, Mézence s'imaginant que ce roi lui referait la guerre malgré
leur alliance, s'il ne retenait le prince son fils auprés de lui comme en otage » ; « elle mourut
avec d'autant plus de regret, qu'elle connaissait bien que la soeur de Bianor entretenait dans le
coeur du Prince de Pérouse une secréte aversion pour Porsenna, et qu'il [’avait principalement
parce qu'il le voyait adoré de toute la cour, et fort aimé de tout le peuple »), tant6t sur le
mode de I’enchassement, la subordonnée retardant alors I’achévement syntaxique de la
période (« Car comme il connaissait que Mézence était jaloux de son autorité, qu'il était
violent et vindicatif, et qu'il avait remarqué qu'il n'aimait pas trop Porsenna, il crut bien que
lorsqu'il saurait le commerce qui avait été entre lui et la princesse sa fille, il en aurait I'esprit
fort irrité »). Outils de subordination corrélatifs lorsqu’il s’agit d’assurer fortement la

progression linéaire#l, simples conjonctifs ailleurs, alternent avec les propositions
participiales auxquelles leur mobilité confere de nombreuses valeurs logiques. Du c6té de la
liaison inter-propositionnelle, on note un méme souci manifeste de cohésion/progression :
pour rythmer les épisodes et suggérer I’effet de « contage » propre a ces histoires prises en
charge par un narrateur fictif, qui en assure la thématisation (attaques par « cependant » ou

« mais », avec sa variante conclusive « mais a la fin »42) ; pour élucider D’arriére-plan des
événements racontés (coordination par «car », qui ouvre discretement sur un autre espace
d’énonciation) ; pour en assurer la concaténation, au moyen d’outils d’origine conjonctive
utilisés comme coordonnants en vertu de leur puissance cohésive (« de sorte que » entre deux
ponctuations moyennes ; « si bien que », ou « joint que », a I’ouverture de phrase). Sur le fond
de ce ciment bien pris, de rares respirations confiées a quelques phrases breves, aussitot
relancées dans le rythme périodique. A la lecture, et méme pour des yeux exercés au murmure
d’un écrit encore pensé comme «oralité latente » — celle alors d’une quasi rumination
intérieure —, se dégage cette impression de facilité coulante appelée a se prolonger
indéfiniment, sans autre point d’arrét que la libre volonté du narrateur. Une petite musique en
effet discréte, voire monotone, qui ne se livre plus aux injonctions pathétiques propres a la
premigre moitié du siécle43, s’efforce de contenir dans le maillage étroit de la syntaxe
I’expression de 1’emphase, et permet de glisser avec fluidité de phrase en phrase, de
paragraphe en paragraphe... Aisance, facilité, fluidité, on aura reconnu la quelques-unes des
caractéristiques du style coulant, tot associé¢ a I’éloge de la prose narrative frangaise : une
certaine douceur, entendue en termes rhétoriques#4. Dans le cas particulier de Madeleine de
Scudéry, c’est cette modulation de 1’écriture, combinée aux inflexions élégiaques des lettres et
des poésies, qu’avait bien pergue Marguerite Buffet, auteur de Nouvelles Observations sur la
langue francoise :

41 Coest alors aux consécutives, qui permettent également d’opérer la mise en relief emphatique du récit, que
ce role est surtout dévolu (par exemple : « elle mourut avec d'autant plus de regret, gu'elle connaissait bien
que... » ; « la mort de Nicétale mit une si grande consternation dans toute sa maison, et dans celle de la princesse
sa fille, qu'il y eut peu de personnes... »). On notera aussi le recours a la structure improprement nommée
subordination inverse, lui aussi outil de réorganisation expressive (« a peine Porsenna et Galerite eurent-ils le
loisir de connaitre leur bonheur, gu'ils eurent une douleur extréme »).

42 Ajlleurs dans le roman, on rencontre de nombreux « néanmoins », « ainsi », avec la méme valeur de
connecteurs interphrastiques.

43 parmi de trés nombreux exemples a citer, cette exclamation du narrateur premier au livre 3 de la Premiere
partie de L Astrée : « Escholiere d’Amour ; qui ne scavoit pas qu’ Amour ne meurt jamais en un cceur genereux,
que la racine n’en soit entierement arrachée ».

44 voir Le doux aux XVI® et XVII® siécle. Ecriture, esthétique, politique, spiritualité, Actes du colloque des
28-29 mars 2003, éd. M.-H. Prat et P. Servet, Lyon, Cahiers du GADGES, n°1, 2003 : je me permets de renvoyer
notamment a ma contribution, dans Iarticle « La douceur, une catégorie critique au XV11° siécle », p. 239-260.



Pour moi quand je vois écrire d’une maniére si tendre, je dis qu’elle ne peut pas manquer de
persuader I’esprit ; puisqu’elle sait si bien toucher le ceeur. 40

Plus d’un siécle apres, la Bibliothéque universelle des romans fait la méme analyse,
mais la verse au dossier des multiples défauts de ces romans, emboitant le pas aux critiques de
Boileau. Car si I’« Ouvrage [est] écrit du style le plus mielleux, le plus tendre, le plus

amoureux »46, c’est pour avoir « défiguré », et méme «avili », son admirable héros — en

I’occurrence Cyrus#/. Un tel discrédit emportera, plus tard encore, tout a la fois la poétique du
roman héroique aux longueurs « assommantes », et ce style narratif dont la facilité viendrait a
la lettre dégodter le lecteur :

Encore si ce style n’était que tendre ! Mais ce que je lui reproche surtout, c’est qu’il a 1’air 1éger, et qu’il
ne I’est pas. La phrase y succéde a la phrase avec aisance, sans embarras ; ¢’est coulant, ¢’est limpide, et
a la longue c’est étouffant. On dirait des flocons de neige ; chaque flocon pése moins qu’une plume ; mais

les flocons tombent si bien qu’on finit par étre enseveli. 43

Douceur disqualifiée en fadeur mielleuse, ambitions démodées d’une prose de plus en
plus jugée « languissante », ces analyses ne sont pas sans fondement. Non certes du c6té du
jugement de valeur qu’elles formulent (peut-étre moins affaire de gotit que d’histoire du
golt...), mais en ce qu’elles reperent un certain nombre de propriétés constitutives de ce style.
D’une part, comme on 1’a signalé, un marquage paradoxalement opéré « en creux » par cette
apparente fluidité : la comparaison avec 1’ostentation rhétorique des « romans sentimentaux »

du premier XVI1I° siécle, identifiée au « style Nervéze » a des fins évidemment polémiques49,
ne peut que faire ressortir par contraste la relative discrétion de la maniére propre au roman
héroique. C’est donc le mode d’enchainement des séquences qui produit cet effet
« languissant », envers noir des qualités du style coulant. Du méme coup, on comprend mieux
pourquoi la varietas tant valorisée dans 1’esthétique du roman héroique ne se laisse plus
percevoir : assujettie au principe de composition nécessairement cumulatif qui seul peut en
différer le dénouement, garantissant par la méme ’organicité¢ de la fable (concaténation et
enchassement résolus dans la convergence des fils narratifs), cette écriture est vouée a
I’infinie répétition non seulement des mémes motifs, mais encore des mémes ressources

45 Nouvelles Observations sur la langue francoise, ou il est traitté des termes anciens et inusitez, et du bel
usage des mots nouveaux. Avec les Eloges des Illustres Scavantes, tant Anciennes que Modernes, Paris,
J. Cusson, 1668, p. 246-247.

46 Bibliotheque universelle des romans, ouvrage periodique dans lequel on donne [’analyse raisonnée des
romans anciens et modernes, novembre 1775, p. 87.

47 En contrepoint, on lira ce jugement plus nuancé de 1’abbé A. Sabatier de Castres sur Madeleine de Scudéry,
dans Les trois Siecles de notre littérature, ou Tableau de I’esprit de nos écrivains, Depuis Frangois I, jusqu’en
1772 : par ordre alphabétique, Amsterdam/Paris, Gueffier et Dehansi, 1772, p. 339-340 : « Le malheur d’avoir
trop écrit, comme son frére, lui attire aujourd’hui un mépris injuste. Il est certain qu’il y a des longueurs
assommantes dans ses Romans, qui forment une quarantaine de volumes énormes. Si on considere cependant
que le golit n’étoit pas encore formé lorsqu’elle écrivoit ; que tel de ses Romans annonce lui seul, plus d’esprit,
d’imagination & de connoissances, que le trés-grand nombre de ceux dont on a inondé le Public depuis quelques
années ; qu’on trouve dans Clelie & dans Artamene des traits d’une délicatesse et d’une supériorité qui feroient
honneur a nos plus sensibles Ecrivains, on conviendra que les défauts ne doivent pas rendre aveugle sur ses
bonnes qualités. »

48 victor Cherbuliez, « L'honnéte homme et la précieuse. Le Grand Cyrus et la Clelie », L'ldéal romanesque
en France de 1610 & 1816, Paris, Hachette, 1911, p. 51.
49 voir Roger Zuber, « Grandeur et misére du style Nervéze », dans L’ ’Automne de la Renaissance, 1580-

1630, dir. J. Lafond et A. Stegmann, Paris, Vrin, 1981, p. 53-64, repris dans Les Emerveillements de la raison,
p. 83-95.



langagicres. D’ou cette « monotonie » dénoncée par Sorel, et ce sentiment d’illisibilité,
paradoxal s’agissant d’une prose dont tout lecteur moderne peut éprouver la facilité
intrinseque.

Que cette économie du discours romanesque obéisse a une nécessité interne ne fait pas
le moindre doute : réaffirmation d’une « idée unificatrice » inlassablement modulée a travers
la multitude des épisodes, « caractere duratif » et « nature panoramique » de I’intrigue ainsi
déployée, dimension allégorique propre au fonctionnement « idéographique » de ces ceuvres

ont été rappelés avec une grande netteté par T. Pavel®0. Au-dela du cadre régulateur imposé
par le modele épique, des inflexions spécifiques a chaque auteur peuvent étre identifiées,

susceptibles d’interprétations plus fines qui ne méconnaitraient pas le « dessein »°1 de ces
monuments narratifs. Dans 1’univers scudérien, le retrait des corps — au contraire si présents
dans L’ Astrée — qui garantit la « gloire » féminine, est aussitdt compensé par une inflation du
discours amoureux, lui-méme a comprendre comme amour du discours, confiance en ses
vertus civilisatrices au profit d’un modele social d’ou tensions et conflits, notamment entre les

sexes, seraient tenus a distance au moins 1’espace d’une conversation®2. Une telle dépense de
discours, versée dans le temps du récit et de la lecture, serait ainsi le prix a payer pour faire
advenir dans et par 1’énonciation ce monde idéal dont la fiction construit le modéle : monde
plein, voire trop plein, que son épaisseur langagiére fragilise en proportion inverse.

Reste a savoir, pour terminer, s’il faut donner congé a une appréhension esthétique de ce
style. Et plus radicalement lui dénier toute consistance, soit en raison de sa complete
soumission aux exigences rhétorique de la convenance (a tel sous-genre, telles marques
attendues), soit en ce qu’il ne ferait que banaliser, a grande échelle, ces tendances générales
relevant de la « précellence du style moyen » analysée par Bernard Beugnot pour la prose des

années 1625-1650°3. Quelques suggestions voudraient esquisser ici un prolongement a cette
double interrogation.

En premier lieu, peut-étre convient-il de concevoir cette pratique stylistique sous 1’angle
de régimes différentiels, perceptibles a la lecture en autant de moments, de « saisies », que de
séquences identifiables. La discontinuité qu’imposent les longs romans dans le temps trés
concret de la lecture, structurellement appuyée par 1’organisation « en feuilleté » d’histoires
enchassées, se préte a une telle appréhension du matériau verbal. D’ou ces « beaux endroits »

ot ’on s’arréte a loisir, que 1’on relit & satiété, seul ou dans le cercle amical®4, détachés d’un
tissu narratif appelé pour son compte a combiner au contraire cohésion et discrétion.

Ma seconde proposition voudrait quant a elle défendre une possible analyse de cette
écriture en termes d’esthétique, au-dela donc de sa seule interprétation « idéographique ». Elle
semble pensable selon une logique non plus de varietas, mais de variation. Tout se passe en
effet comme si I’inévitable répétition des motifs, « monotone » sur le plan de I’inventio,
permettait alors de faire jouer — pour filer la métaphore musicale inaugurée par Sorel — la
variation des théemes, selon au moins deux modalités. Celle, paradigmatique, de la mise en

S0 op. cit., p. 111-112.

51 Au double sens du terme, que la graphie du XVII® siécle donne encore a lire : & la fois idée ou projet, et
représentation linéaire.

52 oir Eric Méchoulan, Le Corps imprimé. Essai sur le silence en littérature, Montréal, Les Editions Balzac,
coll. « L’Univers des discours », 1999, p. 84-110.

53 Dans le chapitre ainsi intitulé de 1’ Histoire de la rhétorique dans I’Europe moderne (1450-1950), dir. M.
Fumaroli, Paris, P.U.F., 1999, p. 539-599.

54 Voir Pierre Dumonceaux (« La lecture a haute voix des ceuvres littéraires au XVII€ siécle : modalités et

valeurs », p.117-126) et Roger Chartier (« Loisir et sociabilité : lire & haute voix dans I’Europe moderne »,
p. 127-147), dans Littératures Classiques, n°12 (janvier 1990), dir. P. Dandrey.



série (adieux ou retrouvailles par exemple, déclinés au gré des épisodes, des personnages en
jeu, des situations narratives). Celle, plus subtile, de la réécriture d’'un méme motif au cours
d’une unique séquence. J’ai pu, dans le cas de L Astrée, le mettre en évidence a propos du
registre élégiaquedd, a I’expression duquel Honoré d’Urfé fait concourir prose et poésie pour
mieux en moduler les inflexions tantdt oratoires, tantot lyriques — jusqu’a brouiller les
frontieres.

La question du style, dans le cas du roman de I’age baroque, ne saurait donc é&tre
disjointe d’une approche de poétique générale, elle-méme comprise dans le moment
historique de sa formulation théorique, puis de sa contestation. C’est dans ce cadre fermement
délimité qu’une réflexion sur les pratiques d’écriture et de lecture peut alors s’exercer —
histoire du gotit inséparable d’une histoire des formes, et de leur réception : il s’agit bien
d’estheétique.

95 « L'élégiaque, entre prose et poésie dans L 'Astrée d’Honoré d’Urfé », dans Fiction narrative et hybridation
générique dans la littérature francaise, éd. H. Baby, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 97-109.



