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Jean-Francois LAPLENIE"

Entre « concessions en profondeur » et « dédommagement »
Krokowski, personnage complexe et stratégique
dans La Montagne magique

In a short article published in 1925 Thomas Mann addresses his “unsimple”
relation to psychoanalysis, suggesting that in his latest published novel, The Magic
Mountain, the character of Dr. Krokowski could be read as “indemnification”
[“Schadloshaltung”/ for “deeper concessions” [“tiefere Zugestandnisse ”] which the
author made to psychoanalysis “inside his work.” He thus invites us to analyse this
character not only as such (i.e. in the straightforward process of characterisation), but
in terms of a strategy within the “artistic economy” of the novel. Krokowski’s repeated
mythical identification as the infernal judge Minos makes him simultaneously a master
of the labyrinthine space structure of the Berghof sanatorium, of its cyclic time, and
of the theories that reign there. He notably plays a key role in contrasting successions
of scenes in which refusal or denial of psychoanalysis alternates with Freudian
dream sequences which present themselves as narrative confirmations of the actual
validity of psychoanalytical theories. In this game of giving voice to both validation
of and attacks upon psychoanalysis (“deeper concessions” and “indemnification”) —
culminating in the diptych of sections Hippe and Analyse — Krokowski is a central
piece and personifies both the possibility and the limit of a psychoanalytical reading
of the novel, thus opening a space of playful relationship to the text.

In einem kurzen Aufsatz (1925) iiber sein ,,uneinfach[es]“ Verhiltnis zur Psy-
choanalyse legt Thomas Mann nahe, dass in seinem jiingsten Werk, dem Zauber-
berg, die Figur des Krokowski eine ,,Schadloshaltung fiir tiefere Zugestandnisse*
sein konnte, die er ,,im Inneren seiner Werke der Psychoanalyse® gemacht hitte.
Somit wire diese Figur nicht nur als solche, das heiflt aus dem Blickwinkel der Cha-
rakterisierung, zu untersuchen, sondern als Strategie innerhalb der ,.kiinstlerischen
Okonomie* des Romans. Dass Krokowski mehrmals mit dem Hollenrichter Minos
metaphorisch identifiziert wird, lasst ihn als Meister sowohl der labyrinthischen
Raumstruktur und der zyklischen Zeit des Sanatoriums, als auch der dort gel-
tenden Normen und Theorien erscheinen: Er spielt namentlich eine Schliisselrolle
im kontrastreichen Aufeinanderfolgen von Szenen, in denen abwechselnd Ver-
werfung bzw. Verleugnung der Psychoanalyse, oder — besonders in Traumszenen
— eben die eigentliche Giiltigkeit ihres Erklarungsmodells inszeniert wird. Bei die-
sem Spiel, in dem im Text sowohl Bestétigung der Freudschen Theorien (,,tiefere
Zugestandnisse®) als auch kritische oder satirische Attacken auf sie (,,Schadloshal-
tung*“) zu Wort kommen, und das im Diptychon der Abschnitte Hippe und Analyse
besonders offensichtlich wird, steht Krokowski im Mittelpunkt und stellt zugleich
die Moglichkeit und die Grenzen einer psychoanalytischen Lektiire des Romans

* Jean-Francois LAPLENIE, Maitre de Conférences, Université Paris-Sorbonne (Paris-1V),
Centre Universitaire Malesherbes, 108, bd. Malesherbes, F-75850 PARIS Cedex 17 ; courriel :
jean-francois.laplenie@paris-sorbonne.fr
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dar. Durch den strategischen Umgang mit dieser Figur wird einerseits die Anleh-
nung an psychoanalytisches Wissen teilweise unkenntlich gemacht, andererseits ein
Spielraum der Interpretation des Textes eroffnet.

En 1925, c’est une psychanalyse freudienne en voie d’établissement
qui fait figurer ses soutiens littéraires en bonne place dans son almanach
annuel.! Des deux textes publiés dans la section intitulée « Ecrivains et
psychanalyse » (Dichter und Psychoanalyse),le second s’inscrit dans un
dialogue déja bien installé avec certaines figures centrales du champ litté-
raire :il s’agit de la republication de I’article de Hermann Hesse intitulé
« Kiinstler und Psychoanalyse », texte trés favorable a la psychanalyse,
déja paru en 1918 dans la Frankfurter Zeitung et pour lequel Freud avait
méme pris le temps de remercier personnellement Hesse. L article qui
précede ce texte, intitulé « Mein Verhiltnis zur Psychoanalyse », com-
mandé a Thomas Mann spécialement pour cet almanach, est a la fois
plus surprenant et plus ambigu. Ce premier des grands textes que Mann
consacre a la psychanalyse? expose des les premieres lignes un balancement
entre admiration pour la « grandeur » du projet, et méfiance envers le
caractere potentiellement destructeur de cette « manie du dévoilement » :

Mein Verhiltnis zur Psychoanalyse ist so uneinfach wie sie es verdient. Man
kann in der Psychoanalyse, diesem merkwiirdigen Gew#chs wissenschaftlich-
zivilisatorischen Geistes, mit allem Recht etwas Grof3es und Bewunde-
rungswiirdiges erblicken, eine kithne Entdeckung, einen tiefen Vorstof3
der Erkenntnis, eine iiberraschende, ja sensationelle Erweiterung des
Wissens vom Menschen. Und man kann auf der anderen Seite finden, daf3
sie, miBbréuchlich ins Volk gebracht, zu einem Instrument boshafter Auf-
kldrung, einer kulturwidrigen Manie der Enthiillung und Diskreditierung
werden kann, gegen die Bedenken zu haben, nicht bloBe Sentimentalitét
zu bedeuten braucht.?

Le balancement dialectique installé des cette premiere longue période
gouverne le texte entier : les polarités conceptuelles si caractéristiques
de Thomas Mann apparaissent ici démultipliées dans un rapport de cor-
respondances complexes : « kulturwidrig » renvoie a « zivilisatorisch »,
« Entdeckung » se retrouve partiellement — et avec un sens opposé — dans
« Enthiillung », la qualité toute romantique de profondeur (« tief »)
s’oppose a la mécanique vide de la « Manie » — toutes oppositions qui se
trouvent résumées dans I’expression « boshafte Aufklirung », ce savoir
nuisible distribué contre le gré de ceux dont il parle. Thomas Mann

1. Almanach des Internationalen Psychoanalytischen Verlags (1925),p. 32-33 et 34-38.

2. Massimo Bonifazio : « Verschiebungen: Thomas Manns Essays tiber Sigmund Freud »,
dans : Jutta Linder (Hrsg.) : Thomas Mann als Essayist. Internationales Forschungskolloquium
Messina 2012, Frankfurt a.M. : Klostermann, 2014, p. 115-130.

3. Thomas Mann : « Mein Verhiltnis zur Psychoanalyse », Grofse kommentierte Frank-
furter Ausgabe [= GKFA], Bd. 15.1 (Essays, 11), p. 990.
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mobilise ici une rhétorique caractéristique a la fois par son usage des
polarités, de ses écrits des années 1910, mais également d’une certaine
critique des théories freudiennes émanant du champ littéraire : il s’agit,
comme I’a fait Karl Kraus au cours de la décennie précédente, de défendre
«lart et des artistes [...] sur lesquels [la psychanalyse] a manifestement
jeté son dévolu ».*

Cette affirmation de défiance vis-a-vis des doctrines freudiennes passe
également, autre point commun avec la position majoritaire dans le champ
littéraire, par une contestation de leur caractere novateur ;comme Hesse
dans son texte de 1918, Mann souligne que leurs prétendus apports ne
font que poursuivre et reformuler les avancées de Nietzsche, mais égale-
ment que c’est cette proximité entre la psychanalyse et le nietzschéisme
qui expliquerait I'intérét de I’école psychanalytique pour son ceuvre.® Se
prépare donc des le début du texte une position qui ne se résume pas a
I’habituelle levée de boucliers du monde des lettres contre une stratégie
de positionnement de la psychanalyse dans le monde de la littérature :°
il s’agit bel et bien, pour Thomas Mann, dans cette premicre prise de
position publique a I’égard des théories freudiennes, de se défendre
d’avoir emprunté a la psychanalyse dans ses ceuvres, et singulierement
pour I’écriture de Der Tod in Venedig. Dans une stratégie de légitimation
qui emprunte beaucoup aux querelles scientifiques, Mann conteste a
Freud la priorité de ses découvertes, et explique que ce qui semble étre
freudien dans son ceuvre est en réalité un héritage plus ancien.

Il ne s’agit donc pas ici « de simple hostilité »,” ni uniquement d’une
défense du « terrain » de la littérature contre I'intrusion d’'un domaine de
rationalité hétéronome,® mais d’un discours de poétique des ceuvres,d’une
réflexion sur la facon dont Ia littérature se nourrit des autres domaines
de la pensée. Et cette réflexion pose des ’abord la nécessité de masquer
I’emprunt, de le rendre méconnaissable, ou du moins inassignable. C’est

4. Ibid. : « Kunst und Kinstlertum [...], auf die sie [die Psychoanalyse] es offenbar
besonders abgesehen hat ».

5. Ibid. : « Nun, das war mir nichts Neues, als es mir zum erstenmal entgegentrat. Bei
Nietzsche, namentlich in seiner Wagner-Kritik, hatte ich es im wesentlichen erlebt, und
es war, als Ironie, zu einem Element meiner geistigen Verfassung und meiner Produktion
geworden, - ein Umstand, dem es zweifellos zu verdanken habe, dal meinen Schriften eine
gewisse charakteristische Aufmerksamkeit und kritische Vorliebe von seiten der analytischen
Gelehrtenschule zuteil wurde. Auch der »Tod im Venedig« erfuhr aus guten Griinden diese
Teilnahme. »

6. C’est notamment le cas depuis les grands textes de ’année 1907 : Der Dichter und
das Phantasieren, Der Wahn und die Traume in Wilhelm Jensens Gradiva, de Freud et le petit
opuscule Der Kiinstler, d’Otto Rank.

7. Thomas Mann (note 3), p. 991 : « Einfache Feindseligkeit bedeutet das keineswegs,
denn Erkenntnis, als Prinzip nicht produktiv, kann, wie das Phdnomen Nietzsche zeigt, doch
auch wieder mit Kunst sehr viel zu tun haben, und der Kiinstler kann mit ihr auf vortreffli-
chem Fuf3e stehen. »

8. Robert Musil : « Charakterologie u. Dichtung » [vers 1926] : Gesammelte Werke,
hrsg. von Adolf Frisé¢, Reinbek bei Hamburg : Rowohlt, 1978, t. 11, p. 1404.
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dans ce contexte préparatoire qu’il faut donc comprendre I’allusion faite
dans ce texte a la Montagne magique et au personnage qui y joue le role
d’ « agent » de la psychanalyse, Krokowski :

Léangst spielt die Psychoanalyse in die Dichtung unseres ganzen Kulturkreises
hinein, hat auf sie abgefarbt und wird sie moglicherweise in steigendem
Grade beeinflussen. Auch in meinem eben herausgegeben Zeitroman
»Der Zauberberg« spielt sie eine Rolle. Dr. Krokowski, wie ihr Agent hier
heif3t, ist zwar ein biBchen komisch. Aber seine Komik ist vielleicht nur
eine Schadloshaltung fiir tiefere Zugestidndnisse, die der Autor im Inneren
seiner Werke der Psychoanalyse macht.’

Sur la rhétorique commune a Karl Kraus et Robert Musil — défendre
la littérature contre la prétention réductionniste d’une théorie a la vul-
garisation envahissante — viennent se greffer ici a la fois un constat et un
aveu : d’une part, la psychanalyse constitue une composante indéniable
du fond culturel de I’époque ; de I'autre, il faut distinguer, certes, entre
les emprunts réels (« tiefere Zugestindnisse [... ] im Inneren der Werke »
—toute la rhétorique de la profondeur est convoquée ici) et une sorte de
tractation, de jeu d’apparence, de négociation stratégique qui se déroule-
rait en surface : influence avouée et satire assumée, c’est 1a une structure
que Thomas Mann expérimente et peaufine des ses premieres nouvelles.

Mon objet n’est pas ici de rouvrir a nouveaux frais la question de la
réception de la psychanalyse par Thomas Mann, question déja abondam-
ment et minutieusement traitée depuis les années 1970, en particulier par
Hans Wysling,'’ Jean Finck"' ou Manfred Dierks.”? L’on peut méme se
contenter ici d'une hypothese basse, celle d'une connaissance imprécise
des théories freudiennes, fondée sur des lectures de seconde main, et
suivre ainsi les affirmations de Thomas Mann lui-méme dans son dis-
cours de 1929. Mais cette hypothese basse suffit a explorer la piste que
nous propose le texte de 1925, a savoir de traiter Krokowski non pas, ou
non seulement, comme un personnage, mais comme une stratégie litté-
raire, c’est-a-dire comme un élément de construction qui fonctionnerait
presque comme un motif : selon son placement au sein de cette grande
construction qu’est la Montagne magique, il faudrait essayer de le voir
comme I'une des nombreuses clefs de lecture, comme cette fameuse clef
qui ouvre la porte du cabinet dans la section Fragwiirdigstes.

On peut bien entendu étudier Krokowski comme personnage, en
reconstituer les modeles et le replacer dans diverses traditions discursives.

9. Thomas Mann (note 3), p. 991.

10. Par exemple Hans Wysling : « Thomas Manns Rezeption der Psychoanalyse »,dans :
Benjamin Bennett et al. (Hrsg.) : Probleme der Moderne. Studien zur deutschen Literatur von
Nietzsche bis Brecht. Festschrift fiir Walter Sokel, Tiibingen : Niemeyer, 1983, p. 201-222.

11. Jean Finck : Thomas Mann et la psychanalyse, Paris : Les Belles Lettres, 1982.

12. Par exemple Manfred Dierks : « Der Wahn und die Trdume in Der Tod in Venedig.
Thomas Manns folgenreiche Freud-Lektiire im Jahr 1911 », Psyche 44 (1990),n° 5, p. 240-268.
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Manfred Dierks® a montré I’'ambivalence des références qui construisent
ce personnage de Krokowski, entre prétre ascétique, figure christique et
allusion plus ou moins directe au lieu commun de I’analyste qui est en
voie de constitution progressive dans la littérature des années 1910-1920.
Il a finement reconstitué le contraste entre les effets de sens véhiculés
par cette construction complexe, le discours du personnage (notamment
son discours sur ’abstinence) et la transe fébrile dans laquelle il plonge
I’auditoire de ses conférences. De son cOté, Yahya Elsaghe!* a poursuivi
ce travail de reconstitution en interrogeant la possible judéité du per-
sonnage, pointant notamment le flou et la marge d’interprétation offerte
par son nom, son langage, sa caractérisation physique.

Roi des Enfers et gardien du labyrinthe

Si I’on quitte le terrain de I’analyse de la caractérisation pour traiter
Krokowski comme un motif structurant, on observe des les premicres
sections qu’il joue un rdle cardinal dans deux domaines romanesques
primordiaux : il marque les rythmes et les durées, d’une part, et il structure
les lieux signifiants du sanatorium, de I’autre. Ainsi, dans la section Satana,
dans laquelle Hans Castorp fait la connaissance de Lodovico Settembrini,
I'une des premieres questions que pose I’Italien au jeune protagoniste
porte justement sur la durée : « Wieviel Monate haben unsere Minos und
Rhadamanth Thnen aufgebrummt ? »'> Comme dans Der Tod in Venedig,
la capacité des personnages eux-mémes a établir les filiations entre réalité
et substrats mythiques permet un jeu subtil et varié avec les références.
Certes, le lecteur cultivé — celui méme que suppose et construit le texte
mannien —reconnait immédiatement I’allusion mythologique ; et pourtant,
le narrateur prend bien soin de préciser que le protagoniste ne semble
pas la saisir pleinement : « Hans Castorp lachte erstaunt, wobei er sich zu
erinnern suchte, wer Minos und Rhadamanth doch gleich noch gewesen
seien. »'® Ce détail ne doit pas étre seulement lu comme une marque de la
jeunesse de Castorp : son hésitation invite le lecteur a s’arréter sur ce jeu
de référence en apparence évident, et notamment a nous demander lequel,
de Behrens et de Krokowski, est donc Minos, et lequel Rhadamanthe.

Cet arrét nous permet tout d’abord de constater qu’il manque ici un
juge des Enfers, sil’on s’en tient a la tradition établie. En effet, Settembrini

13. Manfred Dierks : « Dr. Krokowski und die Seinen. Psychoanalyse und Parapsy-
chologie » in : Thomas Sprecher (Hrsg.) : Das »Zauberberg«-Symposium 1994 in Davos,
Frankfurt a.M. : Klostermann, 1995, p. 173-195.

14. Yahya A. Elsaghe : « “Edhin Krokowski aus Linde bei Pinne, Provinz Posen.”
Judentum und Antisemitismus im Zauberberg und seiner Vorgeschichte », in Monatshefte
fiir deutschsprachige Literatur und Kultur 101 (2009),n° 1, p. 56-72.

15. Thomas Mann : Der Zauberberg, GKFA, vol. 5.1, p. 90.

16. Ibid.
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exclut Eaque pour ne retenir que les deux fréres, fils de Zeus et d’Europe.
Or,sile role de ces deux personnages mythologiques est fort comparable
aux Enfers, il n’en est pas de méme pour le reste de leurs implications
symboliques. C’est la section Ewigkeitssuppe und plotzliche Klarheit qui
nous donne une indication. Settembrini évoque justement leur premier
dialogue, et Castorp répond :

,,Natiirlich weif} ich das noch, Herr Settembrini. Viel Neues habe ich seitdem
erlebt, aber das weif3 ich doch noch wie heute. Gleich damals waren Sie so
amiisant und machten Hofrat Behrens zum Hollenrichter... Radames...
Nein, warten Sie, das ist was anderes...

»Rhadamanthys? Mag sein, da$} ich ihn beildufig so nannte. Ich behalte
nicht alles, was mein Kopf gelegentlich hervorsprudelt.
,Rhadamanthys, natiirlich! Minos und Rhadamanthys! Auch von Carducci
erzdhlten Sie uns damals gleich...“" (Ewigkeitssuppe und plotzliche Klarheit)

Rhadamanthe, c’est donc Behrens — et Krokowski est Minos.
Contrairement a ce que laisserait supposer la hiérarchie médicale du
sanatorium, I’assistant est, en quelque sorte plus puissant que le méde-
cin-chef, en termes symboliques, puisque Minos est celle des deux figures
qui possede le plus d’épaisseur narrative, tant les mythes auxquels il a
part sont plus abondants et plus centraux dans la culture occidentale.
Il est lié au mythe du Minotaure et du labyrinthe, et donc a un motif a
I’érotisme troublant (la bestialité — le docteur lui-méme porte un nom
qui peut évoquer le crocodile) mais surtout a une figuration symbolique
de la puissance des pulsions, au chemin tortueux pour y accéder, et au
danger qu’elles représentent. La déambulation quotidienne de Krokowski
dans les couloirs du sanatorium est elle-méme une sorte de mise en acte
narrative du caracteére minoen de ce personnage.

L’élément labyrinthique porté par Krokowski se reflete encore dans la
configuration spatiale du Berghof. Le « cabinet analytique » du docteur,
que le texte nomme également « analytische Grube »,n’est pas seulement
le lieu d’une symbolique évidente :

Er klopfte, neigte sich hin beim Klopfen und hielt das Ohr zu dem pochen-
den Finger. Und da des Bewohners baritonales »Herein!« mit dem exotisch
anschlagenden r-Laut und dem verzerrten Diphthong aus dem Gelasse
erschollen war, sah Joachim seinen Vetter im Halbdunkel von Dr. Kro-
kowskis analytischer Grube verschwinden.'® (Verinderungen)

Tout, dans la mise en scene du lieu, repose sur une accumulation qui
renforce I’isotopie de la profondeur (la voix de baryton, la pénombre) et
celle, voisine, du danger (I’engloutissement). Il faut du reste noter a quel
point cette accumulation isotopique est traitée de fagon flagrante dans
le roman. Settembrini, qui représente a plus d’un titre le pdle opposé a

17. Ibid., p.296-297.
18. Ibid.,p. 555-556.
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Krokowski (les Lumiéres et la lumiere méditerranéenne, la surface), note
du reste lui-méme a quel point la symbolique du personnage est évidente :

,»Ah, Krokowski!“ rief Settembrini. ,,Dort geht er und wei} alle Geheimnisse
unserer Damen. Man bittet, die feine Symbolik seiner Kleidung zu beachten.
Er trigt sich schwarz, um anzudeuten, daf} sein eigenstes Studiengebiet
die Nacht ist. Dieser Mann hat in seinem Kopf nur einen Gedanken, und
der ist schmutzig. Ingenieur, wie kommt es, daf3 wir von ihm noch gar nicht
gesprochen haben! Sie haben seine Bekanntschaft gemacht?“! (Satana)

Ily alieu de s’interroger sur le caractere ostensible de la symbolique
du personnage. Tout se passe comme si ce déploiement de significations
était la pour dissimuler ou détourner I’attention d’une autre dimension.
Cette hésitation est visible, notamment, dans la particularité topolo-
gique que représente le cabinet lui-méme : si, dans un premier temps,
le cabinet est placé? dans une polarité entre obscurité et lumiére, situé
a un étage « bien éclairé » mais opposé, a ce méme étage, a des lieux
lumineux (« Operationssaal ») ou plus mystérieusement « rayonnants »
(« Durchstrahlungsatelier ») et semble donc bel et bien reprendre et
confirmer le caractere de « pénombre » qui caractérisait la premicre
évocation, cette belle polarité est relativisée par le fait que 'impression,
qui fait de cette cave des « Enfers médicaux », ne repose que sur une
«illusion » :

Wir sprechen von einem Kellergeschof3, weil die steinerne Treppe, die
vom Erdgeschof3 dorthin fiihrte, in der Tat die Vorstellung erweckte, daf3
man sich in einen Keller begebe, — was aber beinahe ganz auf Tduschung
beruhte. Denn erstens war das Erdgeschof3 ziemlich hoch gelegen, das
Berghofgebédude aber zweitens, im ganzen, auf abschiissigem Grunde, am
Berge errichtet, und jene ,,Keller“-Riumlichkeiten schauten nach vorn,
gegen den Garten und das Tal: Umstédnde, durch die Wirkung und Sinn der
Treppe gewissermaBen durchkreuzt und aufgehoben wurden.?' (Zweifel
und Erwdigungen)

La «signification » et I'« effet » de cette catabase vers le cabinet ana-
lytique ou la salle de radiologie sont donc démentis par la configuration
réelle et concrete des lieux. L’on croit descendre dans le royaume sou-
terrain, et pourtant I’on est toujours « a la surface », ce qui ne manque
pas de provoquer I’hilarité de Castorp, comme a chaque fois que le réel
du Berghof révele son caractere paradoxal :

Denn man glaubte wohl iiber ihre Stufen von ebener Erde hinabzusteigen,
befand sich aber drunten immer noch und wiederum zu ebener Erde oder

19. Ibid., p. 99.

20. Ibid.,p.204 : « Dem Assistenten war fiir seine Privatordinationen ein eigenes Zimmer
eingerdumt, das, wie der grof3e Untersuchungsraum, das Laboratorium, der Operationssaal
und das Durchstrahlungsatelier, in dem gut belichteten Kellergeschof3 des Anstaltsgebdudes
gelegen war. »

21. Ibid., p.204.
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doch nur ein paar Schuh darunter, — ein belustigender Eindruck fiir Hans
Castorp, als er seinen Vetter, der sich vom Bademeister wiegen lassen
sollte,nachmittags einmal in diese Sphire »hinunter«-begleitete.”” (Zweifel
und Erwiigungen)

Le texte fait donc fonctionner a plein une opposition verticale entre
surface et profondeur (mythe des juges infernaux, pénombre, voix caver-
neuse, mouvement de descente) — opposition qui renvoie a chaque fois
symboliquement au domaine de la psychologie dite « des profondeurs »
(Tiefenpsychologie) — mais révele a mi-parcours du roman que cette pola-
rité est en réalité factice et repose sur une mise en scene qui s’effondre
des que I’on prend conscience que la prétendue profondeur est toujours
« zu ebener Erde », au rez-de-chaussée de la réalité, ou tout au plus
« nur ein paar Schuh darunter », juste un peu en-dessous. Le cabinet de
Krokowski, figuration supplémentaire de la symbolique du labyrinthe,
constitue une impossibilité topique qui refiete I'illusion inhérente a
I’activité de Krokowski.

Le maitre du temps cyclique

Si Krokowski, bien plus que le maitre officiel des lieux, Hofrat Behrens,
fonctionne comme un motif qui rend sensible la configuration autant
spatiale qu’idéologique du Berghof, il se révele également, et bien rapi-
dement, en incarner le temps cyclique. Il est le premier personnage
qu’évoque Joachim a Castorp des son arrivée, dans la section Ankunft,
tandis que les autres® ne sont présentés que dans la troisieme section,
Im Restaurant :

Dann ist da noch Krokowski, der Assistent — ein ganz gescheites Etwas. Im
Prospekt ist besonders auf seine Tatigkeit hingewiesen. Er treibt ndmlich
Seelenzergliederung mit den Patienten.*

,» Was treibt er? Seelenzergliederung? Das ist ja widerlich!*“ rief Hans
Castorp, und nun nahm seine Heiterkeit iiberhand. Er war ihrer gar nicht
mehr Herr, nach allem andern hatte die Seelenzergliederung es ihm voll-
ends angetan, und er lachte so sehr, daf3 die Tranen ihm unter der Hand
hervorliefen, mit der er, sich vorbeugend, die Augen bedeckte.?* (Ankunft)

22. Ibid., p.204.

23. Ibid., p. 28-29 : « Eine Dame sitze mit ihm am Tische, namens Frau Stohr, ziemlich
krank iibrigens, eine Musikergattin aus Cannstatt,— die sei das Ungebildetste, was ihm jemals
vorgekommen. »Desinfiszieren«, sage sie, — aber in vollstem Ernst. Und den Assistenten
Krokowski nenne sie den »Fomulus«. Das miisse man nun hinunterschlucken, ohne das
Gesicht zu verziehen. AuBBerdem sei sie klatschsiichtig, wie tibrigens die meisten hier oben,
und einer anderen Dame, Frau Iltis, sage sie nach, sie trage ein »Sterilett«. »Sterilett nennt sie
das, — das ist doch unbezahlbar!« Und halb liegend, gegen die Lehnen ihrer Stiihle zuriick-
geworfen, lachten sie so sehr, daf3 ihnen der Leib bebte und sie fast gleichzeitig Schluckauf
bekamen. »

24. Ibid., p.20.
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Ce rire frénétique qui se saisit de Castorp, qui a déja été abondamment
commenté, fonctionne comme le marqueur d’une entrée progressive du
protagoniste dans le temps parallele du sanatorium. Associé au person-
nage de Krokowski et a son activité, ce rire est tout a la fois I’élément
d’une apparente satire et la premiere occurrence d’un motif que nous
avons déja rencontré en lien avec le labyrinthe.

Cette premiere évocation, dont on peut souligner qu’elle convoque
immédiatement un stéréotype négatif, celui d’'une psychanalyse morti-
fere qui disseque les dmes, ouvre une série de scenes qui caractérisent
Krokowski comme maitre de ce temps particulier qui est celui du sana-
torium et dont la forme répétitive est figurée par le tour immuable des
chambres, tournée minoenne qui, dans un premier temps, « contourn|e]
la chambre de Hans Castorp »,” ce qui ne manque pas de vexer le jeune
protagoniste car c’est la le signe qu’il ne fait pas encore partie intégrante
de la communauté de « ceux d’en haut » :

Freilich, er war eben gesund und zdhlte nicht mit, — denn bei denen hier
oben, dachte er, lagen die Dinge so, daf3 derjenige nicht in Betracht kam
und nicht gefragt wurde, der die Ehre hatte, gesund zu sein, und das drgerte
den jungen Castorp.”® (Satana macht ehrriihrige Vorschlige)

Lorsque, au contraire, le diagnostic de maladie est établi — comme du
reste Krokowski ’avait prédit des leur premiere entrevue — la preuve la
plus significative de I'inclusion de Castorp dans le monde du sanatorium
est justement le fait que Krokowski ne fait plus le détour mais s’arréte
dans sa chambre lors de sa tournée quotidienne :

Ja, Dr. Krokowski beschrieb auf seinem selbstdndigen Nachmittagsrundgang
keinen Bogen mehr um Hans Castorp. Dieser zéhlte nun mit, er war nicht
langer ein Intervall und Hiatus, er war Patient, er wurde gefragt und nicht
links liegengelassen, wie es zu seinem geheimen und leichten, aber téglich
wieder empfundenen Arger so lange geschehen war. Es war am Montag
gewesen, dall Dr. Krokowski zum erstenmal im Zimmer erschienen war, —
wir sagen ,,erschienen®, denn das ist das rechte Wort fiir den sonderbaren
und sogar etwas entsetzlichen Eindruck, dessen Hans Castorp sich damals
nicht hatte erwehren konnen.” (Ewigkeitssuppe und plotzliche Klarheit)

25. Ibid., p. 125-126 : « Spiter verlor er das BewuBtsein. Nach seiner Taschenuhr war
es halb vier, als Gespréach hinter der linken Glaswand ihn weckte: Dr. Krokowski, der um
diese Zeit ohne den Hofrat die Runde machte, sprach dort russisch mit dem unmanierli-
chen Ehepaar, erkundigte sich, wie es schien, nach dem Befinden des Gatten und lie§3 sich
seine Fiebertabelle zeigen. Dann aber setzte er seinen Weg nicht durch die Balkonlogen
fort, sondern umging Hans Castorps Abteil, indem er sich auf den Korridor zuriickbegab
und durch die Zimmertiir bei Joachim eintrat. Dafl man solchergestalt einen Bogen um ihn
beschrieb und ihn links liegen lie3, empfand Hans Castorp denn doch als etwas verletzend,
obgleich ihn nach einem Zusammensein unter vier Augen mit Dr. Krokowski ja durchaus
nicht verlangte. »

26. Ibid., p. 126.

27. Ibid., p.290.
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Plus loin, dans la section Verdnderungen,le narrateur lui-méme désigne
du reste explicitement la tournée du docteur comme un élément central
du « rythme éternellement monotone » du sanatorium, de cette « stehende
Ewigkeit ».*® Dans le roman, le personnage de Krokowski apparait ainsi
comme le support du temps cyclique, détaché du temps historique et
linéaire du monde, qui est I’'une des figuration du temps dans le récit. Le
traitement particulierement marqué des motifs caractéristiques (tenue
vestimentaire sans changement, voix de baryton, accent trainant), la
répétition des scenes dans lesquelles il joue un role central (tournée laby-
rinthique dans les couloirs du sanatorium, conférences hebdomadaires®
dont le retour régulier sert a évaluer I’écoulement du temps) soulignent
la dimension fonctionnelle du personnage.

Les réves de Hans Castorp, validation littéraire paradoxale des
théories freudiennes

Krokowski apparait donc, au terme d’une premiere analyse fonction-
nelle de sa position dans le roman, comme une figure a la signification
riche. Second dans la hiérarchie médicale et pourtant premier dans
I’ordre mythologique, figure d’une profondeur de sens qui se révele étre
superficielle, il est évidemment, comme I’a analysé une longue tradition
critique, I’ « agent » de la psychanalyse dans le roman. Cette fonction,
cependant, n’apparait dans un premier temps que de fagon allusive.
Thomas Mann fait en effet attendre le terme propre d’Analyse jusqu’a
la section qui porte ce titre, dans le quatrieme chapitre. Pendant toute
la premiére partie en revanche (chapitres 1 a 3) — c’est-a-dire pendant la
premicre phase du travail sur le roman —, le mot est remplacé par celui
de Seelenzergliederung. Le terme se donne immédiatement comme une
germanisation plaisante du composé grec, avec une légere surtraduction
du mot analysis en Zergliederung (« dissection »). Le calque direct donne
un monstre lexical dont I’effet comique ne manque pas de se faire sen-
tir chez les deux cousins. Ce rire masque cependant la violente charge
critique a I’encontre de la psychanalyse, accusée de profaner « I’ame »
par la méthode d’une dissection « impie ». L’arriére-plan vitaliste de

28. Ibid., p.552.

29. Des leur premiere évocation (ibid. p. 178), ces conférences sont en effet décrites, dans
un apparent paradoxe, tout a la fois comme une « variation » du quotidien, mais également
par le « retour régulier » de cette variation. Ce caractere régulier et immuable est encore
accentué par le fait que la thése centrale de Krokowski, les rapports entre I’amour et la
maladie, est elle-méme immuable (ibid., p. 286), quel que soit 'angle sous lequel il la traite.
Dans ce contexte de temps cyclique, la moindre variation est signifiante, et c’est pourquoi
le changement de theme de prédilection de Krokowski, qui passe dans le dernier chapitre
de la psychanalyse a la parapsychologie, rend sensible la chute inexorable de la Montagne
magique dans le « grofier Stumpfsinn ».
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cette traduction® n’est pas sans présenter une certaine coloration anti-
sémite.> On peut supposer que I’emploi du terme correspond a un stade
de I’évolution idéologique de Thomas Mann encore marqué par un refus
de I’héritage rationaliste de la psychanalyse.

Dans les chapitres esquissés dans la premicre phase de travail, c’est
donc le terme péjoratif qui est privilégié ; cette position de départ est
cependant relativisée, dans la section Freiheit (qui correspond certes
a une phase plus tardive du travail), par le représentant des Lumiéres
lui-méme, Settembrini, employant cette fois le vocable correct. Nous
retrouvons ici, jusque dans le vitalisme nietzschéen assumé des propos de
Settembrini, le balancement que nous avions souligné en commencant,
dans le texte de I’Almanach de 1925 :

Die Analyse ist gut als Werkzeug der Aufkldrung und der Zivilisation, gut,
insofern sie dumme Uberzeugungen erschiittert, natiirliche Vorurteile
auflost und die Autoritidt unterwiihlt, gut, mit anderen Worten, indem sie
befreit, verfeinert, vermenschlicht und Knechte reif macht zur Freiheit.
Sie ist schlecht, sehr schlecht, insofern sie die Tat verhindert, das Leben
an den Wurzeln schidigt, unfihig, es zu gestalten. Die Analyse kann eine
sehr unappetitliche Sache sein, unappetitlich wie der Tod, zu dem sie denn
doch wohl eigentiimlich gehoren mag, — verwandt dem Grabe und seiner
anriichigen Anatomie...>* (Freiheit)

La prise de position de Settembrini prépare, au mot pres, I’article
« Mein Verhiltnis zur Psychoanalyse » : « Werkzeug der Aufklirung
und der Zivilisation » renvoie a « Instrument boshafter Aufklirung »,
I’arriere-plan vitaliste de la critique est ici souligné par la métaphore
de la racine, et le terme « baroque » de « Zergliederung » se retrouve
traduit dans le classicisme du langage de Settembrini sous le terme
d’« Anatomie ». Cette nouvelle occurrence du motif est cependant
I’occasion d’un saut : Hans Castorp, par association d’idée — instrument
par excellence de ’analyse —, opere un passage du terme d’anatomie a
celui de « Lichtanatomie »,renversant les polarités de I’obscurité et de la
lumiere. Ce faisant, le jeune protagoniste nous rappelle que le cabinet de
radiologie, dans la topographie bizarre du sanatorium, se situe en face de
celui de Krokowski, dans ce prétendu sous-sol qui n’est en réalité qu’un
rez-de-chaussée un peu enfoncé, et ou sont situés conjointement les
cabinets analytiques et radiologiques. Ces deux facons de pratiquer —le

30. On retrouve souvent, dans les années 1920, une telle critique de la dimension
analytique des théories freudiennes, par exemple dans Wilhelm Neutra : Seelenmechanik
und Hysterie (Psychodystaxie). Vorlesungen iiber allgemeine und medizinische angewandte
Lustenergetik (Psychosynthese), Leipzig : Vogel, 1920. Voir également le commentaire du
terme de « Zersetzung » par Manes Sperber (Alfred Adler oder Das Elend der Psychologie,
Wien-Miinchen-Ziirich : Fritz Molden, 1970, p. 23-26).

31. Le terme fait penser au slogan proclamé avant ’autodafé des ceuvres de Freud le
10 mai 1933 : « Gegen seelenzerfasernde Uberschétzung des Trieblebens, fiir den Adel der
menschlichen Seele! »

32. Thomas Mann : Der Zauberberg (note 15), p. 338.
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verbe « treiben » apparait dans les deux contextes — I’anatomie relient
savoir, maladie et mort. Settembrini loue les conséquences politiques
de la psychanalyse, mais il rejette, pour lui-méme, cette connaissance
qui semble correspondre a une fagon de s’incliner devant la mort : de
méme qu’il affirme « ne pas s’intéresser a son squelette »,* il attaque
une activité qui déracine I’action et rend impossible la mise en acte de
I’émancipation a laquelle, pourtant, elle contribue.

Pris dans ce réseau multiple de significations, la psychanalyse semble
donc plutdét marquée du sceau de la mort et fonctionner en systeme avec
les motifs qui représentent cette derniere. Et pourtant, du propre aveu
de Thomas Mann dans son article de 1925 — article de commande, rap-
pelons-le — le comique, et, ajouterons-nous ici, la pénombre inquiétante
qui entourent les activités de Krokowski, seraient « un dédommage-
ment pour des concessions » faites a la psychanalyse « a I'intérieur des
ceuvres ». « Im Inneren seiner Werke » : cette formulation, qui vient a
la place d’un attendu « in seinen Werken », active encore la dialectique
entre effets manifestes a la surface du texte et structures dissimulées.
S’il y a « dédommagement », alors il est a constater dans un jeu entre
emprunts réels — mais éventuellement partiels ou gauchis par I'intention
littéraire — et des effets de surface qui en détourneraient le regard ou
limiteraient la portée. La complexité du personnage, dans ses références
mélées, a déja été bien analysée, c’est pourquoi je me concentrerai ici
plutdt sur des effets de continuité et de discontinuité dans le texte. Le
texte littéraire, comme I'inconscient, ne connait pas la négation, ou plutot
il résout la figure du paradoxe (concession et dédommagement) sous
deux formes : la succession d’éléments contradictoires, qui ne sont donc
plus co-présents dans le texte, mais productifs successivement, ou bien le
feuilletage sémantique. Succession et feuilletage caractérisent notamment
la facon dont les réves sont traités dans la premiére moitié du roman.

On I’a vu, Krokowski fait partie des personnages qui introduisent
Castorp dans I'univers du Berghof. Tres vite apres que son cousin Joachim
lui a décrit, de la fagon périphrastique analysée plus haut, les activités
louches du médecin, Thomas Mann met en scéne une rencontre. Cette
premiere entrevue a lieu dans la section /m Restaurant et montre un
Castorp en lutte avec le sommeil. Au détour de la conversation, le jeune
homme insiste sur le fait qu’il est en parfaite santé. A ces mots, les élé-
ments de caractérisation du docteur (son sourire, sa té€te penchée) se
renforcent encore :

,»Wahrhaftig?* fragte Dr. Krokowski, indem er seinen Kopf wie neckend
schrdg vorwirts stiell und sein Licheln verstérkte... ,,Aber dann sind Sie

33. Ibid.
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eine hochst studierenswerte Erscheinung! Mir ist ndmlich ein ganz gesunder
Mensch noch nicht vorgekommen.** (Im Restaurant)

La réponse de Krokowski, si elle permet 'une des premieres for-
mulations généralisatrices du motif de la maladie dans le roman,* est
également une reformulation d’une these freudienne,* tirée des Drei
Abhandlungen zur Sexualtheorie que les commentateurs identifient
souvent comme la source de Thomas Mann pour le discours psychana-
lytique du personnage.’” Apres un bref échange au cours duquel Castorp
se défend d’avoir besoin du moindre traitement (« weder in korperlicher
noch in psychischer Hinsicht »),1e docteur réitére la mimique triomphale
de celui qui sait interpréter les sous-entendus et les dénégations :*

Da brach das Liacheln Dr. Krokowskis wieder siegreich hervor, und indem er
dem jungen Manne aufs neue die Hand schiittelte, rief er mit lauter Stimme:
»Nun, so schlafen Sie denn wohl, Herr Castorp, — im Vollgefiihl Ihrer
untadeligen Gesundheit! Schlafen Sie wohl und auf Wiedersehn!“ — Damit
entlieB3 er die jungen Leute und setzte sich wieder zu seiner Zeitung nieder.”

Le souhait teinté d’ironie émis par Krokowski a la fin de cette premiere
conversation se révele en réalité étre une sorte de malédiction, puisque
Castorp, cédant au sommeil, fait dans la nuit méme un tres long réve*
que le narrateur ne manque pas de raconter, tant il est une confirmation
par 'exemple de tous les mécanismes mis au jour par Freud :

Hauptséchlich sah er Joachim ZiemBen in sonderbar verrenkter Lage auf
einem Bobschlitten eine schridge Bahn hinabfahren. Er war so phospho-
reszierend bleich wie Dr. Krokowski, und vorneauf safl der Herrenreiter,
der sehr unbestimmt aussah, wie jemand, den man lediglich hat husten
horen, und lenkte. ,,Das ist uns doch ganz einerlei, — uns hier oben“, sagte
der verrenkte Joachim, und dann war er es, nicht der Herrenreiter, der so
grauenhaft breiig hustete. Dariiber muB3te Hans Castorp bitterlich weinen
und sah ein, daB} er in die Apotheke laufen miisse, um sich Coldcream zu
besorgen. Aber am Wege sal3 Frau Iltis mit einer spitzen Schnauze und
hielt etwas in der Hand, was offenbar ihr ,,Sterilett* sein sollte, aber nichts
weiter war als ein Sicherheits-Rasierapparat. Das machte Hans Castorp

34. Ibid., p. 30.

35. Krokowski explicitera cette conception « philosophique » de la maladie dans la
section Ewigkeitssuppe und plotzliche Klarheit (ibid., p.291).

36. On peut y reconnaitre la relativisation du normal et du pathologique qu’effectue
Freud en 1905 dans le premier des Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (Gesammelte Werke,
Frankfurt a.M. : Fischer, 1999, vol. 5, p. 59-61).

37. Notamment Jean Finck (note 11). Voir dans le détail GKFA, vol. 5.2, p. 178-179.

38. Il s’en défendra pourtant dans le passage déja évoqué (note 35).

39. Thomas Mann : Der Zauberberg (note 15), p. 30.

40. Ibid., p. 33 : « Der Schlaf tibermannte ihn, kaum daf3 er das Nachttischlimpchen
geloscht hatte, aber er schreckte noch einmal auf, da er sich erinnerte, daf3 in diesem Bette
vorgestern jemand gestorben sei. ,,Es wird nicht das erstemal gewesen ein®, sagte er zu sich,
als konne ihm das zur Beruhigung dienen. ,,Es ist eben ein Totenbett, ein gewohnliches
Totenbett.” Und er schlief ein. / Aber sobald er eingeschlafen war, begann er zu triumen
und trdumte fast unaufhorlich bis zum anderen Morgen. »
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nun wieder lachen, und so wurde er zwischen verschiedenen Gemiitsbe-
wegungen hin und her geworfen, bis der Morgen durch seine halboffene
Balkontiir graute und ihn weckte.*!

C’est en effet un réve a tout point de vue exemplaire qui est décrit
ici : on y trouve des restes diurnes (7agesreste) comme la descente des
cadavres en luge et les approximations langagieres de Mme Iltis, et
les processus du travail du réve, notamment la figuration (le nom /ltis
figuré par le museau fin du renard) et les processus secondaires (le
« Sterilett » rationalisé sous la forme d’un rasoir de voyage). L’ironie de
la sceéne consiste dans le fait que le refus outré de Castorp, bel exemple
de dénégation significative, est démenti par une scéne qui vient valider
I’appareillage théorique dont les aspects inquiétants du personnage
de Krokowski pouvaient apparaitre, a premicre lecture, comme une
critique. L’apparente critique de la psychanalyse est en quelque sorte
contrebalancée, et en partie neutralisée, par la validation de ces théories
dans la suite du texte. Que cette fonction soit littérairement assurée par
des réves ne fait que reprendre un fonctionnement déja éprouvé dans
Der Tod in Venedig.

Krokowski au centre de I’« économie artistique » du roman

Cette installation de la psychanalyse au cceur du dispositif romanesque
prépare bien entendu un épisode central de la premiere moitié du roman
et qui est déployé encore une fois en deux phases contradictoires : il s’agit
des deux sections successives, Hippe et Analyse, au milieu du quatrieme
chapitre. Thomas Mann y met en ceuvre le schéma d’un retour de I’'amour
éprouvé par Castorp adolescent pour son camarade Ptibislav Hippe
dans I’'amour qu’il éprouve présentement pour Clawdia Chauchat. Le
dévoilement progressif de ce contenu « refoulé » occupe le quatrieme
chapitre, mais il est préparé des la fin du troisieme chapitre, dans la
section Satana macht ehrriihrige Vorschlige. Dans un premier temps,
c’est apparition de Madame Chauchat dans le restaurant qui lance un
processus de remémoration entravé par des résistances inconscientes
que la narration souligne par ’emploi du discours direct :

Hans Castorp, der die ungezogene Frau nicht ohne Mif3billigung betrachten
konnte, dachte bei sich: Sie erinnert mich an irgend etwas, doch kann ich
nicht sagen, an was...*> (Satana macht ehrriihrige Vorschliige)

Dans la suite de la méme section, Thomas Mann réactive le motif du
réve psychanalytiquement orthodoxe et installe de ce fait la continuité

41. Ibid.
42. Ibid., p.130.
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avec la premiére sceéne de réve.* C’est donc encore une fois sous la
forme d’un réve parfaitement analysable que le souvenir refoulé tente
une premiere fois une percée vers la conscience claire. Tout d’abord, la
figuration onirique de la scéne originaire, celle du prét du crayon dans
la cour d’école — sceéne qui se répétera « comme [...] en réve »* et en
langue francaise, lors du carnaval® — permet de saisir le souvenir :

Dann schien es dem Traumenden, als befinde er sich auf dem Schulhof, wo
er so viele Jahre hindurch die Pausen zwischen den Unterrichtsstunden
verbracht, und sei im Begriffe, sich von Madame Chauchat, die ebenfalls
zugegen war, einen Bleistift zu leihen. Sie gab ihm den rotgefdrbten, nur
noch halblangen in einem silbernen Crayon steckenden Stift, indem sie
Hans Castorp mit angenehm heiserer Stimme ermahnte, ihn ihr nach der
Stunde bestimmt zuriickzugeben, und als sie ihn ansah, mit ihren schma-
len blaugraugriinen Augen iiber den breiten Backenknochen, da rif3 er
sich gewaltsam aus dem Traum empor, denn nun hatte er es und wollte
es festhalten, wovon und an wen sie ihn eigentlich so lebhaft erinnerte.*
(Satana macht ehrriihrige Vorschlige)

De fagon encore une fois conforme au modele théorique, le passage
des barrieres du refoulement s’ accompagne d’une intense angoisse, et
s’exprime littérairement dans la scéne onirique suivante, dans laquelle
Castorp se voit poursuivi par Krokowski, qui figure ici en quelque sorte
a la fois la validation et la justesse du dispositif théorique, mais aussi le
danger que représente sa face institutionnelle et médicale, cette volonté
de « révélation » dont parlent a la fois I’article de 1925 et Settembrini :

Eilig brachte er die Erkenntnis fiir morgen in Sicherheit, denn er fiihlte,
daB Schlaf und Traum ihn wieder umfingen, und sah sich alsbald in der
Lage, Zuflucht vor Dr. Krokowski suchen zu miissen, der ihm nachstellte,
um Seelenzergliederung mit ihm vorzunehmen, wovor Hans Castorp eine
tolle, eine wahrhaft unsinnige Angst empfand.*’ (Satana macht ehrriihrige
Vorschliige)

L’affrontement, paradigmatique de tout le roman, entre forces de la
raison et de la déraison, est finalement mis en scéne dans la phase finale
du réve : le personnage de Settembrini apparait et se refuse a laisser sa
place, a libérer completement le chemin, pour ainsi dire, a I'irruption de
I'inconscient mais aussi a I’abandon a ces forces potentiellement destruc-
trices. Sous la mise en forme en apparence conforme a la vulgate analytique
apparait ainsi la mise en scéne de conflits abstraits qui ne sont pas (ou pas
uniquement) ceux du personnage dont, a I’aide des théories freudiennes,

43. Ibid., p. 139 : « Spadter kam der Schlummer. Aber mit ihm kamen die krausen
Traumbilder, noch krausere als in der ersten Nacht, aus denen er des Ofteren schreckhaft
oder einem wirren Einfall nachjagend emporfuhr. »

44. Ibid.,p.511.

45. Ibid., p. 504.

46. Ibid., p. 140.

47. Ibid.
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Thomas Mann cherche a dessiner une psychologie réaliste, mais qui sont
bien les lignes de force du roman lui-méme. Aux Lumieres mortiferes de
Krokowski s’opposent les Lumieres humanistes de Settembrini, qui se
refusent a laisser la place a leurs concurrentes : « Allein Settembrini lief3
sich nicht von der Stelle dridngen ».* Cette premiere tentative de se saisir
du refoulé échoue cependant, mais permet a Thomas Mann de mettre en
place un dispositif littéraire qui, a la fois, puise dans les mécanismes mis
au jour par la psychanalyse et joue avec les connaissances possibles (et,
dans les années 1920, probables dans certains milieux) du lecteur, et en
méme temps ouvre un espace de mise en sceéne (disons : de figuration)
des arriere-plans idéologiques du roman.

La recherche des contenus refoulés s’acheve dans le chapitre Hippe,
ol le mécanisme psychanalytique est complété,comme ¢’avait été le cas
dans Der Tod in Venedig, par les emprunts mythologiques. La ou le simple
réve s’est révélé insuffisant pour rapporter au jour le souvenir enfoui, le
roman s’appuie maintenant sur le motif mythologique de la catabase —la
descente aux Enfers — durant laquelle, suivant les €pisodes correspondants
de I'Odyssée (chant XI) etde I Enéide (chant V1), les ombres des défunts
peuvent revenir, attirées par le sang du sacrifice (nekuia). Au cours de sa
promenade en montagne, aprés avoir passé le torrent (ot ’on reconnait
le Styx) et avoir apporté le sacrifice de son sang (le saignement de nez),
Hans Castorp est visité par les fantdmes de son passé, enfin autorisés a
passer la barriere du refoulement qui les empéchaient de communiquer
avec les vivants (c’est-a-dire avec le présent). Ce retour radical du refoulé
prend ici la forme d’une hallucination dont la vivacité « abolit I’espace
et le temps » — comme c’était le cas dans I’épisode central de la Gradiva
analysé par Freud lui-méme en 1907 :

Da fand er sich auf einmal in jene frithe Lebenslage versetzt, die das Urbild
eines nach neuesten Eindriicken gemodelten Traumes war, den er vor eini-
gen Nichten getrdumt... Aber so stark, so restlos, so bis zur Aufhebung des
Raumes und der Zeit war er ins Dort und Damals entriickt, da3 man hitte
sagen konnen, ein lebloser Korper liege hier oben beim GieBBbache auf
der Bank, wihrend der eigentliche Hans Castorp weit fort in fritherer Zeit
und Umgebung stiinde, und zwar in einer bei aller Einfachheit gewagten
und herzberauschenden Situation.* (Hippe)

Ce fonctionnement en trois temps — incapacité de se remémorer, réve,
hallucination — pourrait fonctionner assez simplement si le narrateur
ne retardait pas le récit de I’hallucination, et donc I’évocation précise
du contenu refoulé, par une série de périphrases dont la premiere est
significative car elle est ’aveu méme que le réve de la section Satana
macht ehrriihrige Vorschlige (« Traum [...], den er vor einigen Nichten
getrdumt ») était bel et bien concu en concordance avec le modele psy-

48. Ibid., p. 140.
49. Ibid., p.183.
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chanalytique. Ce dernier prévoit en effet un contenu latent qui constitue
la matrice du réve (« Urbild ») et ne devient réve manifeste qu’a I'issue
d’un travail (« gemodelt ») dont le matériau figuratif est constitué par
les expériences récentes (« nach neuesten Eindriicken »).

Un tel aveu de dette n’est pas une mince affaire pour un auteur
comme Thomas Mann, qui joue volontiers avec les emprunts et leur
démenti. De fait, c’est encore une fois dans un effet de succession et de
discontinuité que le personnage de Krokowski devient stratégique pour
contrebalancer I’emprunt et son aveu. Les commentateurs s’accordent
en effet pour considérer que Hippe et la section suivante ont été concus
comme deux faces d’un diptyque : a sa redescente de la montagne, apres
son expérience hallucinatoire, Castorp va assister a la conférence de
Krokowski sur ’'amour et la maladie, a laquelle il arrive en retard mais a
temps pour assister a la scéne de fascination collective que représentent
ces conférences. Les femmes ont les joues rougies d’excitation, la ten-
sion érotique est palpable, et les notations qui associent Krokowski a la
figure du prétre ascétique s’accumulent dans la scene. Les deux faces du
diptyque sont donc organisées selon un principe de contraste flagrant
qui oppose le haut (Ia montagne) et le bas (le sanatorium), la solitude
individuelle et le fonctionnement collectif, I’espace naturel et I’espace
social, mais également le ton sérieux et le ton satirique, et enfin la per-
manence du passé et le présent cyclique et perpétuel du sanatorium. A
propos de cette scene en particulier, et des autres scenes similaires ou
apparait Krokowski, il faut cependant noter que, si Thomas Mann parle
en 1919 de « Mogquerie »,° en 1925 de « Komik », ce n’est pas directe-
ment le personnage de Krokowski qui est drole, mais bien I’aveuglement
devant la psychanalyse, qui culmine dans la scéne grotesque de la crise
d’apoplexie du professeur Popow :

Der Aufruhr war unbeschreiblich. Die Damen, Frau Stohr voran, aber ohne
daf3 etwa die Frauen Salomon, Redisch, Hessenfeld, Magnus, Iltis, Levi und
wie sie nun heiflen mochten, ihr etwas nachgegeben hétten, wurden von
den verschiedensten Zustdnden betreten, so daf3 einige es Herrn Popow
fast gleichtaten. Ihre Schreie gellten. Man sah nichts als zugekrampfte
Augen, offene Miinder und verdrehte Oberkorper. Eine einzelne gab
stiller Ohnmacht den Vorzug. Erstickungsanfille, da jedermann von dem
wilden Ereignis im Kauen und Schlucken tiberrascht worden war, spielten
sich ab.’! (Totentanz)

Au sens strict, la cible de 1a moquerie est bien plutdt la suggestibilité
(non pas hystérique, mais bien sociale) des femmes du Berghof, qui,

50. Entrée du journal du 16 décembre 1919, dans Thomas Mann : Tagebiicher, vol. 1 :
1918-1921, hrsg. von Peter de Mendelssohn, Frankfurt a.M. : Fischer, 1979, p. 345. Comme
I’article de 1925, Thomas Mann y note déja la « contradiction » entre cette « moquerie » et
la présence effective d’emprunts a la psychanalyse (« thatsdchlichem psychoanalytischem
Einschlag »).

51. Thomas Mann : Der Zauberberg (note 15), p. 453-454.
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dans cette sceéne, rivalisent de ressources pour mimer a la perfection la
crise d’apoplexie et valider volontairement le discours de Krokowski.
Ce faisant, elles valident ce discours de maniere superficielle, mais en
soulignant le caractere volontaire des crises, le narrateur met en évidence
I'inanité du concept central d’inconscient.

Ce n’est donc pas la mé&me facette de la psychanalyse qui fait I’objet
d’une critique (« Schadloshaltung ») et d’emprunts (« Zugestindnisse »).
Si la critique prend pour cible la prétention englobante et totalisante
de la psychanalyse, ainsi que le suivisme aveugle et ’effet de mode qui
I’entourent — tous points qui sont anticipés dans le discours public du
champ littéraire des années d’'immédiate avant-guerre et apres-guerre —,
les emprunts, en revanche, concernent un autre pan de la psychanalyse.
Sur ce point, on se reportera aux apports des recherches de Manfred
Dierks, qui souligne le fait que la difficulté d’'une preuve directe d’une
lecture précoce de Freud (début des années 1910) réside dans le fait que
les emprunts se situent tous dans le droit fil de motifs déja actifs chez
Thomas Mann. Les deux principaux apports freudiens sont ceux qui sont
déja développées dans I’essai Der Wahn und die Tridume in W. Jensens
Gradiva de 1907 32 le processus du retour du refoulé, et la construction
d’un réve littéraire « réaliste ». Le retour du refoulé, par exemple, entre
en résonance avec ’affleurement du passé dans le présent, tel qu’on peut
déja le voir dans la structure cyclique de Tonio Kroger (1903). L’emprunt
littéraire a Freud vient s’ajouter a I’emploi de structure mythiques dans
le texte, qui lui aussi indique une présence du passé dans le présent : la
condensation de ces deux procédés (emprunts au mythe et a la psycha-
nalyse) se lit dans le réve d’Aschenbach de Der Tod in Venedig. Entre
le travail sur la nouvelle de 1912 et les réves du Zauberberg, encore plus
« freudiens », la connaissance de Freud s’est affinée mais s’accompagne
d’une satire de la psychanalyse qui recouvre et masque la dette.

La critique des effets sociaux de la psychanalyse, dont le personnage
stratégique de Krokowski est ici le moyen littéraire par excellence,
sert donc tres explicitement a rééquilibrer 'emprunt fait au chapitre
précédent et constitue, a proprement parler, un « dédommagement »
(« Schadloshaltung ») littéraire pour les « concessions » faites a la théorie
psychanalytique « a I'intérieur » de I'ceuvre. Cet effet de rééquilibrage de
I’ensemble du roman a bien été identifié par les lecteurs contemporains :
j’en veux pour preuve le compte rendu donné par Erich Vogeler d’une
lecture de Thomas Mann (Hippe et Analyse) a Berlin, dans le Berliner
Tageblatt du 21 mars 1922 :

Das Stiick, das er diesmal gab, und das mit erotischen, sozusagen bei Gott
erotischen Erinnerungen des Helden begann und in eine hochst belehr-
same, erstaunliche, ja unvergleichliche psychoanalytische Seance miindete,

52. Manfred Dierks (note 12).
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war ein entziickendes Kabinettstiick, das in seiner Geschlossenheit den
ganzen Thomas Mann offenbarte. Wie ist das alles in einer kiinstlerischen
Oeckonomie ausgewogen, wie ist das Einzelne in Beziehung zu einander
und zum Ganzen gesetzt ¥

Vogeler identifie les divers éléments qui composent le diptyque des
deux sections consécutives : ’érotisme échevelé de la section Hippe
(« sozusagen bei Gott erotisch/...] ») mais également I’effet d’enchaine-
ment (« miindete ») qui le lie au chapitre suivant et a la séance analytique
« étonnante » qui en constitue le pendant. Le terme de « Kabinettstiick »
et 'insistance sur la cloture formelle (« Geschlossenheit ») et I'équilibre
(« ausgewogen ») nous montrent bien I'importance de cette « économie »
des références dont le personnage de Krokowski est partie prenante.
Ce personnage, complexe par le feuilletage des références multiples
qu’il convoque (Minos, le prétre ascétique nietzschéen, ’analyste, etc.)
mais aussi stratégique dans son emploi a I'intérieur du texte — comme
personnage qui rend sensibles les structures temporelles et spatiales du
roman —sert également a équilibrer I’économie générale des emprunts
aux théories extra-littéraires. Par son entremise, la psychanalyse dans
le roman est a la fois intégrée au dispositif romanesque et fait I’objet
d’un jeu de connivence, de satire et de validation, qui la rend a la fois
méconnaissable et productive.

A titre de deuxieéme hypothése, I'on pourrait également voir en
Krokowski I'une de ces figures complexes de psychanalystes qui com-
mencent a peupler la littérature moderne dés la fin des années 1910,
analystae in fabula qui préparent et occupent en partie la position de
I'interprete équipé de connaissances psychanalytiques. Le psychanalyste
dans le texte prépare et encadre la psychanalyse du texte, mais en nous
livrant des pistes évidentes, il nous guide et éventuellement nous perd
dans le jeu des références. Le roman apparait certes comme un texte
a analyser, mais ’humour qui entoure 1’outil d’analyse, la théorie psy-
chanalytique, permet un jeu, dans les deux sens que possede ce mot en
francais : une écart entre la surface du texte et sa profondeur, entre les
intentions explicites et masquées ; et un jeu de plaisir, jeu enfantin avec
les possibilités et les impossibilités d’interprétation, « plaisir du texte »
dans une langue en quelque sorte « sans responsabilité ».%

53. Erich Vogeler : « Thomas-Mann-Vorlesung », Berliner Tageblatt,21 mars 1922, cité
d’apres GKFA,vol. 22, p. 971.

54. C’est le cas dans un roman contemporain de la Montagne magique, La Coscienza
di Zeno, auquel Italo Svevo travaille depuis 1919 et qui parait en 1923.

55. Thomas Mann : Der Zauberberg (note 15), p. 511.





