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AGONE, 2006, 35 : 59-84

E NTRE KARL KRAUS ET SIGMUND FREUD, tout semblait pourtant si bien
commencer, serait-on tenté de dire. Contrairement à une légende
tenace, les positions des deux hommes s’avèrent être étonnam-

ment proches durant les premières années du XXe siècle. S’il semble certes
établi qu’ils ne se sont jamais formellement rencontrés à l’époque, l’es-
time réciproque qu’ils se portent jusqu’en 1907 se fait cependant jour
dans leurs lettres et leurs œuvres. C’est sans doute avec raison que Freud
évoque, en 1906, une « correspondance entre les idées et les efforts » de
Karl Kraus et les siens propres 1. De fait, les similarités entre certaines
thèses de Kraus dans Mœurs et criminalité (Sittlichkeit und Kriminalität,
1908) et celles de Freud dans les Trois essais sur la théorie sexuelle (Drei
Abhandlungen zur Sexualtheorie, 1905) sont frappantes : tous deux tra-
vaillent à l’époque à une redéfinition du concept de perversion ; tous deux
s’opposent à la pénalisation de certains comportements sexuels, comme
l’homosexualité ; enfin, tous deux encore s’efforcent d’affranchir le domaine
de l’érotisme (Kraus) et de la sexualité (Freud) du statut d’exception où
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Freud « et les conséquences »
Karl Kraus et la psychanalyse, 

ou les enjeux d’une hostilité

1. Lettre de Freud à Kraus du 12 janvier 1906 : « J’ai trouvé à plusieurs reprises
mon nom mentionné dans la Fackel ; cela a sans doute été dû à la correspondance
partielle entre vos idées et vos efforts et les miens. » (Sigmund Freud,
Correspondance 1873-1939, lettres choisies et présentées par Ernst Freud, traduc-
tion Anne Berman, Gallimard, 1979, p. 268 – trad. modifiée.)



les place la morale bourgeoise. Dans ce combat commun, Freud finit par
proposer à Kraus une alliance de la « petite minorité 2 » contre ce qu’on
serait tenté d’appeler aujourd’hui la « majorité morale ». De fait, c’est bien
en allié que Kraus publie dans sa revue Die Fackel une recension très posi-
tive des Trois essais par Otto Soyka; c’est en allié encore qu’il invoque le nom
de Freud à l’appui de sa thèse sur la dépénalisation de l’homosexualité.
Sous sa plume, les allusions aux toutes jeunes théories freudiennes et à la
terminologie psychanalytique ont valeur de preuve de respect. Freud, de
son côté, lecteur occasionnel de Die Fackel, cite le satiriste à plusieurs
reprises dans ses écrits de la décennie 1900-1910, et il lui réserve même
une place de choix parmi les exemples de son essai sur le mot d’esprit.

Pourtant, le changement de ton est sensible chez Kraus dès 1907, et
l’alliance objective des premiers temps se mue très rapidement, de part et
d’autre, en une situation d’hostilité déclarée. Les circonstances historiques
de ce revirement sont mieux connues depuis les années 1980, et les nom-
breuses études qui y ont été consacrées depuis ont réuni une documen-
tation abondante 3 : elles ont notamment permis de réfuter définitivement
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2. « Les gens vont encore une fois louer votre style et admirer votre esprit, mais
ils n’auront pas honte d’eux-mêmes, ce qui est pourtant le but que vous voulez
atteindre. Ils sont trop nombreux pour cela et ils se sentent trop en sécurité dans
leur solidarité. C’est bien pour cela que nous autres, qui sommes une petite
minorité, nous devrions nous serrer les coudes. » (Lettre de Freud à Kraus du
18 novembre 1906, citée par Edwin Hartl, « Karl Kraus und die Pychoanalyse :
Versuch einer Klarstellung », Merkur, février 1977, p. 162 – trad. Jean-François
Laplénie.)
3. Mis à part le livre très partial de Thomas Szasz, Karl Kraus et les docteurs de
l’âme : un pionnier et sa critique de la psychiatrie et de la psychanalyse (traduit de l’amé-
ricain par Pierre-Emmanuel Dauzat, Hachette, 1985), aucune publication sur le
sujet n’est accessible en français. Outre les études magistrales de Nike Wagner
(Geist und Geschlecht, Karl Kraus und die Erotik der Wiener Moderne, Suhrkamp,
Frankfurt/Main, 2e éd. 1982) et d’Edward Timms (Karl Kraus, Apocalyptic Satirist :
Culture and Catastrophe in Habsburg Vienna, Yale UP, New Haven/London, 1986),
et, en allemand, « Zauberer und Lehrlinge : die Begegnung Karl Kraus’ mit Sigmund
Freud » (Psyche, 46e année, 1992, p. 309-335), citons l’excellent article d’Edwin
Hartl (« Karl Kraus und die Pychoanalyse », op. cit., p. 144-162), qui, le premier,
a effectué une reconstitution historique très précise des rapports entre Kraus et
Freud, inspirant tous les travaux ultérieurs. Elle est complétée par la documenta-
tion réunie par Albin Waldvogel (« Karl Kraus und die Psychoanalyse. Eine histo-
risch-dokumentarische Untersuchung », Psyche, mai 1990, n° 44, p. 412-444).



la thèse qui faisait de Kraus un adversaire de toujours de la psychanalyse
et de son fondateur (position accréditée entre autres par Ernest Jones, pre-
mier biographe de Freud, et par Thomas Szasz). Kraus fut en réalité un
freudien de la première heure, allant même jusqu’à fréquenter dans les
années 1905-1906 les cours de Freud à l’université de Vienne. En outre,
elles ont rectifié les assertions d’Ernest Jones qui voyait dans le revirement
d’attitude de Kraus une vengeance personnelle à l’égard de Fritz Wittels,
son ancien collaborateur à la Fackel et disciple de Freud 4. S’il est probable
que l’affaire Wittels a considérablement envenimé la situation, ce que
montre le durcissement de ton dans Die Fackel en 1910-1911, elle ne
constitue pas le point de départ d’une hostilité dont j’aimerais ici analyser
les enjeux plutôt que les circonstances.

J’entends par enjeux non pas les déterminations historiques et peut-
être contingentes, mais bien les points fondamentaux autour desquels
s’est tenue la lutte menée par Kraus contre l’école de Freud. Ainsi déta-
chée de ses contingences biographiques, la critique que Kraus développe
à l’encontre de la psychanalyse naissante prend une dimension particu-
lière : contrairement à la plupart de ses contemporains, ou de certains
épistémologues à la suite de Karl Popper, Kraus ne pose en effet jamais
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4. Dans la deuxième moitié de la première décennie du siècle, Fritz Wittels, jeune
docteur en médecine et élève de Freud, signe dans Die Fackel des articles médi-
caux sous le pseudonyme d’Avicenna ; sa participation à la revue atteint son point
culminant en 1907 mais prend fin brutalement dès 1908. Il est probable que plu-
sieurs motifs – conflit personnel, trahison intellectuelle, rivalité amoureuse – aient
contribué à cette « rupture », qui est définitivement consommée deux ans plus tard.
Le 12 janvier 1910, au cours d’une des séances de la Société psychanalytique de
Vienne, Wittels prononce une conférence intitulée « Die Fackel-Neurose » (La
névrose de Die Fackel), analyse sauvage de la revue et de son éditeur. À la fin de
la même année, il fait paraître un roman, Ezechiel der Zugereiste (Ezechiel le
Provincial), satire grossièrement antisémite du personnage de Kraus dont la violence
vaut à Wittels l’exclusion de la Société psychanalytique de Vienne. Kraus réagit
en 1910-1911 par une série de brefs commentaires qui visent Wittels sans le citer
nommément et surtout sans faire allusion à son appartenance au cercle freudien,
ce qui montre que Kraus ne confond pas son différend personnel avec Wittels
avec son hostilité théorique à la psychanalyse. (Je renvoie ici aux travaux de Leo
A. Lensing, « “Geistige Väter” & “Das Kindweib” ? Sigmund Freud, Karl Kraus &
Irma Karczewska », Forum 36, 1989, n° 430-431, p. 62-71 ; et d’Edward Timms,
« The “Child-Woman” : Kraus, Freud, Wittels and Irma Karczewska », in Vienna
1900. From Altenberg to Wittgenstein, Edinburgh UP, Edinburgh, 1990, p. 87-107.)



directement la question de la vérité de la théorie freudienne, de sa véri-
fiabilité ou de son caractère scientifique mais toujours celle de ses consé-
quences. Que se passe-t-il, demande-t-il, si une théorie scientifique
englobante tente une incursion dans le domaine artistique ? Que se passe-
t-il quand elle recherche une position hégémonique dans le champ intel-
lectuel ou dans le discours public ? Que se passe-t-il dès lors qu’elle
pénètre les usages linguistiques ? Ne pas réduire les prises de position de
Kraus à de simples réactions personnelles et épidermiques revient en
quelque sorte à prendre au sérieux le satiriste et sa façon particulière de
poser les problèmes.

Or, à y regarder de plus près, les attaques de Kraus contre la psychana-
lyse ne forment pas un tout cohérent, et beaucoup d’interprètes ont tenté
de simplifier et de rationaliser une polémique qui est en réalité multiple.
Celle-ci est en effet menée principalement sous forme d’aphorismes publiés
dans Die Fackel entre 1907 et 1913 5. Ceux-ci posent un problème spéci-
fique, lié à leur grammaire interne même, grammaire des thèmes, des
figures et des allusions, grammaire polémique qui donne à la pensée de
Kraus un ancrage dans l’« actualité » immédiate de son époque. Les apho-
rismes de Die Fackel ne forment pas un système clos ; loin de se vouloir
une réflexion unifiée et suivie, ils se développent en fonction de l’actua-
lité récente et se présentent comme des prismes qui ne reflètent à chaque
fois qu’une partie de la problématique centrale, selon une perspective écla-
tée en de multiples fragments. Pour s’attaquer à un système d’explication
globale, l’écrivain a choisi explicitement la forme la moins systématique,
et, pour critiquer un système à prétention scientifique, la forme la moins
démonstrative qui soit : l’aphorisme, arme du satiriste mais aussi du mora-
liste. La critique aphoristique que mène Kraus contre la psychanalyse nais-
sante offre ainsi une réponse anti-systématique à une théorie qui s’affirme
déjà comme l’embryon d’un système globalisant.

Cette perspective éclatée reflète également la structure profonde de la
polémique. Déclenchée par un problème d’ordre esthétique, à savoir la
multiplication, dans les années 1908-1910, d’études psychanalytiques
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5. Dans la suite, je m’appuierai principalement sur la version des aphorismes
parus en leur temps dans la revue Die Fackel ; pour la traduction, j’utiliserai le cas
échéant les trois recueils traduits par Roger Lewinter (Éditions Gérard Lebovici,
1975, 1985, 1986 ; rééd. Ivréa, 1993) : Dits et contredits, Pro domo et mundo et La
Nuit venue – en l’absence d’indication, la traduction est de moi.



d’œuvres d’art et de personnalités d’artistes, l’attaque se complexifie rapi-
dement et ce premier axe est bientôt complété, recouvert et parasité par un
enjeu qu’on pourrait qualifier d’épistémologique : il s’agit de défendre et
d’illustrer ce que Robert Musil nommera, à la fin des années 1910, la
« connaissance de l’écrivain[Erkenntnis des Dichters] 6 ». Ces deux directions
ne tarderont pas à s’adjoindre un troisième enjeu, typique de la pensée
krausienne, à savoir un enjeu proprement éthique : le psychanalyste appa-
raît dès lors comme celui qui, à cause de sa propre faiblesse, tente de rabais-
ser par l’analyse ce qui existe de noble. Cette triade amène Kraus à proximité
immédiate de l’une des problématiques centrales de son écriture des années
1910-1914 : celle de l’apocalypse, de la fin du monde, ou du moins, du
monde civilisé, causée et hâtée par la « magie noire » du journalisme.

La conséquence la plus visible de ce déplacement constant des perspec-
tives réside dans le brouillage de la cible visée : ces attaques sont-elles diri-
gées contre les disciples de Freud, ou bien faut-il voir derrière elle, comme
souvent chez Kraus, la figure du grand maître comme cible finale de la
polémique ? Est-ce enfin la psychanalyse qui est en cause et, dans ce cas,
quel est le défaut majeur – défaut éthique ou épistémologique – de cette
théorie qui la rend porteuse d’une apocalypse de la civilisation (Kultur) ?

LA DÉFENSE DU SANCTUAIRE DE L’ART

CONTRE LES APPRENTIS SORCIERS

C’est de 1906 qu’on peut dater les premiers signes du changement de ton
dans les commentaires que Kraus publie sur la psychanalyse. Dans un
article consacré au courrier invraisemblable que reçoit Die Fackel, Kraus
évoque la lettre d’un anonyme – qui s’avérera beaucoup plus tard être
Fritz Wittels lui-même – qui « [lui] propose une interprétation sexuelle
de L’Apprenti sorcier de Goethe, avec la révélation sensation nelle du fait
que, dans ce poème, Goethe n’a rien voulu représenter d’autre que la
malédiction des pulsions masturbatoires déchaînées » 7. Cette lettre, qui
fait à Kraus « quasiment l’effet d’une distraction bienfaisante » comparée
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6. Robert Musil, « La connaissance chez l’écrivain : esquisse », in Essais, conférences,
critiques, aphorismes, réflexions, trad. Philippe Jaccottet, Seuil, 1984, p. 80.
7. « Antworten des Herausgebers », Die Fackel, 19 février 1906, n° 196, p. 20.



aux tombereaux d’insultes et d’idioties que contient le reste du courrier
envoyé à la revue, fournit alors au satiriste le cadre intertextuel dans lequel
il placera toute cette phase de la polémique. En effet, deux ans plus tard,
le souvenir de cette analyse sauvage de la ballade de Goethe réapparaît et
prend beaucoup plus nettement l’aspect d’une défense de l’œuvre d’art
contre ce que Kraus voit comme les prétentions et la sottise des psycha-
nalystes. La première mention s’en trouve dans un article qui condamne
très violemment les « neurologues qui viennent nous pathologiser le
génie », ceux qui « se propose[nt] de démontrer que l’immortalité se
réduit à la paranoïa, tous ces consolateurs rationnels de l’humanité nor-
male ». L’attaque est dirigée contre les psychiatres de tendance lombro-
sienne qui, comme Paul J. Möbius ou Ernst Jentsch, publient dans les
années 1890-1900 de nombreuses « pathographies » d’artistes où ils ten-
tent de faire le lien entre maladie mentale et faculté créatrice. C’est l’art
lui-même qui doit servir de punition à ces blasphémateurs, puisque Kraus
préconise de « leur défoncer le crâne à coups [d’]Œuvres complètes » des
génies mêmes auxquels ils se sont attaqués. À cette engeance dangereuse,
Kraus oppose des individus beaucoup moins nocifs, « les autres, les psy-
chiatralystes modernes, eux qui ne font que chercher la sexualité dans les
œuvres des grands ». Leur punition est adaptée à leur crime : « Qu’on se
contente de s’en moquer. Un jour, l’un d’eux m’a interprété L’Apprenti
 sorcier comme la preuve tangible 8 des tendances masturbatoires de son
auteur. Je fus moralement choqué, non pas à cause du contenu mais de
la pauvreté indicible de cette suggestion impudente. 9 » En égratignant
ainsi au passage les « psychiatralystes modernes », dont il détourne plai-
samment le nom, Kraus prend bien soin de se placer lui-même dans une
position inattaquable, s’opposant aux tenants d’un moralisme étroit, qui
s’offusquent de toute mention de la sexualité, notamment lorsqu’il s’agit
d’art, et se moquant ostensiblement de ceux qui ne voient dans l’art que
l’expression de la sexualité.

Le commentaire qui suit immédiatement ce court article reprend et
amplifie l’exemple de la ballade goethéenne, tout en poursuivant cette dia-
lectique entre l’œuvre et son commentaire. Kraus prétend en effet avoir
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8. Jeu de mots sur « handgreiflich » : littéralement qu’on peut saisir (greifen) avec
la main (Hand).
9. Dits et contredits, op. cit., p. 91 – traduction modifiée et complétée ; « Tagebuch »,
Die Fackel, 5 juin 1908, n° 256, p. 21-22.



« une interprétation plus solide de L’Apprenti sorcier » et présente celle-ci
comme une glose du poème :

« “Enfin, le vieux sorcier s’est absenté ! Maintenant, ses esprits devront
faire mes quatre volontés !” En l’absence d’un enseignant et découvreur
de grande valeur, l’un de ses élèves s’essaie à appliquer lui-même la
méthode. “J’ai retenu la formule et les gestes, et la façon de s’y prendre, et
je ferai moi aussi des miracles grâce à la puissance de l’esprit !” Et il outrage
un poème de Goethe. Cependant, le commentaire le dépasse. “Comme
chaque récipient se remplit d’eau !” Il reconnaît, mais trop tard, la catas-
trophe. “Ah, puisses-tu redevenir le balai que tu étais !” C’est-à-dire un
balai et pas la chose par quoi il a eu le manque de scrupules de le rem-
placer. Mais le repentir n’y fait rien, le commentaire prend des propor-
tions démesurées. […] “Quelle inondation épouvantable !” Enfin, le
professeur Freud est de retour. “Seigneur, à l’aide ! Les esprits, je les ai
appelés, et je ne puis m’en débarrasser !” Le Professeur voit que ses élèves
mettent la théorie en danger et décide de mettre un terme à toutes ces sor-
nettes. Il était grand temps. Au placard, tout ce qui ressemblait à un balai
et qui était censé signifier autre chose !

Qu’il en soit terminé !
Car vous, les esprits, vous ne serez plus conjurés
Que par le vieux maître sorcier
Pour exécuter sa volonté. 10 »
Dans cette contre-interprétation, l’ordre des discours est en quelque

sorte inversé. Il ne s’agit plus d’imposer au texte un savoir extérieur, la
psychanalyse en l’occurrence. Au contraire, c’est la citation textuelle de
l’œuvre qui s’applique à la situation extérieure et s’impose comme son
interprétation ultime : le poème lui-même fait office de grille d’interpré-
tation du comportement des apprentis psychanalystes. Le mouvement
d’inversion 11, caractéristique de la satire krausienne, a ici une significa-
tion intrinsèque très forte. Chez Kraus, tout se passe comme si l’œuvre
d’art possédait la force de se défendre contre celui qui porte la main sur
elle. De même que les neurologues du commentaire précédent doivent
compter sur une punition physique assénée à coups de livres, de même
les psychanalystes doivent-ils s’attendre à ce que les œuvres dont ils ont
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10. Ibid., p. 22-23.
11. Dans l’un de ses aphorismes, Kraus évoque la puissance de l’effet de « retour-
nement mécanique », notamment des locutions figées (La Nuit venue, op. cit., p. 41).



cru révéler le fin mot ne se retournent contre eux pour révéler le fin mot
de leur comportement.

Comme c’est le cas dans bon nombre des guerres menées par Karl Kraus,
sa première attaque portée contre la psychanalyse est donc en réalité une
contre-attaque ; qui plus est, elle n’est pas dirigée contre la théorie elle-
même mais contre l’une de ses applications, encore très secondaire à
l’époque, et elle n’a en outre pas lieu sur le terrain de la science ou de la
psychologie mais sur celui de la littérature. Dernière caractéristique, cette
première passe d’armes a pour cible le disciple inexpérimenté et sot, et
elle laisse indemne le maître sorcier, Sigmund Freud lui-même, « ensei-
gnant et découvreur de grande valeur ». Mais pour autant, celui-ci appa-
raît déjà comme un homme bien mal entouré, et l’appel de Kraus à faire
cesser les activités de ses disciples est pressant. Car la bêtise qu’il leur
reproche a toujours, chez lui, des conséquences éthiques : on l’a vu, la
pose de l’indignation morale qu’il prend au sujet de l’interprétation du
poème ne s’applique pas ici au contenu sexuel mais bien à la sottise d’une
telle approche réductrice de la littérature.

De fait, la date de publication de ces deux commentaires, 1908, cor-
respond aux débuts d’un mouvement d’expansion du tout jeune mouve-
ment psychanalytique en direction de territoires qui lui sont encore fermés,
notamment la littérature. Que ce soit lors des réunions du mercredi chez
Freud, ou dans les articles de Wilhelm Stekel dans la rubrique culturelle
(appelée en allemand « Feuilleton ») de certains quotidiens, et jusque
dans les premières publications dans des collections consacrées d’habi-
tude à la neurologie ou la psychologie, l’art est en effet devenu une cible
privilégiée des premiers psychanalystes 12. Or les études psychanalytiques
sur l’art publiées ensuite, dans les années 1909-1912, montrent à Kraus
que le maître sorcier n’a absolument pas endigué l’inondation. Pire encore :
la nouvelle méthode d’interprétation de la littérature s’avère encore gran-
dement tributaire de l’approche psychiatrique qu’il dénonçait si violem-
ment. Les travaux de Wilhelm Stekel et d’Isidor Sadger, les deux auteurs
les plus productifs sur le sujet, sont d’indigestes fatras de lombrosianisme
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12. À cet égard, l’année 1907 est déterminante, qui voit la publication du petit essai
d’Otto Rank intitulé L’Artiste (Der Künstler), du texte de Freud sur la Gradiva de
Wilhelm Jensen, et sa conférence à la librairie Heller de Vienne, publiée l’année
suivante sous le titre L’Écrivain et le rêve éveillé (Der Dichter und das Phantasieren).



et de freudisme simplistes et réducteurs. Dans un premier temps, ce sont
surtout ces « neurologues » qui sont la cible privilégiée de Kraus, ceux
qui osent « cracher dans le mystère du génie ». Pour Kraus, il s’agit de
défendre les œuvres et les artistes comme s’ils étaient l’objet d’une véritable
attaque : « Si cela doit ne pas se limiter à Kleist et Lenau 13, je monterai la
garde pour renvoyer aux bas-fonds les marchands ambulants de la méde-
cine, qui font entendre depuis peu leur “Rien à soigner ?” Leur théorie
aimerait rétrécir la personnalité, après avoir étendu les limites de l’irres-
ponsabilité. Tant que cette affaire reste une pratique privée, les concernés
n’ont qu’à se défendre eux-mêmes. Mais nous tirerons Kleist et Lenau du
cabinet de consultation ! 14 »

Tirer les artistes du cabinet de consultation, voilà la description bel et
bien physique d’un sauvetage ; car ils sont tombés aux mains
d’« irresponsables », c’est-à-dire proprement d’hommes qui agissent sans
se soucier des conséquences de leurs actes. Les disciples de Freud, en
appliquant sans discernement une méthode inadaptée, menacent la per-
sonnalité artistique d’un « rétrécissement » qui la ramène au niveau de
l’homme du commun. Mais dans cette première phase, il ne s’agit encore
que de défendre les œuvres et les artistes contre les excès d’une discipline
encore jeune. La théorie elle-même, ainsi que son fondateur, sont encore
épargnés par une attaque de fond.

Ces façons de chien de garde prêt à tout pour « chasser juristes et méde-
cins d’un monde qui appartient aux penseurs et aux poètes 15 » ne sont
pas une attitude isolée dans le champ littéraire de l’époque. Dès la fin de
la décennie 1900-1910, on voit en effet se multiplier, dans les revues lit-
téraires d’Allemagne et d’Autriche, des articles s’offusquant des méthodes
des nouveaux analystes de la littérature. Cette réaction de défense du ter-
ritoire de l’artiste contre l’« incursion » des psychanalystes fait même par-
tie des lieux communs qui structurent le milieu littéraire germanophone
et son attitude vis-à-vis de l’école freudienne jusqu’aux années 1920.
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13. Allusion aux ouvrages tout récents d’Isidor Sadger, Aus dem Liebesleben von
Nicolaus Lenau (Faits tirés de la vie amoureuse de Nikolaus Lenau), publié en 1909
dans la collection « Schriften zur angewandten Seelenkunde » ; et Heinrich von
Kleist, Eine pathographisch-psychologische Studie, paru en 1910 dans la collection
« Grenzfragen des Nerven- und Seelenlebens ».
14. « Pro domo et mundo », Die Fackel, 9 avril 1910, n° 300, p. 27.
15. Ibid., p. 28.



Depuis sa position de « juge suprême de la vie intellectuelle 16 », Kraus
ne pouvait pas ne pas réagir à une telle tentative, et sa contre-attaque fonc-
tionne même comme un miroir grossissant des références implicites du
champ littéraire de l’époque. Il est par exemple caractéristique que celle-
ci ne réfute pas l’éventuelle présence, chez l’écrivain, de motivations
sexuelles ou de symptômes pathologiques. Kraus reconnaît en effet volon-
tiers qu’« on peut observer chez un poète des symptômes qui rendraient
mûr pour l’asile un chevalier de l’Ordre du mérite commercial » 17. C’est
que, pour lui, le poète est capable de maîtriser ce qui terrasserait une
constitution plus faible. Dans cette conception largement héritée du roman-
tisme et sans doute renforcée par la lecture d’Otto Weininger, l’artiste est
un individu créateur, une exception, un génie, c’est-à-dire un être sus-
ceptible d’utiliser au profit de sa création ce qui détruit les autres. Le génie
ne consiste-t-il pas « à disposer librement de toutes les caractéristiques
qui, chacune isolément, dominent un estropié 18 » ? Pour Kraus, l’erreur
n’est pas de traiter le poète comme un fou mais bien de le traiter comme
un individu normal frappé d’une pathologie.

C’est ainsi qu’il démonte en deux commentaires de 1915 l’essai que le
critique musical et disciple de Freud Max Graf avait consacré en 1911 à
« Richard Wagner dans Le Hollandais volant ». Le centre de son premier
argument est le suivant : si la source première du Hollandais volant est le
complexe d’Œdipe de Wagner, comment expliquer que tous les heureux
possesseurs d’un complexe similaire, c’est-à-dire, de l’aveu même des psy-
chanalystes, la quasi-totalité de l’humanité, n’aient pas composé cet opéra ?
En ne tenant pas compte du facteur proprement individuel, à savoir la
faculté créatrice, Graf néglige, selon Kraus, ce qui fait la réelle spécificité
du travail artistique, à savoir la forme de l’œuvre, pour ne s’intéresser qu’à
l’origine contingente de son matériau 19. Dans le commentaire suivant,
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16. Selon la formule de Michael Pollak, « Karl Kraus, le juge suprême de la vie
intellectuelle : une stratégie », in Gilbert Krebs et Gerald Stieg (dir.), Karl Kraus et
son temps, PIA, 1989, p. 129-137.
17. « Sprüche und Widersprüche », Die Fackel, 15 février 1909, n° 272-273, p. 47.
18. La Nuit venue, op. cit., p. 23 – traduction modifiée ; « Nachts », Die Fackel,
juin 1913, n° 376-377, p. 20.
19. Il faut noter ici que Freud, lui, prend, toujours soin de préciser, dans ses
études sur l’art, que la psychanalyse est incapable de rendre compte de la dispo-
sition artistique et de la mise en forme du matériau mais peut éclairer de façon
nouvelle l’origine de ce matériau.



c’est le mécanisme de la sublimation artistique, point central de la plupart
des études psychanalytiques d’œuvres et d’artistes, qui est poussé ad absur-
dum : « Une science qui en sait sur le sexe aussi peu que sur l’art répand
le bruit que, dans l’œuvre d’art, la sexualité du poète est “sublimée”. Jolie
mission pour l’art que de faire l’économie du bordel ! C’est pourtant une
mission bien plus raffinée pour le bordel de faire l’économie de la subli-
mation par une œuvre d’art. Combien ce procédé cultivé par les artistes
est scabreux dans son effet sur le spectateur, sans parler de son aspect
peu économique, c’est ce que prouve le cas de ce grand compositeur que
la science en question aime à citer en exemple d’une sublimation réussie.
Les auditeurs de sa musique se sentent à tel point excités par la sexualité
qui y est sublimée qu’il ne leur reste plus d’autre issue que celle qu’a évi-
tée l’artiste, à moins qu’ils ne fussent capable de procéder à temps à une
sublimation. L’artiste eût-il choisi la voie la plus simple, cet effet eût été
épargné à l’auditeur. Voilà comment il arrive que, par la vilaine habitude
de l’artiste de sublimer la sexualité, celle-ci est bel et bien libérée, et qu’une
affaire qui devrait demeurer une affaire privée de l’artiste, dégénère en
scandale public. 20 »

Dans ce paragraphe, Kraus reprend la même technique satirique que
dans le commentaire qui le précède immédiatement. Faisant mine de
prendre au sérieux le raisonnement proposé par Graf, il en interroge les
conséquences les plus extrêmes et conclut à son absurdité : la psychana-
lyse, non contente de ne pas expliquer le seul véritable mystère, celui de
la création, propose un modèle qui ne résiste pas, selon lui, à la générali-
sation. Ce raisonnement aboutit à la conclusion implicite que l’activité
théorique des psychanalystes est non seulement « irresponsable » mais
inutile et absurde, puisqu’elle n’explique rien et ne fait que repousser
 l’explication du problème de la création artistique.

Le point central de ces deux commentaires concerne le statut de l’ar-
tiste par rapport à l’homme du commun. La double thèse des analystes
de l’art – celle de l’origine œdipienne du matériau artistique et celle de la
sublimation des conflits inconscients – ont en commun d’expliquer la
création artistique par des mécanismes communs à tous les individus. Au
sens propre, il s’agit d’une explication « triviale » ou encore d’une « vul-
garisation ». Or il est essentiel pour Kraus – en bon représentant du milieu
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20. La Nuit venue, op. cit., p. 58-59 – trad. modifiée ; « Nachts », Die Fackel,
5 octobre 1915, n° 406-412, p. 132-133.



littéraire – d’éviter toute pensée qui nivellerait les différences entre les
êtres et qui ne reconnaîtrait pas la spécificité du créateur. Le premier enjeu
de sa contre-attaque est donc la sauvegarde de cette spécificité, et, partant,
de ce que Pierre Bourdieu nomme l’« autonomie du champ » artistique.
En termes de polémique, il s’agit de retirer à la psychanalyse le pouvoir
d’interprétation, de réaffirmer l’indépassable singularité du fait littéraire,
et surtout de ne pas transiger sur les hiérarchies qui, selon Kraus, sont
inhérentes au principe même de civilisation (Kultur). En outre, c’est par
cette tendance profonde à niveler les hiérarchies que la psychanalyse est,
à ses yeux, le plus dangereusement apparentée au journalisme 21. Dès
1912, le psychanalyste n’est plus seulement, pour Kraus, un élève indis-
cipliné du grand sorcier mais bien une sorte de journaliste sans-gêne,
dont on peut voir « les bottes crottées […] devant le sanctuaire où rêve
un artiste 22 ». Le rêve et l’art, les deux domaines-clefs de l’expérience pri-
vée qui, selon Kraus, fonde la culture, sont ainsi pollués par l’irruption
d’un individu qui « s’y trouve comme chez lui ».

Dans les années 1920, une des attaques les plus virulentes de Kraus à
l’encontre de la psychanalyse reprend et condense cette argumentation
esthétique. Dans Pièce de rêve (Traumstück), pièce onirique de 1922-1923,
le Poète, protagoniste principal, est confronté à l’irruption de visions qui
troublent son rêve. Au centre de ce défilé se trouvent les « psychanaux »,
dont l’entrée en scène provoque la « décomposition » du paysage. Ces
personnages, dont le nom même allie la psyché et l’anus, chantent alors
un long couplet qui deviendra plus tard le clou des lectures publiques de
Kraus. On y voit réapparaître le thème de l’apprenti sorcier, allié à la
dépréciation de l’activité artistique.

LES PSYCHANAUX : On croit que les poésies / Sont le produit du génie / Mais
c’est de la poudre aux yeux. / En privé : masturbation / Et en public : subli-
mation / Dites-moi, est-ce là du grand art ?
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21. Dans l’école de Freud, c’est sans doute Wilhelm Stekel, polygraphe infatigable
et chroniqueur dans de nombreux quotidiens, qui incarne le mieux ce psychana-
lyste-journaliste, vulgarisateur à outrance, dépourvu de la moindre compréhension
du phénomène artistique malgré les nombreux ouvrages qu’il y consacre.
22. La Nuit venue, op. cit., p. 55 – traduction modifiée ; « Nachts », Die Fackel,
18 janvier 1917, n° 445-453, p. 9.



Les souffrances des poètes / Rendez-vous compte, même Goethe, / Vous
n’imaginez même pas ! / Ce qui a été mal refoulé / Mais bien comprimé /
On appelle ça un poème !

Qu’un apprenti appelle les esprits / Et se mouille, ça il l’a montré, / jus-
qu’aux os. / Celui qui s’est mis dans cet état / mais qui a ensuite sublimé
/ On le reconnaît : c’est le maître. 23

Le couplet dépasse de beaucoup le seul problème de l’analyse psycha-
nalytique de l’art. Dans les années 1920-1930, ce n’est plus là le centre de
l’argumentation de Kraus. Mais cette matrice de son hostilité à l’égard de
la doctrine freudienne continue à subsister sous formes de traces allusives,
qui révèlent l’importance qu’elle a eue dans la genèse de sa position.

LE RATIONALISME ET LA CONNAISSANCE ARTISTIQUE

Au fil des aphorismes et petits articles que Kraus consacre à partir de
1908 aux dangers de la psychanalyse, l’argumentation esthétique se double
très rapidement d’une réflexion sur la place relative de l’artiste et de
l’homme de science. Lorsque le poète du Traumstück, après le couplet des
psychanaux, demande à être « libéré de la clarté », il appelle à l’aide contre
l’intrusion d’une lumière importune autant qu’inopportune dans son sanc-
tuaire onirique, c’est-à-dire contre des lumières, des éclaircissements qu’il
n’a jamais demandés sur sa propre activité. Pour Kraus, le psychanalyste
est un homme de science qui ne sait pas rester à sa juste place, c’est-à-dire
à distance respectueuse des créateurs, qui lui sont intrinsèquement supé-
rieurs. Kraus lui reproche en quelque sorte d’être la mouche du coche de
l’âge scientifique, qui vient apporter ses interprétations à des processus qui
nécessitent une part de mystère pour être efficaces. En effet, si « l’individu
créateur voit Hélène en toute femme […], il a compté sans l’analyste qui
commence par lui expliquer [aufklären] ce qu’il doit voir en Hélène 24 ».
Lorsque la science, en la personne du psychanalyste, s’immisce dans des
territoires étrangers, et surtout celui de l’art, sans y être invitée, l’idéal de
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23. Karl Kraus, Dramen, Schriften, Bd. 11, hrsg. von Christian Wagenknecht,
Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1989, p. 97 sq.
24. « Nachts », Die Fackel, 15 décembre 1913, n° 389-390, p. 34



beauté parfaite, incarné dans la figure d’Hélène, se trouve remplacé par
un idéal de lucidité, nuisible à l’acte créateur lui-même.

Encore une fois, cette attaque dirigée contre les prétentions de la science
à expliquer ce qu’elle ne devrait pas est un trait structurel du champ lit-
téraire germanophone au début du XXe siècle. Sous la bannière de Goethe
opposé à Newton, les artistes se proclament porteurs et transmetteurs
d’un savoir qui s’oppose en tout point au savoir scientifique que le
XIXe siècle finissant a tenté d’imposer comme forme unique de rationa-
lité. Kraus est, à l’époque, l’un des fers de lance de ce combat pour la
reconnaissance d’un savoir spécifique à l’artiste. Pour lui, « la science,
c’est l’analyse spectrale [;] l’art, c’est la synthèse lumineuse 25 ». Les deux
processus sont certes complémentaires jusqu’à un certain point 26, mais
elles n’en demeurent pas moins deux directions inconciliables, l’une étant
censée détruire, l’autre construire son objet. Tout est à nouveau une ques-
tion de hiérarchie entre les différents domaines. Kraus étant lecteur de
Freud, il n’est pas absurde de supposer qu’il connaissait la pratique de ce
dernier, consistant à s’inspirer d’œuvres littéraires pour appuyer ses
propres intuitions, et de bâtir ainsi une théorie qui vienne confirmer les
intuitions des écrivains. C’est bien ce mécanisme que Kraus prend à
contre-pied lorsqu’il affirme qu’il « ne sous-estime certes pas la valeur de
l’étude scientifique de la vie sexuelle ». Mais « lorsque ses résultats sont
confirmés par les conclusions de l’imagination artistique, c’est flatteur
pour la science et elle n’aura pas vécu pour rien » 27. De façon plus géné-
rale, la « capacité de vérification analytique » n’est que seconde par rap-
port à « l’utilisation de la connaissance par l’imagination » 28. Cette
affirmation nette d’une hiérarchie des genres de connaissance se révèle
très proche de la distinction qu’opère Robert Musil, une décennie plus
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25. Pro domo et mundo, op. cit., p. 71. L’aphorisme se trouve pour la première fois
dans Heine et les conséquences (Heine und die Folgen), 1910.
26. Ainsi, on trouve dans les études que Kraus consacre aux faits de langue des
analyses que n’aurait pas reniées Freud. Mais là où Freud utilise le concept d’in-
conscient pour expliquer les lapsus et autres écarts à la norme admise, Kraus,
lui, en appelle à une « volonté créatrice [schöpferischer Wille] » qui modèlerait
l’énoncé. (Karl Kraus, « Daran vergessen », Die Sprache, Suhrkamp Taschenbuch,
Frankfurt/Main, 1987, p. 23.)
27. Dits et contre-dits, op. cit., p. 119 ; « Vorurteile », Die Fackel, 15 janvier 1908,
n° 241, p. 1.
28. « Tagebuch », Die Fackel, 18 novembre 1908, n° 264-265, p. 17-18.



tard, entre domaine ratioïde et domaine non ratioïde 29. Le premier est le
domaine des lois générales, qui s’appliquent de façon globale et indiffé-
renciée ; c’est le règne de la « règle sans exception ». Le second correspond
aux phénomènes singuliers, non généralisables, aux exceptions sans
règles 30. Là où Musil, cependant, se contente d’établir une distinction
entre deux domaines d’usage de la raison – laquelle reste une seule et même
capacité dans les deux cas –, Kraus, lui, pose et défend la supériorité du
domaine non ratioïde, celui du singulier, de l’individu, sur celui des règles
dont l’usage conduit nécessairement au nivellement et à la confusion.

En réponse aux prétentions excessives de la science, et en particulier des
psychanalystes, Kraus fait usage de l’un de ses procédés favoris : l’inversion
ironique, qui retourne contre lui-même l’appareil conceptuel analytique.
Cette inversion exploite la faiblesse de celui qui se pose en interprète de
tous les phénomènes du monde : c’est qu’il est lui-même le point aveugle
de cette vue d’ensemble. Kraus joue donc à analyser l’analyste. Ainsi, s’il
fait mine de reconnaître que « la psychanalyse démasque le poète au pre-
mier regard, [qu’]on ne la lui fait pas et [qu’]elle sait très bien ce que signi-
fie en fait le cor magique de l’enfant 31 », il réclame de son côté l’apparition
d’« une psychologie qui, lorsqu’elle parle du sexe, découvre qu’il s’agissait
en fait d’art » – et se propose lui-même d’être le « conducteur de ce voyage
retour du symbolisme » 32. Pour lui, la sexualité – dont il reconnaît par
ailleurs l’importance – ne peut être le principe ultime d’explication, notam-
ment parce qu’elle est bien trop pauvre pour fournir une interprétation
compréhensive des phénomènes individuels. Selon lui, ce n’est pas la
sexualité refoulée, commune à tous les individus, mais bien la « volonté
créatrice » individuelle qui doit être mise au jour – ce dont seul l’art est
capable. Il s’agit alors d’inverser les valeurs accordées respectivement à la
conscience et à l’inconscient, de renverser ce que Nietzsche nomme la
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29. Robert Musil, « La connaissance chez l’écrivain », art. cit.
30. Exprimée en ces termes, la faute des psychanalystes, par exemple celle du
musicologue Max Graf, serait donc d’employer dans un domaine non ratioïde
(celui du singulier, comme l’art) des modèles d’explication ratioïdes (globaux,
généraux, généralisables).
31. Le Cor magique de l’enfant (Des Knaben Wunderhorn) est un célèbre recueil de
poésie populaire allemande (1806-1808) rassemblée par Achim von Arnim et
Clemens Brentano.
32. Pro domo et mundo, op. cit., p. 56 ; Die Fackel, 16 octobre 1911, n° 333, p. 7.



« surestimation insensée du conscient ». Plusieurs aphorismes affirment
ainsi la supériorité de la connaissance intuitive de l’écrivain, du génie créa-
teur, sur la connaissance analytique dont se targue, aux yeux Kraus, le psy-
chanalyste. « Mon inconscient, affirme l’un d’eux, connaît bien mieux le
conscient d’un psychologue que le conscient de celui-ci ne connaît mon
inconscient. 33 » Ici encore, le renversement satirique mime une réalité
dissimulée : la conscience analytique est trop faible pour parvenir à per-
cer les mystères individuels, tandis que l’intuition décèle sans peine les
défauts d’une telle entreprise globalisante.

C’est sans doute la raison pour laquelle Kraus se présente comme « le
rationaliste de cette croyance aux miracles que la psychanalyse se fait chè-
rement payer 34 ». Le mouvement de l’aphorisme est à dessein paradoxal
et propre à désarçonner : l’homme qui s’oppose à l’intrusion incontrôlée
de la rationalité scientifique se mue à son tour en rationaliste lorsqu’il
s’agit de percer à jour les motivations profondes d’une entreprise qui se pré-
sente comme scientifique. Car c’est bien le scientisme qui apparaît ici
comme une crédulité, une croyance aux miracles, ou tout au moins une
pétition de principe : il est adhésion irrationnelle au rationalisme. La psy-
chanalyse, elle, est doublement attaquée ici, à la fois pour ce rationalisme
irrationnel, et pour sa tendance à en tirer un bénéfice financier. Le propos
de Kraus, pour être fortement teinté de néoromantisme, n’en est donc pas
pour autant un irrationalisme échevelé 35. Selon lui, en effet, « la croyance
transcendentale [sic] aux miracles avait l’avantage d’être décorative », et
l’ancienne superstition était donc au moins esthétique ; en revanche, « aux
miracles rationalistes il manque la croyance 36 », et cette nouvelle super-
stition, qui ne s’avoue pas telle, n’est donc même pas justifiée par l’acte de
foi qui plaçait l’ancienne à proximité immédiate de l’art. Elle ne peut être
contrée que par une nouvelle forme de « rationalisme » qui la démasque.
La forme aphoristique satirique permet à Kraus de nuancer sa critique de
la psychanalyse entre deux extrêmes, celui du moralisme borné, et celui
de l’irrationalisme étroit.
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33. « Nachts », Die Fackel, 18 janvier 1917, n° 445-453, p. 1.
34. La Nuit venue, op. cit., p. 61 ; Die Fackel, 5 octobre 1915, n° 406-412.
35. Une partie du courant néoromantique a au contraire tendance, à l’époque, à
adhérer à la psychanalyse, dans laquelle elle voit une exploration des profondeurs
irrationnelles.
36. « Tagebuch », Die Fackel, 5 juin 1908, n° 256, p. 20.



Le deuxième enjeu de l’attaque de Kraus contre la psychanalyse a donc
trait aux genres de connaissance de l’art et de la science, et il vise l’hégé-
monie de la connaissance scientifique. Le mécanisme satirique tente de
renverser la hiérarchie du monde intellectuel du début du XXe siècle et de
replacer l’art dans ses droits. Dans cette entreprise, la psychanalyse est trai-
tée comme le paradigme des prétentions scientifiques à régenter le monde
des lettres, comme la science par excellence, représentative de tous les
dangers et de toutes les bassesses inhérentes, à en croire Kraus, à ces dis-
ciplines. Le rôle du satiriste revient dès lors à percer à jour ces motivations
profondes dissimulées sous l’apparence d’une théorie rationnelle.

IMPUISSANCE, BASSESSE ET RESSENTIMENT : 
LA THÉORIE ET SES USAGES

Percer à jour les motivations de la psychanalyse, c’est surtout, pour Kraus,
poser deux questions proprement nietzschéennes : qui, et dans quel but ?
Le raisonnement esthétique et épistémologique des premières années de
la polémique se complète dès la fin de 1912 d’une argumentation princi-
palement éthique. Kraus finit par attaquer principalement deux aspects
de la psychanalyse : la bassesse morale de ceux qui la pratiquent et la rapa-
cité de ceux qu’il considère comme des charlatans. Car, ainsi qu’il l’écrira
dans l’un des derniers numéros de Die Fackel, il « serait prêt à croire beau-
coup de ce qu’enseigne [la psychanalyse], si elle n’était mêlée d’autant de
tromperie 37 ». Le décorum mystérieux, mais surtout le trafic d’argent asso-
cié à l’espoir de guérison font tomber les psychanalystes du côté de la gale-
rie des escrocs et autres personnages vils qui peuplent les aphorismes de
Kraus. C’est encore une fois par opposition avec l’écrivain que ce désé-
quilibre se révèle de façon criante, tant ce dernier – ainsi que le dit Kraus
à propos de la poétesse Else Lasker-Schüler –, « bien qu’[il] rende bien
plus de services à l’humanité, ne gagne pas autant d’argent, et de loin, avec
ses propres rêves, qu’un psychanalyste avec ceux des autres 38 ». L’analyste
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37. « Lear im Burgtheater », Die Fackel, avril 1935, n° 906-907, p. 15.
38. « Psychologie sans autorisation [Unbefugte Psychologie] », Cette grande
époque, trad. Eliane Kaufholz-Messmer, Payot/Rivages, 2000, p. 135-168 – ici
p. 158, trad. modifiée.



apparaît donc comme une sorte d’usurpateur qui, non content de s’im-
miscer dans un monde dont il ferait mieux de rester éloigné, y introduit
en outre des considérations financières qui sont inconciliables avec lui.

L’analyste, « fouineur des âmes [Seelenschlieferl] », farfouille aussi bien
dans les œuvres d’art que dans les âmes et les portefeuilles de ses patients.
Dans les aphorismes de Kraus, les psychanalystes se trouvent souvent cari-
caturés sous les traits de figures traditionnelles de la comédie viennoise,
depuis la concierge indiscrète jusqu’au Schnorrer sans gêne ; dans sa gram-
maire personnelle, psychanalyse devient progressivement synonyme par-
fait d’escroquerie. Cette galerie de personnages vils a une caractéristique
constante : il s’agit d’individus dominés par le ressentiment. Pendant l’an-
née 1913, l’analyse de Kraus s’appuie de plus en plus clairement (quoique
toujours implicitement) sur la référence nietzschéenne, devenue incon-
tournable dans le champ littéraire au cours des premières années du siècle.
La psychanalyse apparaît comme « un acte de vengeance par lequel l’in-
fériorité se donne une contenance, si ce n’est une supériorité, et par lequel
les dissonances cherchent à arriver à l’harmonie ». Elle est donc « plus
une passion qu’une science », car ceux qui la pratiquent règlent grâce à
elle leurs comptes avec les individus forts : « Le psychanalyste aime et hait
son objet, lui envie sa liberté ou sa force et les ramène à ses propres défi-
ciences. Il n’analyse que parce que lui-même est composé de parties qui
ne forment aucune synthèse. S’il dit que le poète sublime une déficience,
ce n’est que parce qu’il a lui-même encore cette déficience. 39 »

L’activité même du diagnostic pratiqué sur l’individu créateur s’avère
donc, pour Kraus, être le signe même de la bassesse de celui qui la pra-
tique. L’analyse est bien une « vengeance » du faible, soit la définition la
plus stricte que donne Nietzsche du ressentiment. Celui qui s’intéresse au
mécanisme de la création sans être lui-même capable de créer, est donc
condamné à n’être qu’un « impuissant » 40. Le principe de nivellement
est ici encore à l’œuvre, nivellement par le bas qui est au principe même
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39. La Nuit venue, op. cit., p. 63 – trad. modifiée ; « Nachts », Die Fackel, juin 1913,
n° 376-377, p. 20.
40. On retrouve dans cette argumentation la trace de la très forte influence d’Otto
Weininger sur Karl Kraus. Dans Sexe et caractère, le principe positif, créateur, est
assumé par le principe masculin, opposé au principe féminin incarné dans la
femme, l’homosexuel et le Juif. L’homme impuissant, au sens physique comme
au sens moral, est celui que la perte de la virilité rapproche dangereusement du



de ce que Kraus nomme la « fin du monde [Weltuntergang] », apocalypse
de la civilisation provoquée par l’hégémonie journalistique 41.

C’est là justement le point développé dans l’article central de cette polé-
mique, publié en 1913 et intitulé « Psychologie sans autorisation ».
Wilhelm Stekel avait pris l’initiative de publier, dans la revue de psycha-
nalyse qu’il dirigeait, le Zentralblatt für Psychoanalyse, quelques aphorismes
de Die Fackel qui, pensait-il, venaient à l’appui des thèses de la psycha-
nalyse. C’est cette reproduction « sans autorisation » qui constitue le point
de départ de la longue réponse de Kraus, placée sous la double figure tuté-
laire – quoique implicite – de Nietzsche et surtout de Weininger. Le maté-
riau des aphorismes de 1912-1913 réapparaît ici dans une synthèse qui
allie principalement deux aspects. La psychanalyse apparaît d’une part
comme un irrationalisme déguisé en science, d’autre part comme le symp-
tôme d’une impuissance constitutive : « La psychanalyse – ce tout nou-
veau mal des Juifs (les autres patients, plus âgés, souffrent encore de
diabète) –, je ne peux la considérer dans son ensemble, pourtant, malgré
la terminologie qu’elle utilise, non comme la science d’une génération
mais seulement comme la passion d’une génération qui n’est plus capable
d’une autre. (Cette phrase est à juste titre ambiguë : cette génération n’est
capable ni d’une autre passion ni d’une autre génération.) 42 »

Le pathos weiningerien est utilisé ici avec une force qu’on ne retrouve
dans aucun autre texte de Kraus sur la psychanalyse. Le psychanalyste est
mis ici en lien avec le principe féminin, le judaïsme, la cupidité ; il appa-
raît dans le texte comme un parasite nuisible aux œuvres nobles. Le réqui-
sitoire est weiningerien par ses connotations manifestes, et jusque dans
les outrances les plus misogynes et antisémites de cette rhétorique : la
 psychanalyse apparaît comme une science juive et féminine ; et, tout
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principe féminin ; il est rongé par cette impuissance au point de vouloir entraî-
ner l’humanité entière dans le mouvement de féminisation qui, selon Weininger,
représente la catastrophe par excellence.
41. Par un retournement ironique, Kraus rend même les individus créateurs res-
ponsables de leur propre perte. En effet, si « les neurologues s’attaquent mainte-
nant aux poètes qui viennent les consulter après leur mort, [c’est] bien fait pour
eux, dans la mesure où ils ne furent en effet pas capables d’amener l’humanité à
un état qui exclue l’apparition de neurologues ». (La Nuit venue, op. cit., p. 62 –
trad. modifiée ; « Nachts », Die Fackel, novembre 1912, n° 360-362, p. 7.)
42. « Psychologie sans autorisation », art. cit., p. 158-159 – trad. modifiée.



comme le journalisme, elle a sa part de responsabilité dans l’imminence
de l’apocalypse qui menace la culture, ainsi que l’annonce, sur le ton
 prophétique qui caractérise Kraus, le dernier paragraphe de l’article : « La
femme analyse l’homme, l’intelligence analyse l’esprit, toujours cela, parce
qu’elle n’est pas comme lui. Et sa vengeance veut qu’il soit comme elle.
Voilà la véritable psychanalyse, la seule que je connaisse : le principe fémi-
nin, dédaigné, n’étant plus capable d’exciter l’homme, transfère sur lui le
défaut qu’elle sent en elle, et elle lui donne son propre nom. Un écho qui
ne répond plus et finit par croire que cette voix est son écho. Dans le déve-
loppement qui va à rebours de la volonté du créateur, dans le cours juif
des choses de ce monde, la faiblesse fait des avancées de plus en plus vic-
torieuses dans le domaine de la force [Kraft] 43. Elle est intelligente et sait
comment en arriver à la fin de tous les temps. Si le journalisme ne devait
pas y parvenir, il lui restera pour dernière révolte, pleine d’espoir jusqu’au
désespoir, la psychanalyse. 44 »

L’outrance manifeste du propos, particulièrement désagréable pour le
lecteur moderne par les poncifs misogynes et antisémites qu’il emprunte
à Weininger, ne doit pas pour autant faire oublier le point central de ce der-
nier paragraphe, à savoir la mise sur le même plan de la psychanalyse et
du journalisme, que le texte présente comme deux alliés objectifs. Il est
possible que cette conclusion doive être attribuée au fait que la cible prin-
cipale de l’article, Wilhelm Stekel, était bel et bien à la fois journaliste et
psychanalyste. Mais la thèse opposée, qui ferait de la psychanalyse, par
son essence même, une menace, ne doit pas être pour autant négligée.

FREUD « ET LES CONSÉQUENCES » ?

Si l’on excepte le ton satirique et grinçant du couplet des psychanaux, l’ar-
ticle « Psychologie sans autorisation » est sans nul doute l’attaque la plus
violente que Kraus ait portée contre la psychanalyse. Il se rattache à un
réseau d’aphorismes particulièrement problématiques dans la mesure où
ils mettent en cause la théorie psychanalytique en tant que telle, et non plus
seulement ses usages illicites, ses effets pervers ou le comportement de
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43. Le mot « Kraft » a ici une tonalité indéniablement nietzschéenne.
44. « Psychologie sans autorisation », art. cit., p. 167-168 – trad. modifiée.



ceux qui en font profession. Il faut relever ici deux difficultés qui com-
pliquent la perception de la position de Kraus à ce sujet. D’une part, la
polysémie du mot « psychanalyse » est de nature à brouiller les pistes : le
mot, qui désigne à l’origine (1896) une pratique thérapeutique, s’étend
au cours de la décennie 1900-1910 à la théorie qui la sous-tend puis à
toutes les pratiques sociales qui s’y rattachent. Kraus ne commence à
employer ce mot qu’au plus fort de la polémique, à partir de 1910.
Auparavant, il s’était contenté d’une formulation plus neutre : « la nou-
velle psychologie ». Il est donc difficile de savoir à quoi s’attaque Kraus
dans ses textes les plus durs, et il est même probable qu’il ait utilisé
consciemment les glissements métonymiques que lui permettait ce terme
unique. D’autre part, comme l’ont noté de nombreux commentateurs,
Freud a longtemps été exempt d’attaque directe ou satirique de la part de
Kraus. Très souvent, il n’est nommé que par son initiale ou par une péri-
phrase et ne partage jamais un aphorisme avec l’un de ses disciples, tan-
dis que ces derniers font, eux, l’objet d’attaques incessantes. Les aphorismes
qui lui sont consacrés thématisent non pas son attitude cupide, sotte ou
« irresponsable », ni même le profit qu’il tire de son activité ou son char-
latanisme supposé, mais toujours la paternité d’une théorie que Kraus
trouve pour le moins employée à mauvais escient. Même dans les moments
de crise ouverte, Kraus fait preuve d’un certain respect intellectuel envers
Freud et ses réalisations scientifiques 45. Même la conclusion de
« Psychologie sans autorisation », qui met pourtant explicitement la psy-
chanalyse en général sur le même plan que le journalisme et lui attribue
donc une fonction éminente dans cette « fin du monde causée par la magie
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45. On cite quelquefois à l’appui de la thèse inverse un aphorisme qui dit que la
jeunesse « a surmonté Sigi Ernst grâce à Sigi Freud », Sigmund Ernst étant à l’époque
le plus grand fabriquant viennois de préservatifs et l’heureux propriétaire d’un pan-
neau publicitaire éclairé la nuit sur la Kärntner Strasse. Certes, si le rapprochement
des noms est tout à fait irrespectueux, il reste à en déterminer le sens. Au vu de ses
écrits de la décennie 1900-1910, il serait difficile de supposer que Kraus s’offusque
ici de la liberté sexuelle trop grande de la jeunesse. Sigmund Freud, le nouveau
« maître à penser [Lehrmeister] » de la jeune génération, dont le patronyme signi-
fie « joie », a fait passer au second plan le souci de la prévention des naissances
(symbolisé par Sigmund Ernst, dont le nom signifie « sérieux ») par rapport à la
motivation proprement érotique. On passe donc, grâce à Freud, d’une situation
d’hypocrisie morale – marquée par l’évitement systématique de la procréation – à
une levée des inhibitions (hemmungslos) et une libération de l’érotisme.



noire », critique des aspects finalement extérieurs de la psychanalyse et ne
réserve pas d’argument à son centre théorique ; en outre, ce même article
ne mentionne à aucun moment une quelconque responsabilité de Freud
dans le processus délétère auquel il associe « la » psychanalyse.

Plusieurs interprètes ont vu là le signe que le fondateur de la psycha-
nalyse était donc absous des actes de ses disciples. Ce serait là pourtant une
rupture importante avec la logique inaugurée en 1910 par l’essai « Heine
et les conséquences [Heine und die Folgen] 46 », selon laquelle le fondateur
d’une tendance, d’une mode ou d’un mouvement est directement res-
ponsable du comportement de ses émules, imitateurs et épigones. Dans
un tel raisonnement, il est en effet étrange qu’un meilleur accueil ait été
réservé au fondateur d’une théorie dont Kraus accuse les disciples de tous
les maux. De fait, plusieurs textes écrits dans les années 1920 semblent
indiquer que Kraus établit à cette période un lien direct entre Freud et
Heine, et donc entre psychanalyse et journalisme. Un petit nombre d’ar-
ticles mettent en effet en scène les psychanalystes en compagnie ou à proxi-
mité directe de Heine, et notamment de La Lorelei, son poème le plus
fameux. Dans leur prétention à l’omniscience, les psychanalystes « affir-
ment qu’ils savent bien ce que cela signifie [was soll es bedeuten] 47 » et ne
doutent pas d’apporter la clarté là où le poète avouait « ne pas savoir ce
que signifie sa tristesse ». Or ce poème est lui-même une parodie plai-
sante du style romantique et de sa tendance aux mystères ineffables et aux
nostalgies nébuleuses. En associant la psychanalyse et La Lorelei, Kraus
place sur le même plan le style léger et railleur de Heine et le projet de cla-
rification mené par la psychanalyse. Dans les deux cas, Kraus voit la même
incapacité à prendre au sérieux l’œuvre d’art et le mystère qui l’accom-
pagne. Lorsque la mode freudienne atteint Paris à l’issue de la Première
Guerre mondiale, il est clair pour Kraus que « les cercles qui autrefois
étaient fascinés par la poésie de Heine ont maintenant succombé à un
homme qui sait bien ce que cela signifie [was soll es bedeuten] 48 », et que
c’est là le signe que les mystères ineffables du monde sont menacés de la
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46. Dans ce texte central, Kraus présente le poète Heinrich Heine comme l’in-
troducteur en Allemagne d’une prose journalistique inspirée de l’esprit français,
le « feuilleton », et donc comme l’inventeur du journalisme moderne. Heine est
ainsi attaqué et condamné sans appel au titre de ses « conséquences ».
47. « Aufs Wort », Die Fackel, juin 1924, n° 649-656, p. 66.
48. « So siehte aus », Die Fackel, mars 1922, n° 588-594, p. 41-42.



même façon par les deux « Aufklärer juifs », Freud et Heine. Cette idée
prend sa forme définitive dans le numéro de Die Fackel daté de la fin
juillet 1934 et intitulé « Pourquoi la Fackel ne paraît pas ». Freud y appa-
raît aux côtés de Heine, mais aussi de Nietzsche et de Marx, bref de toutes
ces « maladies infantiles » dont les « conséquences » se font sentir à cette
période de crise 49. Freud se trouve ainsi associé à des hommes ayant en
commun un réel effet de mode et une foule d’épigones. Si l’on peut donc,
avec Kraus, attribuer au fondateur de la psychanalyse des « conséquences »
nuisibles, cet extrait fournit sans doute la piste la plus riche. Le défaut
majeur de la psychanalyse, comme du marxisme et du nietzschéisme,
serait ainsi une capacité à trouver facilement un public et un large écho,
à être particulièrement apte à se diffuser par voie journalistique. Cela tient,
dans les exemples que cite Kraus, à la puissance explicative et globalisante
de la théorie, mais aussi à sa tendance à se diffuser sous forme de slogans
simplistes et réducteurs 50. Ces caractéristiques – prétention globalisante,
diffusion sous forme de slogans – rendent ces théories facilement appli-
cables par des individus de peu d’intelligence et de discernement, qui
réussissent grâce à elles à usurper un pouvoir qui devrait, selon Kraus,
être réservé aux individus d’exception.

C’est bien cette conséquence tout à fait néfaste que Kraus évoque en
décembre 1924, dans un article intitulé justement « Les apprentis sorciers
[Die Zauberlehrlinge] » et consacré au problème de l’analyse profane, lors-
qu’il qualifie la psychanalyse de « sortilège qui n’a pas de maître et ne
peut, dans un engendrement sans fin, que produire des apprentis 51 ». Le
maître sorcier que Kraus appelait à l’aide en 1908 n’a pas endigué la pro-
pagation de son appareil théorique – sortilège trop puissant pour être mis
entre toutes les mains. Ce faisant, il semble s’être rabaissé au niveau de
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49. Die Fackel, fin juillet 1934, n° 890-905, p. 45.
50. Il faut cependant noter que le même reproche pourrait parfaitement s’appli-
quer à Otto Weininger.
51. « Es ist ein Zauber, der keinen Meister hat und fortzeugend Lehrlinge muss gebä-
ren », « Die Zauberlehrlinge », Die Fackel, décembre 1924, n° 668-675, p. 149. La
formule parodie une sentence du Wallenstein de Schiller, selon laquelle « voilà la
malédiction d’une mauvaise action : dans un engendrement sans fin, elle ne peut
produire que du mal [Das eben ist der Fluch der bösen Tat / Dass sie, fortzeugend, immer
Böses muss gebären] ». Dans la formule détournée, la psychanalyse prend la place de
la mauvaise action et les apprentis celle du mal qu’elle continue à produire.



ses apprentis. Depuis 1908, Kraus a donc déchu Freud du statut d’ex-
ception qui le protégeait : il ne voit plus dans la psychanalyse qu’une école
d’épigones sans envergure intellectuelle et prise, qui plus est, dans une
inflation catastrophique de la médiocrité. On peut dater le revirement d’at-
titude vis-à-vis de Freud de la période la plus virulente de son combat
contre la psychanalyse, l’année 1913. Or, on perçoit alors encore une cer-
taine hésitation, presque un regret, à se détourner complètement de l’an-
cien allié. Un aphorisme résume cette attitude : « Après mûre réflexion,
je préfère quand même finalement faire le chemin qui nous ramène à notre
enfance avec Jean Paul qu’avec S. Freud. 52 »

La réflexion semble avoir été longue, en effet, et nourrie tant par des lec-
tures que par les leçons de Freud à l’université. On serait tenté de dire que
Kraus finit par se résigner à abandonner Freud pour suivre le grand roman-
cier et satiriste Jean Paul, à atteindre le « pays de l’enfance » par la voie de
l’art plutôt que par celle de ce qui se présente comme une science. Les
« conséquences » de la psychanalyse l’ont emporté, dans ce jugement, sur
l’estime, et l’on perçoit bien une certaine déception dans cette rupture.

Comment définir, cependant, ces « conséquences » ? En l’absence de
prise de position univoque de Kraus, il est possible de tirer de la masse
des aphorismes qu’il consacre à ce sujet quelques éléments de réponse.
Kraus rend Freud responsable de plusieurs problèmes qui, combinés entre
eux, rendent la psychanalyse nuisible. Certains sont intrinsèques, d’autres,
au contraire, extrinsèques et dépendent de ce qu’on pourrait appeler un
contexte social. Le savant, comme tout individu d’exception, se doit de tra-
vailler dans une certaine solitude, et surtout de veiller à ce que devient son
œuvre une fois produite 53. Freud se révèle coupable d’avoir outrepassé
ses attributions, dans la mesure où il ne s’est pas contenté d’élaborer une
théorie mais a fondé une discipline. Kraus le rend donc responsable du
destin futur de ses découvertes, notamment du mauvais choix de ses dis-
ciples. Il l’accuse implicitement d’avoir donné à des individus bêtes ou
sans scrupules (ou les deux) un outil extrêmement puissant – d’avoir ainsi
encouragé la propagation d’un scientisme égalisateur, la destruction de l’art
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52. La Nuit venue, op. cit., p. 60 – trad. modifiée ; « Nachts », Die Fackel, 19 sep-
tembre 1913, n° 381-383, p. 73.
53. C’est sans doute le sens qu’il faut donner au scrupule maniaque de Kraus
quant à l’exactitude des citations, par exemple.



par nivellement et l’invasion de la rationalité scientifique dans des
domaines où elle n’a rien à faire.

L’ancienne alliance se fait cependant sentir jusque dans l’hostilité ; car
la proximité d’objet entre Freud et Kraus, voire de méthode, que j’évoquais
au début de cet article ne disparaît pas pour autant. Un aphorisme de
1912 montre à quel point la situation est plus complexe que dans la plu-
part des autres « guerres » de Kraus : « On me dit souvent que telle chose
que j’ai trouvée sans la chercher devait être vraie, puisque F. aussi l’a cher-
chée et trouvée. Pareille vérité serait sans doute un piètre critère de valeur.
Car pour qui cherche seulement, le but est important. Pour qui trouve,
en revanche, c’est le chemin. Les deux ne se rencontrent pas. L’un chemine
un peu plus vite que l’autre n’arrive au but. Quelque chose leur est com-
mun. Mais le prophète précède toujours le cavalier de l’Apocalypse et
annonce sa venue. 54 »

Le thème de l’apocalypse, qui apparaît explicitement ici et sera ensuite
repris et développé, ne doit pas amener à conclure trop vite à la condam-
nation pure et simple de Freud. Le cavalier de l’Apocalypse et le pro-
phète peuvent tous deux se revendiquer d’une caution divine, l’un parce
qu’il a reçu le pouvoir de détruire, l’autre la vision de la catastrophe. Le
pouvoir de l’un est donc intimement lié au don de l’autre. Kraus « che-
mine plus vite » – sans doute en vertu de la prééminence de la connais-
sance artistique sur la science. Mais lorsque le but du cavalier sera atteint
– et peut-être faut-il entendre par là la rationalisation complète du
monde –, la fin sera arrivée.

Cette rationalisation des tréfonds mystérieux de l’âme, n’est-ce pas là
justement la maladie à laquelle fait allusion le célèbre aphorisme qui fait
de la psychanalyse « la maladie dont elle se croit la thérapie 55 » ? Loin
d’être thérapie, la psychanalyse est maladie, mais cette maladie n’est pas à
entendre au sens propre mais au sens figuré, comme une maladie du
monde, de la civilisation, une gangrène de rationalité mal comprise qui,
dans une alliance d’intérêts avec la passion indiscrète du journalisme,
amène une simplification, un nivellement de la vie. Et c’est bien ce qui
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54. La Nuit venue, op. cit., p. 62 – trad. modifiée ; « Nachts », Die Fackel,
novembre 1912, n° 360-362, p. 7.
55. Ibid., p. 61 – trad. modifiée ; « Nachts », Die Fackel, juin 1913, n° 376-377,
p. 21.



guette la nouvelle génération, celle des années 1920, ceux que Kraus
nomme « Freudknaben », des « garçons de divan » 56. La propagation incon-
trôlée d’une rationalité simpliste, de prétendues lumières, d’un savoir de
piètre valeur, voilà bien, selon Kraus, la catastrophe : la prostitution du
savoir et de l’esprit.

JEAN-FRANÇOIS LAPLÉNIE
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56. Le mot rappelle « Lustknabe [un mignon] » et « Freudenmädchen [fille de joie] ».


